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^julb.ap  eci  n'est  ni  un  livre,  ni  un  voyage  :  je  n'ai  jamais 
9  fl  £  P00^  a  écrire  Tua  ou  l'autre.  Un  livre,  ou  plutôt 
ivYTnrS*  un  poème  sur  l'Orient,  M.  de  Chateaubriand  Ta  fait 
dans  l'Itinéraire;  ce  grand  écrivain  et  ce  grand  poète  n'a  fait 
que  passer  sur  cette  terre  de  prodiges ,  mais  il  a  imprimé 
pour  toujours  la  trace  du  génie  sur  cette  poudre  que  tant  de 
siècles  ont  remuée.  Il  est  allé  à  Jérusalem  en  pèlerin  et  en 
chevalier,  la  Bible,  l'Évangile  et  les  Croisades  à  la  main.  J'y 
ai  passé  seulement  en  poète  et  en  philosophe ,  j'en  ai  rapporté 
de  profondes  impressions  dans  mon  cœur ,  de  hauts  et  de  ter- 
ribles enseignements  dans  mon  esprit.  Les  études  que  j'y  ai 
faites  sur  les  religions ,  l'histoire ,  les  mœurs ,  les  traditions, 
les  phases  de  l'humanité,  ne  sont  pas  perdues  pour  moi.  Ces 
études  qui  élargissent  l'horizon  si  étroit  de  la  pensée,  qui 
posent  devant  la  raison  les  grands  problèmes  religieux  et 
historiques,  qui  forcent  l'homme  à  revenir  sur  ses  pas,  à 
scruter  ses  convictions  sur  parole,  à  s'en  formuler  de  nou- 
velles; cette  grande  et  intime  éducation  de  la  pensée  par  la 
pensée,  par  les  lieux,  par  les  faits,  par  les  comparaisons  des 
temps  avec  les  temps ,  des  mœurs  avec  les  mœurs ,  des  croyan- 
ces avec  les  croyances,  rien  de  tout  cela  n'est  perdu  pour  le 
voyageur ,  le  poète  ou  le  philosophe  ;  ce  sont  les  éléments  de  sa 
poésie  et  de  sa  philosophie  à  venir.  Quand  il  a  amassé ,  classé, 
ordonné,  éclairé,  résumé  l'innombrable  multitude  d'impres- 
sions, d'images,  de  pensées,  que  la  terre  et  les  hommes 
parlent  à  qui  les  interroge;  quand  il  a  mûri  son  une. et  ses 
convictions,  il  parle  à  son  tour,  et,  bonne  ou  mauvaise,  juste 
ou  fausse,  il  donne  sa  pensée  à  sa  génération,  ou  sous  la 
forme  de  poème ,  ou  sous  la  forme  philosophique.  Il  dit  son 
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mot ,  ce  mot  que  tout  homme  qui  pense  est  appelé  à  dire. 
Ce  moment  viendra  peut-être  pour  moi  ;  il  n'est  pas  venu 
encore. 

Quant  à  un  voyage ,  c'est-à-dire  à  une  description  complète 
et  fidèle  des  pays  qu'on  a  parcourus,  des  événements  per- 
sonnels qui  sont  arrivés  au  voyageur,  de  l'ensemble  des 
impressions  des  lieux,  des  hommes  et  des  mœurs,  sur  lui, 
j'y  ai  encore  moins  songé.  Pour  l'Orient ,  cela  est  fait  aussi  ; 
cela  est  fait  en  Angleterre ,  et  cela  se  fait  en  France  en  ce 
moment,  avec  une  conscience ,  un  talent  et  un  succès  que 
je  n'aurais  pu  me  flatter  de  surpasser.  M.  de  Laborde  écrit  et 
dessine  avec  le  talent  du  voyageur  en  Espagne,  et  le  pinceau 
de  nos  premiers  artistes.  M.  Fontanier ,  consul  à  Trébisonde , 
nous  donne  successivement  des  portraits  exacts  et  vivants  des 
parties  les  moins  explorées  de  l'empire  ottoman.  Et  la  Corres- 
pondance d*  Orient,  par  M.  Michaud,  de  l'Académie  Française, 
et  par  son  jeune  et  brillant  collaborateur,  M.  Poujoulat,  satis- 
fait complètement  à  tout  ce  que  la  curiosité  historique ,  morale 
et  pittoresque  peut  désirer  sur  l'Orient.  M.  Michaud ,  écrivain 
expérimenté ,  homme  fait ,  historien  classique ,  enrichit  la 
description  des  lieux  qu'il  parcourt  de  tous  les  souvenirs , 
vivants  pour  lui,  des  croisades;  il  fait  la  critique  des  lieux 
par  l'histoire ,  et  de  l'histoire  par  les  lieux  ;  son  esprit  mûr 
et  analytique  se  fait  jour  à  travers  le  passé  comme  à  travers 
les  mœurs  des  peuples  qu'il  visite ,  et  répand  le  sel  de  sa  pi- 
quante et  gracieuse  sagesse  sur  les  mœurs*  les  coutumes,  les 
civilisations,  qu'il  parcourt;  c'est  l'homme  avancé  en  intelli- 
gence et  en  années,  conduisant  le  jeune  homme  par  la  main 
et  lui  montrant,  avec  le  sourire  de  la  raison  et  de  l'ironie, 
des  scènes  nouvelles  pour  lui.  M.  Poujoulat  est  un  poète  et  un 
coloriste;  son  style,  frappé  de  l'impression  et  de  la  teinte  des 
lieux ,  les  réfléchit  tout  éclatants  et  tout  chauds  de  la  lumière 
locale.  On  sent  que  le  soleil  d'Orient  luit  et  échauffe  encore 
dans  sa  pensée  jeune  et  féconde,  pendant  qu'il  écrit  à  son 
ami;  ses  pages  sont  des  blocs  du  pays  même,  qu'il  nous  rap- 
porte tout  rayonnants  de  leur  splendeur  native.  La  diversité 
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de  ces  deux  talents  s'achevant  l'un  par  l'autre  fait  de  la 
Correspondance  <TOrient  le  recueil  le  plus  complet  que  nous 
puissions  désirer  sur  cet  admirable  pays;  c'est  aussi  la  lecture 
la  plus  variée  et  la  plus  attrayante. 

Pour  la  géographie ,  nous  avons  peu  de  choses  encore  ;  mais 
les  travaux  de  M.  Caille t,  jeune  officier  d'état-major  que  j'ai 
rencontré  en  Syrie ,  seront  sans  doute  publiés  bientôt  et  com- 
pléteront pour  nous  le  tableau  de  cette  partie  du  monde. 
M.  Caiilet  à  passé  trois  ans  à  explorer  l'île  de  Cypre,  la  Gara- 
manie,  les  différentes  parties  de  la  Syrie,  avec  ce  zélé  et 
cette  intrépidité  qui  caractérisent  les  officiers  instruits  de 
l'armée  française.  Rentré  depuis  peu  dans  sa  patrie ,  il  lui 
rapporte  des  notions  qui  eussent  été  bien  utiles  à  l'expédition 
de  Bonaparte  et  qui  peuvent  en  préparer  d'autres. 

Les  notes  que  j'ai  consenti  à  donner  ici  aux  lecteurs  n'ont 
aucun  de  ces  mérites.  Je  les  livre  à  regret  ;  elles  ne  sont 
bonnes  à  rien  qu'à  mes  souvenirs,  elles  n'étaient  destinées 
qu'à  moi  seul.  Il  n'y  a  là  ni  science,  ni  histoire,  ni  géogra- 
phie, ni  mœurs;  le  public  était  bien  loin  de  ma  pensée  quand 
je  les  écrivais:  et  comment  les  écrivais-je?  Quelquefois  à 
midi,  pendant  le  repos  du  milieu  du  jour,  à  l'ombre  d'un 
palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monument  du  désert;  plus 
souvent  le  soir,  sous  notre  tente  battue  du  vent  ou  de  la  pluie, 
à  la  lueur  d'une  torche  de  résine;  un  jour  dans  la  cellule 
d'un  couvent  maronite  du  Liban;  un  autre  jour  au  roulis 
d'une  barque  arabe,  ou  sur  le  pont  d'un  brick  au  milieu  des 
cris  des  matelots,  des  hennissements  des  chevaux ,  des  inter- 
ruptions ,  des  distractions  de  tout  genre  d'un  voyage  sur  terre 
ou  sur  mer  ;  quelquefois  huit  jours  sans  écrire  ;  d'autres  fois 
perdant  les  pages  éparses  d'un  album  déchiré  par  les  cbakals, 
ou  trempé  de  l'écume  de  la  mer. 

Rentré  en  Europe,  j'aurais  pu,  sans  doute,  revoir  ces 
fragments  d'impressions,  les  réunir,  les  proportionner,  les 
composer  et  faire  un  voyage  comme  un  autre.  Mais  je  l'ai 
déjà  dit,  un  voyage  à  écrire  n'élait  pas  dans  ma  pensée.  Il 
fallait  du  temps,  de  la  liberté  d'esprit ,  de  l'attention ,  du  tra- 
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vail  ;  Je  n'avais  rien  de  tout  cela  à  donner.  Mon  cœur  était 
brisé ,  mon  esprit  était  ailleurs ,  mon  attention  distraite ,  mon 
loisir  perdu  ;  il  fallait  ou  brûler  ou  laisser  aller  ces  notes  telles 
quelles.  Des  circonstances  inutiles  à  expliquer  m'ont  déter- 
miné à  ce  dernier  parti;  je  m'en  répons,  mais  il  est  trop  tard. 
Que  le  lecteur  les  ferme  donc  ayant  de  les  avoir  parcourues, 
s'il  y  cherche  autre  chose  que  les  plus  fugitives  et  les  plus 
superficielles  impressions  d'un  voyageur  qui  marche  sans 
s'arrêter.  Il  ne  peut  y  avoir  un  peu  d'intérêt  que  pour  des 
peintres;  ces  notes  sont  presque  exclusivement  pittoresques; 
c'est  le  regard  écrit,  c'est  le  coup  d'oeil  d'un  passager  assis 
sur  son  chameau  ou  sur  le  pont  de  son  navire,  qui  voit  fuir 
des  paysages  devant  lui ,  et  qui ,  pour  s'en  souvenir  le  lende- 
main, jette  quelques  coups  de  crayon  sans  couleur  sur  les 
pages  de  son  journal.  Quelquefois  le  voyageur,  oubliant  la 
scène  qui  l'environne,  se  replie  sur  lui-môme,  se  parle  à  lui- 
même  ,  s'écoute  lui-même  penser,  jouir  ou  souffrir;  il  grave 
aussi  alors  un  mot  de  ses  impressions  lointaines ,  pour  que 
le  vent  de  l'Océan  ou  du  désert  n'emporte  pas  sa  vie  tout 
entière,  et  qu'il  lui  en  reste  quelque  trace  dans  un  autre 
temps ,  rentré  au  foyer  solitaire ,  cherchant  à  ranimer  un 
passé  mort,  à  réchauffer  des  souvenirs  froids,  à  renouer  les 
chaînons  d'une  vie  que  les  événements  ont  brisée  à  tant  de 
places.  Voilà  ces  notes  :  de  l'intérêt,  elles  n'en  ont  point;  du 
succès ,  elles  ne  peuvent  point  en  avoir  ;  de  l'indulgence ,  elles 
n'ont  que  trop  de  droits  à  en  réclamer. 
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^îljuiap  a  mère  avait  reçu  de  sa  mère  au  lit  de  mort 
l  \lm  l  une  belle  bible  de  Royaumont  dans  laquelle 
drmrs^  e\\e  m'apprenait  à  lire,  quand  j'étais  petit 
enfant.  Celte  bible  avait  des  gravures  de  sujets  sacrés 
à  toutes  les  pages.  C'était  Sara ,  c'était  Tobie  et  son 
ange,  c'était  Joseph,  ou  Samuel,  c'était  sur-tout  ces 
belles  scènes  patriarcales  où  la  nature  solennelle  et 
primitive  de  l'Orient  était  mêlée  à  tous  les  actes  de 
cette  vie  simple  et  merveilleuse  des  premiers  hom- 
mes. Quand  j'avais  bien  îécité  ma  leçon  e.*  lu  ù- 
peu-près  sans  faute  la  demi-page  de  l'Histoire 
Sainte,  ma  mère  découvrait  la  gravure,  et,  tenant 
le  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  me  la  faisait  con- 
templer en  me  l'expliquant  pour  ma  récompense. 
Elle  était  douée  par  la  nature  d'une  ame  aussi 
pieuse  que  tendre,  et  de  l'imagination  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  colorée;  toutes  ses  pensées  étaient 
sentiments ,  tous  ses  sentiments  étaient  image;  sa 
belle  et  noble  et  suave  figure  réfléchissait,  dans  sa 
physionomie  rayonnante,  tout  ce  qui  brûlait  dans 
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son  cœur,  tout  ce  qui  se  peignait  dans  sa  pensée; 
et  le  son  argentin,  affectueux,  solennel  et  pas- 
sionné de  sa  voix,  ajoutait  à^tout  ce  qu'elle  disait, 
un  accent  de  force ,  de  charme  et  d'amour  qui  re- 
tentit encore  en  ce  moment  dans  mon  oreille, 
hélas,  après  six  ans  de  silence!  La  vue  de  ces  gra- 
vures, les  explications  et  les  commentaires  poéti- 
ques de  ma  mère,  m'inspiraient  dès  la  plus  tendre 
enfance  des  goûts  et  des  inclinations  bibliques;  de. 
l'amour  des  choses  au  désir  de  voir  les  lieux  où 
ces  choses  s'étaient  passées  ,  il  n'y  avait  qu'un  pas. 
Je  brûlais  donc,  dès  l'âge  de  huit  ans ,  du  désir 
d'aller  visiter  ces  montagnes  où  Dieu  descendait; 
ces  déserts  où  les  anges  venaient  montrer  à  Agar  la 
source  cachée  pour  ranimer  son  pauvre  enfant 
banni  et  mourant  de  soif;  ces  fleuves  qui  sortaient 
du  paradis  terrestre  ;  ce  ciel  où  l'on  voyait  des- 
cendre et  monter  les  anges  sur  l'échelle  de  Ja- 
cob. Ce  désir  ne  s'était  jamais  éteint  en  moi  : 
je  rêvais  toujours,  depuis,  un  voyage  en  Orient, 
comme  un  grand  acte  de  ma  vie  intérieure  :  je 
construisais  éternellement  dans  ma  pensée  une 
vaste  et  religieuse  épopée  dont  ces  beaux  lieux 
seraient  la  scène  principale  ;  il  me  semblait  aussi 
que  les  doutes  de  Pesprit,  que  les  perplexités  re- 
ligieuses, devaient  trouver  là  leur  solution  et 
leur  apaisement.  Enfin,  je  devais  y  puiser  des 
couleurs  pour  mon  poëme;car  la  vie  pour  mon 
esprit  fut  toujours  un  grand  poème,  comme  pour 
mon  cœur  elle  fut  de  l'amour.  Dieu ,  Amour 
et  Poésie  sont  les  trois  mots  que  je  voudrais 
seuls  gravés  sur  ma  pierre,  si  je  mérite  jamais  une 
pierre. 
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Voilà  la  source  de  l'idée  qui  nie  chasse  mainte- 
nant vers  les  rivages  de  l'Asie.  Voilà  pourquoi  je 
suis  à  Marseille  et  je  prends  tant  de  peine  pour 
quitter  un  pays  que  j'aime,  où  j'ai  des  amis,  où 
quelques  pensées  fraternelles  me  pleureront  et  me 
suivront. 
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jjuuLp'xi  nolisé  un  navire  de25o  tonneaux»  de  16 
Je  hommes  d-équipage.  Le  capitaine  est  un 
homme  excellent.  Sa  physionomie  m'a  plu.  Il 
a  da  ns  la  voix  cet  accent  grave  et  sincère  de  la  probité 
ferme  et  de  la  conscience  nette  :  il  a  de  la  gravité 
dans  l'expression  de  la  physionomie,  et  dans  le  re- 
gard ce  rayon  droit ,  franc  et  vif,  symptôme  certai  n 
d'une  résolution  prompte,  énergique  et  intelli- 
gente. C'est  de  plus  un  homme  doux,  poli  et  bien 
élevé.  Je  l'ai  examiné  avec  le  soin  que  l'on  doit 
naturellement  apporter  dans  le  choix  d'un  homme 
à  qui  Ton  va  confier  non  seulement  sa  fortune 
et  sa  vie,  mais  la  vie  de  sa  femme  et  cTun  en- 
fant unique,  où  la  vie  des  trois  êtres  est  concen- 
trée dans  une  seule.  Que  Dieu  nous  garde  et  nous 
ramène! 

Le  navire  se  nomme  YAlceste.  Le  capitaine  est 
M.  Blanc,  de  la  Ciotat.  L'armateur  est  un  des  plus 
dignes  négociants  de  Marseille,  M.  Bruno-Rostand. 
Il  nous  comble  de  prévenances  et  de  bontés.  Il  a 
résidé  lui-même  long-temps  dans  le  Levant. 
Homme  instruit  et  capable  des  emplois  les  plus 
éminents;  dans  sa  ville  natale,  sa  probité  et  ses 
talents  lui  ont  acquis  une  considération  égale  à  sa 
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fortune.  H  en  jouit  sans  ostentation,  et,  entoure 
d'une  famille  charmante,  Wdie  s'occupe  qu'à  ré» 
panel re  parmi  ses  enfants  les  traditions  de  loyauté 
et  de  vertu.  Quel  pays  que  celui  où  Ton  trouve  de 
pareilles  familles  dans  toutes  les  classes  de  ht  so- 
ciété !  Et  quelle  belle  institution  que  celle  de  la 
famille,  qui  protège ,  conserve ,  perpétue  la  même 
sainteté  de  moeurs,  la  même  noblesse  de  senti- 
ments, les  mêmes  qualités  traditionnelles  dans  la 
chaumière,  dans  le  comptoir  ou  dans  le  château  ! 
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arseille  nous  accueille  comme  si  nous 
étions  des  enfants  de  son  beau  ciel  ;  c'est  un 
?  pays  de  générosité  de  cœur,  et  de  poésie 
d'à  me;  ils  reçoivent  les  poètes  en  frères;  ils  sont  poètes 
eux-mêmes,  et  j'ai  trouvé  parmi  les  hommes  du  com- 
mun de  la  société,  de  l'académie,  et  parmi  les  jeunes 
gens  qui  entrent  à  peine  dans  la  vie,  une  foule  de 
caractères  et  de  talents  qui  sont  faits  pour  honorer 
non  seulement  leur  patrie,  mais  la  Franco  entière. 
—  Le  midi  et  le  nord  de  la  France  me  paraissent , 
sous  ce  rapport,  bien  supérieurs  aux  provinces  cen- 
trales. L'imagination  languit  dans  les  régions  inter- 
médiaires, dans  les  climats  trop  tempérés  ;  il  lui  faut 
des  excès  de  température.  La  poésie  est  fille  du  soleil 
ou  des  frimas  éternels  :  Homère  ou  Ossian,  le  Tasse 
on  Mil  ton. 
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*£  'emporterai  dans  mon  cœur  une  éternelle 
mémoire  de  la  bienveillance  des  Marseillais. 
Il  semble  qu'ils  veuillent  augmenter  en  moi 
ces  angoisses  qui  serrent  le  cœur  quand  on  va  quitter 
la  patrie  sans  savoir  si  on  la  reverra  jamais.  Je  veux 
emporter  aussi  les  noms  de  ces  hommes  qui  m'ont 
le  plus  particulièrement  accueilli ,  et  dont  le  sou- 
venir me  restera  comme  la  dernière  et  douce  im- 
pression du  sol  natal  :  M.  J.  Freyssinet,  M.  de 
Montgrand,  MM.  de  Villeneuve,  M.  Vangaver, 
M.  Autran,  M.  Dufeu,  M.  feuffret,  etc.,  etc.,  tous 
hommes  distingués  par  une  qualité  ém  in  en  te  du 
cœur  et  de'  l'esprit ,  savants ,  administrateurs ,  écri- 
vains ou  poètes  ;  puissè-je  les  revoir  et  reur  payer 
à  mon  retour  tous  ces  tributs  de  reconnaissance 
et  d'amitié  qu'il  est  si  doux  de  devoir  et  si  doux 
d'acquitter! 

Voici  des  vers  que  j'ai  écrits  ce  matin  en  nje  pro- 
menant sur  la  mer ,  entre  les  îles  de  Pomégue  et  la 
côte  de  Provence  ;  c'est  un  adieu  à  Marseille ,  que 
je  quitte  avec  des  sentiments  de  fils.  Il  y  a  aussi 
quelques  strophes  qui  portent  plus  avant  et  plus 
loin  dans  mon  cœur.        /) 
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ADIEU. 
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HOMMAGE 

À    L'ACADÉMIE  DE  MARSEILLE. 


Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur; 

Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parte  de  mon  eœvrj 

Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 

Tant  de  doux  avenirs,  tant^fe  cœurs  palpitants, 

D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 

Qu'un  mât  plié  par  les  autans.;  tffiWfi  -  fr'*'1  *-* 


\  i 


Ce  n'est  pas  que  de  l'or  l'ardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor  ; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'estas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel , 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 

Non ,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ ,  une  maison 
De  tigdes  souvenirs  encor  toute  peuplée,  ' 

Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions, 
Où  je  n'entends,  au  lieu  des  tempêtes  civiles > 
Que  joie  et  bénédictions. 


EN  ORIENT.  7 

Un  vieux  père,  entouré  de  nos  douces  images ,  /  ,„ 

Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux     'tût  cttitH*" 
Et  prie,  en  se  levant ,  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aile  des  vaisseaux;    /fyetA  c 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absents  sur  le  gazon , 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre , 
lCh'C         Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 


/ 


J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  même  sein  de  femme, 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J  ai  des  amis  dont  l'ame  est  du  sang  de  mon  ame, 
Qui  lisent  dans  mon  oeil  et  m'entendent  penser  ; 
.  J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute, 
Mystérieux  amis,  a  qui  parlent  mes  vers, 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvoyer  des  concerts. 

Mais  lame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature, 
Semblables  a  l  instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait ,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 

Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sdus  nos  toits  de  la  mousse,  et  des  nids/  i''Ji  *  *  v 
\fu . */    Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
0  L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 

Moi ,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux  ; 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande , 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ; 
Mais,  comme  eux,  vers  l'aurore  une  force  m'attire , 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham  ,  notre  premier  empire , 
Dont  Dieu  pétrît  le  genre  humain. 


fy*  tl***       Au  branle  as 
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Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'Océan  de  sable ,  n 

Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert;   * ^tl;  ^/t*}  i 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable     P*-c  V  A  ait^  ^t-/^oc 
Le  soir  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvrit; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job , 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 


Des  sept  pages  du  monde  une  me  reste  à  lire: 

Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  branle  aux  cieux  , .  ^ 

Sous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire,   0^^Ï4*^**^. 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux!       // 
Je  ne  sais  pas  comment ,  au  pied  d'une  colonne, 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  l'oreille ,  ou  la  terre  bourdonne. 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques     &*■       >  " 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir , 
Ni  vu  du  haut  Liban  les. aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmire  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom , 
Ni  fait  sonner  au  loin,  soifs  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Mcinnon. 

Je  n'ai  pas  entendu ,  du  fond  de  ses  abîmes 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots , 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots  ; 
Je  n'ai  point  écouté  chanter  en  moi  mon  aine 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymme  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 
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Et  je  n'ai  pas  marché  sur  les  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier  ! 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où ,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima  ; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où  ,  de  pleurs  embaumé ,  sa  mère  l'enferma  ! 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où ,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir. 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde, 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 

Voilà  pourquoi  je  pars ,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé  !  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée  ! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  : 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 


Adieu  donc,  mon  vieux  père  ;  adieu ,  mes  sœurs  cht-riat  ; 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer  ; 


Adieu ,  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies  ;  / 
Adieu  »  mon  chien  fidèle ,  hélas  !  seul  au  foyer!      /"  '' 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir. 
Ah  !  puisse  te  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir  ! 


&  > 
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Et  toi ,  terre ,  livrée  à.  plus  de  vente  et  d'ondb» 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  qui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain! 
Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage- 
Qui  couvre  trône  et  temple,  et  peuple  et  liberté  f 
Et  rallumer  plus  pur  sur  ton  sacre  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  !    4*  *  ^^ 

Et  toi,  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Gomme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers,  rayonnant  d'espérance, 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Recois  mes  derniers  vœux  en  quittant  la  patrie, 

Mon  premier  salut  au  retour!  J/L 

"y 
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ous  avens  été  visiter  notre  navire*  noire  mai- 
son pourtant  de  mois!  il  est  distribué  en 
-o  petites  cabines  où  nous  avons  place  pour  un 
hamac  et  pour  une  malle.  Le  capitaine  a  fait  percer 
de  petites  fenêtres  qui  donnent  un  peu  de  lumière 
et  d'air  aux  cabines,  et  que  nous  pourrons  ouvrir 
lorsque  la  vague  ne  sera  pas  haute  ou  que  le  brick 
ne  se  couchera  pas  sur  le  flanc.  La  grande  chambre 
est  réservée  pour  madame  de  Lamartine  et  pour 
Julia  Les  femmes  de  chambre  coucheront  dans  la 
petite  chambre  du  capitaine,  qu'il  a  bien  voulu 
nous  céder.  Comme  la  saison  est  belle,  on  mangera 
sir  le  pont,  sous  une  tente  dressée  au  pied  du 
grand  mât.  Le  brick  est  eucombré  de  provisions 
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de  font  genre  que  nécessité  un  voyage  de  deux  ans 
dans  des  pays  sans  ressources.  Une  bibliothèque  de 
cinq  cents  volumes,  tous  choisis  dans  les  livres 
d'histoire ,  de  poésie  ou  de  voyage  ;  c'est  le  plus  bel 
ornement  de  la  plus  grande  chambre.  Des  faisceaux 
d'armes  sont  groupés  dans  les  coins,  et  j'ai  acheté, 
en  outre,  un  arsenal  particulier  de  fusils,  de  pis- 
tolets et  de  sabres  pour  armer  nous  et  nos  gens.  Les 
pirates  grecs  infestent  les  mers  de  l'Archipel,  nous 
sommes  déterminés  à  combattre  à  outrance  et  à 
ne  les  laisser  aborder  qu'après  avoir  .perdu  la 
vie;  j'ai  à  défendre  deux  vies  qui  me  sont  plus 
chères  que  la  mienne.  Quatre  canon*  «ont  sur  le 
pont,  et  l'équipage,  qui  connaît  le  sort  réservé 
par  les  Grecs  aux  malheureux  matelots  qu'ils  sur- 
prennent, est  décidé  à  mourir  plutôt  que  de  se  ren- 
dre à  eux. 

&7  junr  îsaa. 

'emmène  avec  m  octrois  amis.  Le  premières! 
un  de  ces  hommes  que  la  Providence  attache 
à  nos  pas,  quand  elle  prévoit  que  nous  aurons 
besoin  d'un  appui  qui  ne  fléchisse  pas  sous  le  mal- 
heur ou  sous  le  péril,  Amédée  de  Par  se  val.  Nous 
avons  été  liés  des  notre  plus  tendre  jeunesse  par  une 
affection  qu'aucune  époque-de  notre  vie  n'a  trouvée 
en  défaut.  Ma  mère  l'aimait  comme  un  fils;  je  l'ai 
aimé  comme  un  frère;  toutes  les  fois  que  j'ai  été 
frappé  d'un  coup  du  sort ,  je  l'ai  trouvé  là,  ou  je  l'ai 
vu  arriver  pour  en  prendre  sa  part,  la  part  princi- 
pale, le  malheur  tout  entier  s'il  l'avait  pu.  C'est  un 
cœur  qui  ne  vit  que  du  bonheur  ou  qui  ne  souffre 
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que  du  malheur  des  autres  :  quand  fêtais,  il  y  a 
quinze  ans,  à  Paris,  seul,  malade  5  ruiné,  desespéré 
et  mourant,  il  passait  les  nuits  h  veiller  auprès  de 
ma  lampe  d'agonie;  quand  j'ai  perdu  quelque  être 
adoré,  c'est  lui  toujours  qui  est  venu  me  porter  le 
coup  pour  me  l'adoucir;  à  la  mort  de  ma  mère,  il 
arriva  auprès  de  moi  aussitôt  que  la  fatale  nou- 
velle, et  me  conduisit  de  deux  cents  lieues  jus- 
qu'au tombeau  où  j'allai  vainement  chercher  le 
suprême  adieu  qu'elle  m'avait  adressé,  mais  que 

je  n'avais  pas  entendu  !  Plus  tard  ! Mais  mes 

malheurs  ne  sont  pas  finis,  et  je  retrouverai  son 
amitié  tant^u'il  y  aura  du  désespoir  h  étancher 
dans  mon  cœur,  des  larmes  à  mêler  aux  miennes. 

Deux  hommes  bons,  spirituels,  instruits,  deux 
hommes  d'élite ,  sont  arrivés  aussi  pour  nous  ac- 
compagner dans  ce  pèlerinage.  L'un  est  M.  de 
Capmas,  sous-préfet,  privé  de  sa  carrière  par  la 
révolution  de  juillet,  et  qui  a  préféré  les  chances 
précaires  d'un  avenir  pénible  et  incertain  à  la 
conservation  de  -sa  place  :  un  serment  aurait 
répugné  à  sa  loyauté,  par  là  même  qu'il  eût 
semblé  intéressé.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  ne 
calculent  rien  devant  un  scrupule  de  l'honneur, 
et  chez  qui  les  sympathies  politiques  ont  toute  la 
chaleur. et  la  virginité  d'un  sentiment. 

L'autre  de  nos  compagnons  est  un  médecin 
d'Hondschoote,  M.  de  la  Roy  ère.  Je  l'ai  connu  chez 
ma  sœur  à  l'époque  où  je  méditais  ce  départ.  La 
pureté  de  son  ame,la  grâce  originale  et  naïve  de 
son  esprit,  l'élévation  de  ses  sentiments  politique» 
et  religieux,  me  frappèrent.  Je  desirai  l'emmener 
avec  moi  bien  plus  comme  ressource  morale,  que 
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comme  providence  de  santé  ;  je  m'en  suis  félicité 
depuis  ;  je  mets  bien  plus  de  prix  k  son  caractère 
et  à  son  esprit  qu'à  ses  talents,  quoiqu'il  en  ait  de 
très  constatés.  Nous  causons  ensemble  de  politi- 
que bien  plus  que  de  médecine.  Ses  vues  et  ses 
idées  sur  le  présent  et  l'avenir  de  la  France  sont 
larges  et  nullement  bornées  par  des  affections  ou 
des  répugnances  de  personnes.  Il  sait  que  la  Pro- 
vidence ne  fait  point  acception  de  parti  dans  son 
œuvre,  et  il  voit ,  comme  moi ,  dans  la  politique 
humaine ,  des  idées  et  non  pas  des  noms  propres. 
Sa  pensée  va  au  but  sans  s'inquiéter  par  qui  et  par 
où  il  faut  passer;  et  son  esprit  n'a  aucun  préjugé, 
aucune  prévention ,  pas  même  ceux  de  sa  foi  reli- 
gieuse, qui  est  sincère  et  fervente. 

Six  domestiques,  presque  tous  anciens  ou  nés 
dans  la  maison  paternelle,  complètent  notre  équi- 
page. Tous  partent  avec  joie  et  mettent  a  ce  voyage 
un  intérêt  personnel.  Chacun  d'eux  croit  voyager 
pour  lui-même  et  brave  gaiement  les  fatigues  et  les 
périls  que  je  ne  leur  ai  point  dissimulés. 

^OOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOOOOgOOOOOOOOOOOOQOQOOOQOOOQOOOQOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOO 


cjulz^e  suis  parti  :  les  flots  ont  maintenant  toute 
notre  destinée.  Je  ne  tiens  plus  à  la  terre 
natale  que  par  la  pensée  des  êtres  chéris  que 
j'y  laisse  encore,  par  la  pensée  sur-tout  de  mon  père 
et  de  mes  sœurs. 

Pour  m'expliquer  à  moi-même  comment ,  tou- 
chant déjà  à  la  fin  de  ma  jeunesse,  h  cette  époque 
*  de  Ja  vie  où  l'homme  se  retire  du  monde  idéal 

i*  a 
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pour  entrer  dans  le  inonde  des  intérêts  matériel*, 
j'ai  quitté  ma  belle  et  paisible  existence  de  Saint- 
Point,  et  toutes  les  innocentes  délices  du  foyer 
domestique  charmé  par  une  femme,  embelli  par 
un  enfant;  pour  m'expliquer,  dis-je,  à  moi-même 
comment  je  vogue  à  présent  sur  la  vaste  mer 
vers  des  bords  et  un  avenir  inconnus,  je  suis 
obligé  de  remonter  à  la  source  de  toutes  mes  pen- 
sées, et  d'y  chercher  les  causes  de  mes  sympathies 
et  de  mes  goûts  voyageurs.  —  C'est  que  l'imagina- 
tion a  aussi  ses  besoins  et  ses  passions!  Je  suis  né 
poète,  c'est-à-dire  plus  ou  moins  intelligent  de 
cette  belle  langue.,  que  Dieu  parle  à  tous  les 
hommes  ,  mais  plus  clairement  à  quelques  uns  , 
par  la  voie  de  ses  œuvres.  Jeune ,  j'avais  entend  u  ce 
verbe  de  la  nature ,  cette  parole  formée  d'images 
et  non  de  sous,  dans  les  montagnes ,  dans  les  forêts , 
sur  les  lacs,  au  bord  des  abîmes  et  des  torrents 
de  mon  pays  et  des  Alpes  ;  j'avais  même  traduit 
dans  la  langue  écrite  quelques  uns  de  ses  accents 
qui  m'avaient  remué  et  qui  à  leur  tour  remuaient 
d'autres  âmes;  mais  ces  accents  ne  me  suffisaient 
plus  ;  j'avais  épuisé  ce  peu  de  paroles  divines  que 
notre  terre  d'Europe  jette  à  l'homme;  j'avais  soif 
d'en  entendre  d'autres  sur  des  rivages  plus  sonores 
et  plus  éclatants.  Mon  imagination  était  amoureuse 
de  la  mer,  des  déserts,  des  montagnes,  des  mœurs 
et  des  traces  de  Dieu  dans  l'Orient.  Toute  ma  vie 
l'Orient  avait  été  le  rêve  de  mes  jours  de  ténèbres 
dans  les  brumes  d'automne  et  d'hiver  de  ma  vallée 
natale.  Mon  corps,  comme  mon  ame,  est  fils  du 
soleil;  il  lui  faut  la  lumière;  il  lui  faut  ce  rayon 
de  vie,  que  cet  astre  darde,  non  pas  du  sein  dé- 
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ehiré  de  nos  nuages  d'Occident- ,  mais  du  fond  de 
ce  ciel  de  pourpre,  qui- ressemble  à  la  gueule  de  la 
fournaise  ;  ces  rayons  qui  ne  sont  pas  seulement 
une  lueur,  mais  qui  pleuvent  tout  chauds,  qui 
calcinent  en  tombant?  les  roches  blanches ,  les 
dents  étincelantes  des  pics  de»  montagnes ,  et  qui 
viennent  teindre  l'Océan  Ae  JÇuçe  comme  un  in* 
ccndte  flottant  sur  ses  lames!  -Pavais  besoin  de 
remuer,  de  pétrir  dans  me»  mains  un-  peu  de 
cotte  terre  qui  fut  la  terre  de  notre  première 
famille ,  la  tenre  des  prodiges  ;  de  voir ,  dé  par* 
courir  cette  scène  évangétique ,  où  se  passa  le 
grand  drame  d'an»  sagesse  divine  aux  prises 
avee  l'erreur  et  la-  perversité  humaines  !  où  la  vé- 
rité morale  se  fit  martyre  pour  féconder  de  son 
sang  une  civilisation  plus  parfaite  !  Et  puis  j'étais , 
j'avais  été ,  presque  toujours  ,  chrétien  par  le  cœur 
et  par  l'imagination  ;  ma  mère  m'avait  fait  tel  : 
j'avais  quelquefois  cessé  de  l'être,  dans  les  jours 
les  moins  bons  et  les  moins  purs  de  ma  première 
jeunesse  ;  le  malheur  et  l'amour ,  l'amour  complet 
qui  purifie  tout  ce  qu'il  brûlé,  m'avaient  également 
repoussé  plus  tard  dans  ce  premier  asile  de  mes 
pensées,  dans  ce»  consolations  du  Ofeur  qu'on  re- 
demande à  ses  souvenirs  et  à  ses  espérances, 
quand  tout  le  bruit  du-  cœur  tombe  au  dedans  de 
nous  ;  quand  tout  le  vide  de  la  vie  nous  apparaît 
après  une  passion  éteinte-  ou  une  mort  qui  ne 
nous  laisse  Heu  à  aimer  !  Ce  christianisme  de  sen- 
timent était  redevenu  une  douée  habitude  de  ma 
pensée  ;  je  m'étais  dit  souvent  à  moi-même  :  Où 
est  la  vérité  parfaite,  évidente,  incontestable?  Si 
elle  est  quelque  part ,  c'est  dons  le  cœur,  c'est  dan» 
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l'évidence  sentie  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  rai- 
sonnement qui  prévale.  Mats  la  vérité  de  l'esprit 
n'est  complète  nulle  part  ;  elle  est  avec  Dieu  et 
non  avec  nous;  notre  œil  est  trop  étroit  pour 
en  absorber  un  seul  rayon  ;  toute  vérité,  pour 
nous,  n'est  que  relative;  ce  qui  sera  le  plus  utile 
aux  hommes, 'sera  donc  le  plus  vrai  aussi;  la  doc- 
trine la  plus  féconde  en  vertus  divines  sera  donc 
celle  qui  contiendra  le  plus  de  vérités  divines;  car 
ce  qui  est  bon  est  vrai  ;  toute  ma  logique  religieuse 
était  là  ;  ma  philosophie  ne  montait  pas  plus 
haut;  elle  m'interdisait  les  doutes,  lès  dialogues 
interminables  de  la  raison  avec  elle-même;  elle 
me  laissait  cette  religion  du  cœur,  qui  s'associe 
si  bien  avec  tous  les  sentiments  infinis  de  la  vie  de 
l'ame  ;  qui  ne  résout  rien ,  mais  qui  apaise  tout.  / 

y 
OOOOOQOOOOOWaOOOOOOOOOCOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOQOOOOOOOOOQQOOaOOa 
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•*-*-*£  £  me  dis  :  ce  pèlerinage,  sinon  de  chrétien , 


r  au  moins  d'homme  et  de  poète ,  aurait  tant 
3-y-rb  plu  à  ma  mère!  Son  ame  était  si  ardente  et 
se  colorait  si  vite  et  si  complètement  de  l'impression 
des  lieux  et  dej^choses  !  C'est  elle  dont  l'aine  se  serait 
exaltée  devant  ce  théâtre  vide  et  sacré  du  grand 
drame  de  l'Evangile,  de  ce  drame  complet  où  la  par* 
tie  humaine  et  la  partie  divine  de  l'humanité  jouent 
chacune  leur  rôle,  l'une  crucifiant,  l'autre  cruci- 
fiée. Ce  voyage  du  Bis  qu'elle  aimait  tant  doit  lui 
sourire  encore  dans  le  séjour  céleste  où  je  la  vois  j 
elle  veillera  sur  nous  :  elle  se  placera  comme  une 
seconde  providence  entre  nous  et  les  tempêtes, 
entre  nous  et  le  simoun,  entre  nous  et  l'Arabe  du 
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désert!  Elle  protégera  contre  tous  les  périls  son 
fils,  sa  fille  d'adoption,  et  sa  petite-fille,  ange 
visible  de  notre  destinée ,  que  nous  emmenons  avec 
nous  par-toul.  Elle  l'aimait  tant  !  elle  reposait  son 
regard  avec  une  si  ineffable  tendresse,  avec  une 
volupté  si  pénétrante,  sur  le  visage  charmant  de 
cet  enfant,  la  dernière  et  la  plus  belle  espérance 
de  ses  nombreuses  générations  1  et  s'il  y  a  impru- 
dence dans  cette  entreprise  que  nous  avions  sou- 
vent rêvée  ensemble,  elle  me  la  fera  pardonner 
là-liaut  en  faveur  des  motifs  qui  sont  :  Amour, 
Poésie  et  Religion,  > 

■>»OOOO0OOOOO0O0a0OCO08COOO0O0OO00O00000OQ0000000000OOOe00000860OO0^0OflOCOO 

nXBBKE  ?OUB,  US  802B. 

<>*-«-*£  A  politique  revient  nous  assaillir  jusqu'ici  ; 

Te  la  France  est  belle  a  voir  dans  un  prochain 
rfe  avenir;  une  génération  grandit  qui  aura,  par 
la  vertu  de  son  âge,  un  détachement  complet  de  nos 
rancunes  et  de  nos  récriminations  de  quarante  ans; 
peu  lui  importe  qu'on  ait  appartenu  à  telle  ou  telle 
dénomination  haineuse  de  nos  vieux  partis  ;  elle  ne 
fut  pour  rien  dans  les  querelles  ;  elle  n'a  ni  préjuges 
ni  vengeance  dans  l'esprit.  Elle  se  présente  pure 
et  pleine  de  force  à  l'entrée  d'une  nouvelle  car- 
rière avec  l'enthousiasme  d'une  idée;  mais  cette 
carrière ,  nous  la  remplissons  encore  de  nos  haines , 
de  nos  passions,  de  nos  vieilles  disputes.  Faisons- 
lui  place;  que  j'aurais  aimé  à  y  entrer  en  son 
nom  !  à  mêler  ma  voix  à  la  sienne  à  cette  tribune 
qui  ne  retentit  encore  que  de  redites  sans  écho 
dans  l'avenir!  où  l'on  se  bat  avec  des  noms 
d'hommes  !    L'heure    serait    venue    d'allumer   le 
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phare  de  la  raison  et  de  la  morale  sur  nos  tem- 
pêtes politiques;  de  formuler  le  nouveau  symbole 
social  que  le  inonde  commence  à  pressentir  et  à 
comprendre  :  le  symbole  d'amour  et  de  charité 
entre  les  hommes,  la  politique  évangéliqoe  !  Je  ne 
me  reproche  du-  moins,  pour  ma  part,  aucun 
égoïsme  à  cet  égard  ;  j'aurais  sacrifié  à  ce  devoir 
mort  voyage  même,  ee  Fève  de  mon  imagination 
de  seize  ans  !  Que  le  ciel  suscite  des  hommes ,  car 
notre  poKiiquefak  honte  à-  l'hemnc,  fait  pleurer 
les  anges.  La  destinée  donne  une  heure*  par  siècle 
à  l'humanité  pour  se  régénérer;  cette  heure  c'est 
une  révolution,  et  les  hommes  la  perdent  à  s'en- 
tredéchirer  :  ils  donnent  à  la  vengeance  l'heure 
donnée  par  Dieu  à  la  régénération  et  au  progrès! 
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}*-*-**  a  ré*»lutiofi  de  juillet,  qui  m'a  profondément 
I    j°  aflRfré  pareeque  ^'aimais  de  race  la  vieille  et 

nrr£  vénérable  famille  des  Bourbons,  pareequ'ils 
avaient  eu  l'amouv  et  te  sang  de  mon  père,  de  mon 
graud-père,  de  tous  mes  parents,  pareequ'ils  au- 
raient eu  le  mie»  s'ils  l'avaient  voulu ,  cette  révolu- 
tion ne  m'a  cependant  pas  aigri  parcequ'elle  ne  m'a 
pas  étonné;  Je  l'ai  vue  venir  de  loin;  neuf  mois 
avant  le  jour  fatal,  la  chute  de  la  menarchie  nou- 
velle a  été  écrite  pour  moi  dans  les  noms  des 
hommes  qu'elle  chargeait  de  la  conduire.  Ces 
hommes  étaient  dévoués  et  fidèles,  mais  ils  étaient 
d'un  autre  siècle,  d'une  autre  pensée;  tandis  que 
l'idée  du  siècle  marchait  dans  un  sens,  ils  allaient 
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marcher  dans  on  autre  ;  la  séparation-  était  con- 
sommée dans  l'esprit,  elle  ne  pouvait  tarder  dans 
les  faits;  c'était  une  affaire  de  jours  et  d'heures. 
J'ai  pleuré  cette  famille  qui  semblait  condamnée 
à  la  destinée  et  à  la  cécité  àVOËdipe-!  J'ai  déploré 
sur-tout  ce  dtverce  sans  nécessité  eatro  le  passé  et 
l'avenir!  L'un  pouvait  être  si  utile  à  l'autre!  La 
liberté ,  le  progrès  social ,  auraient  emprunté  tant 
de  force  de  cette  adoption  que  les  anciennes 
maisons  royales,  les  vieilles  familles,  les  vieilles 
vertus,  auraient  faite  d'eux!  Il  eût  été  si  politique 
et  si  doux  de  ne  pas>séparer  la  France  en  deux 
camps,  en  deux  affection»,  de  marcher  ensemble, 
les  uns  pressant  le  pas ,  les  autres  le  ralentissant 
pour  ne  pas  se  désunir  en  route  !  Tout  cela  n'est 
plus  qu'un  rêve!  11  faut  le  regretter,  mats  il  ne 
mut  pas  perdre  le  jour  à  le  repasser  inutilement  ! 
11  fout  agir  et  marcher;  c'est  la  loi  des  ehoses, 
c'est  la  loi  de  Dieu  !  Je  regrette  que  ce  qu'on 
nomme  le  parti  royaliste,  qui  renferme  tant  de  ca- 
pacités ,  d'influence  et  de  vertus ,  veuille  faire  une 
hake  dans  la  question  de  juillet.  Il  n'était  pas  com- 
promis dans  cette  affaire ,  affaire  de  palais ,  d'in- 
trigue, de  coterie,  où  la  grande  majorité  roya- 
liste n'avait  eu  aucune  part.  Il  est  toujours  permis, 
toujours  honorable ,  de  prendre  sa  part  du  mal- 
heur d'autrui ,  mais  il  né  faut  pas  prendre  gratui- 
tement sa  part  d'une  faute  que  l'on  n'a  pas  com- 
mise j  il  fallait  laisser  à  qui  la  revendique  la  faute 
des  coups  d'état  et  de  la  direction  rétrograde , 
plaindre  et  pleurer  les  augustes  victimes  d'une 
erreur  fatale ,  ne  rien  renier  des  affections  hono- 
rables pour  eux  ;   ne    point    repousser  les  espé- 
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rances  éloignées,  mais  légitimes,  et  pour  tout  le 
reste,  rentrer  dans  les  rangs  des  citoyens  ;  penser, 
parler,  agir,  combattre  avec  la  famille  des  familles, 
avec  le  pays!  Mais  laissons  cela!  Nous  reverrons 
la  France  dans  deux  ans!  Que  Dieu  la  protège  et 
tout  ce  que  nous  y  laissons  de  cher  et  d'excellent 
dans  tous  les  partis! 
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ojuulslp  tjJounD  nui ,  à  cinq  ieures  et  demie  du  ma* 
l  f\  £  tin,  no  us  avons  mis  à  la  voile.  Quelquesamis 
drrm  de  peu  de  jours,  mais  de  beaucoup  d'affec- 
tion, avaient  devancé  le  soleil  pour  nous  accompa- 
gner à  quelques  teilles  en  mer,  et  nous  porter  plus 
loin  leur  adieu.  Notre  brick,  glissait  sur  une  mer 
aplanie,  limpîde  et  bleue,  comme  Peau  d'une  source 
à  l'ombre  dans  le  creux  d'un  rocher.  A  peine  le 
poids  des' vergues,  ces  longs  bras  du  navire 
chargés  de  voiles,  faisaient-ils  légèrement  incli- 
ner tantôt  un  bord,  tantôt  un  autre;  un  jeune 
homme  de  Marseille  *  nous  récitait  des  vers 
admirables,  où  il  confiait  ses  vœux  pour  nous  aux 
vents  et  aux  flots;  nous  étions  attendris  par  cette 
séparation,  de  la  terre,  par  ces  pensées  qui  revo- 
laient au  rivage,  qui  traversaient  la  Provence,  et 
allaient  vers  mon  père,  vers  mes  sœurs,  vers  mes 
amis,  par  ces  adieux ,  par  ces  vers,  par  cette  belle 
ombre  de  Marseille,  qui  s'éloignait,  qui  diminuait 
sous   nos  yeux,    par  cette  mer    sans  limite  qui 

'  M  Autran. 
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allait  devenir  pour  long-temps  notre  9eule  patrie. 

O  Marseille!  6  France!  tu  méritais  mieux;  ce 
temps,  ce  pays,  ces  jeunes  hommes,  étaient  dignes 
de  contempler  un  véritable  poète,  un  de  ces 
hommes  qui  gravent  un  monde  et  une  époque 
dans  la  mémoire  harmonieuse  du  genre  humain! 
Mais  moi,  je  le  sens  profondément,  je  ne  suis  rien 
qu'un  de  ces  hommes  sans  effigie,  d'une  époque 
transitoire  et  effacée,  dont  quelques  soupirs  ont 
eu  de  l'écho  pareeque  l'écho  est  plus  poétique 
que  le  poète.  Cependant  j'appartenais  à  un  autre 
temps  par  mes  désirs  ;  j'ai  souvent  senti  en  moi  un 
autre  homme;  des  horizons  immenses,  infinis, 
lumineux  de  poésie  philosophique,  épique,  reli- 
gieuse, neuve,  se  déchiraient  devant  moi;  mais, 
punition  d'une  jeunesse  insensée  et  perdue!  ces 
horizons  se  refermaient  bien  vite.  Je  les  sentais 
trop  vastes  pour  mes  forces  physiques  ;  je  fermais 
les  yeux  pour  n'être  pas  tenté  de  m'y  précipiter. 
Adieu  donc  à  ces  rêves  de  génie,  de  volupté  intel- 
lectuelle! Il  est  trop  tard,  j'esquisserai  peut-être 
quelques  scènes,  je  murmurerai  quelques  chants, 
et  tout  sera  dit  :  à  d'autres;  et,  je  le  vois  avec 
plaisir,  il  en  vient  d'autres.  La  nature  ne  fut  jamais 
plus  féconde  en  promesses  de  génie  que  dans  ce 
moment-  Que  d'hommes  dans  vingt  ans,  si  tous 
deviennent  hommes  ! 

Cependant,  si  Dieu  voulait  m'exaucer,  voici 
tout  ce  que  je  lui  demanderais  :  un  poème  selon 
mon  cœur  et  selon  le  sien!  une  image  visible, 
vivante,  animée  et  colorée,  de  sa  création  visible 
et  de  sa  création  invisible  ;  voilà  un  bel  héritage 
à  laisser  à  ce  monde  de  ténèbres,  de  doute  et  de 
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tristesse!  un  aliment  qui  le  nourrirait,  qui  le  rajeu- 
nirait pour  un  siècle  !  Oli  !  que  ne  puis -je  le  lui 
donner  ;  ou,  du  moins,  me  le  donner  à  moi-même, 
lors  même  que  personne,   autre  que   moi,   n'en 

entendrait  un  vers! 

/V  . 
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b  vent  d'est,  qui  nous  dispute  le  chemin,  a 
soufflé  avec  plus  de  force;  la  mer  a  monté 
et  blanchi  ;  le  capitaine  déclare  qu'il  faut 
regagner  la  cote,  et  mouiller  dans  une  baie  à  deux 
heures  de  Marseille.  Nous  y  sommes;  la  vague  nous 
berce  doucement;  la  mer  parle,  comme  disent  les 
matelots;  on  entend  venir  de  loin  un  murmure 
semblable  à  ce  bruit  qui  sort  des  grandes  villes  ; 
cette  parole  menaçante  de  la  mer,  la  première  que 
nous  entendons,  retentit  avec  solennité  dans 
l'oreille  et  dans  la  poitrine  de  ceux  qui  vont  lui 
parler  de  si  près  pendant  si  long-temps. 

A  notre  gauche,  nous  voyons  les  îles  de  Pomégue 
et  le  château  d'If,  vieux  fort  avec  des  tours  rondes 
et  grises  qui  couronnent  un  rocher  nu  et  ardoisé; 
en  face,  sur  la  cote  élevée  et  entrecoupée  de 
rochers  blanchâtres,  de  nombreuses  maisons  de 
campagne  dont  les  jardins  entourés  de  murs  ne 
laissent  apercevoir  que  les  sommités  des  arbustes 
ou  les  arceaux  verts  des  treilles;  à  environ  un 
mille  plus  loin  dans  les  terres,  sur  un  mamelon 
isolé,  et  dépouillé,  s'élèvent  le  fort  et  la  chapelle 
de  Notre-Dame-de-la-Garde,  pèlerinage  des  marins 
provençaux  avant  le  départ  et  au  retour  de  tous 
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leurs  voyages.  Ce  matin,  à  notre  insu,  à  l'heure 
même  où  Le  vent  entrait  dans  nos  voiles,  une 
femme  de  Marseille,  accompagnée  de  ses  enfanta, 
a  devance  le  jour,  et  est  allée  prier  pour  nous  au 
sommet  dé  cette  montagne,  d'où  son  regard  ami 
voyait  sans  doute  notre  vaisseau  comme  un  point 
blanc- sur  la  mer. 

Quel  monde  que  ce  monde  de  la  prière!  quel 
lien  invisible,  mais  tout-puissant,  que  celui  d'êtres 
connus  ou  inconnus  les  uns  aux  autres ,  et  priant 
ensemble  ou  séparés  les  uns  pour  les  autres!  U 
m'a  toujours  semblé  que  la  prière,  cet  instinct  si 
vrai  de  notre  impuissante  nature,  était  la  seule 
force  réelle,  ou  du  moins  la  plus  grande  forée  de 
L'homme  !  L'homme  ne  conçoit  pas  «on  effet  ;  mais 
que  conçoit'il?  le  besoin  qui  pousse  l'homme  à 
respirer  lui  prouve  seul  que  l'air  est  nécessaire  à 
sa  vie!  L'instinct  delà  prière  prouve  aussi  à  l'ame 
l'efficacité  de  la  prière  :  prions  donc!  Et  vous  qui 
nous  avez  inspiré  cette  merveilleuse  communica- 
tion avec  vous,  avec  les  êtres,  avec  les  mondes 
invisibles! , vous,  mon  Dieu,  exaueez-»nous  beau- 
coup, exaucez-nous  au-delà  de  nos  désirs  ! 
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s*-*-*^  ne  lune  splendide  semble  se  balancer  entre 
l  I)  Z  le*  mais,  les  vergues,  les  cordages,  de  deux 
%rsir>  bricks  de  guerre  mou i liés  non  loin  de  nous 
entre  notre  ancrage  et  les  noires  montagnes  du  Var: 
chaque  cordage  de  ces  bâtiments  se  dessine  à  l'oeil 
sur  le  fond  bleu  et   pourpre  du  ciel  de   la  nuit 
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comme  les  fibres  d'un  squelette  gigantesque  et 
décharné  vu  de  loin  à  la  lueur  pâle  et  immobile 
des  lampes  de  Westminster  ou  de  Saint-Denis.  Le 
lendemain,  ces  squelettes  doivent  reprendre  la  vie, 
étendre  des  ailes  repliées  comme  nous  et  s'envo- 
ler ainsi  que  des  oiseaux  de  l'Océan,  pour  aller  se 
poser  sur  d'autres  rivages.  Nous  entendons  du 
pont  où  je  suis,  le  sifflet  aigu  et  cadencé  du  maître 
d'équipage  qui  commande  la  manœuvre ,  les  rou- 
lements du  tambour,  la  voix  de  l'officier  de  quart. 
Les  pavillons  glissent  du  mât;  les  canots,  les  em- 
barcations remontent  ce  bord  comme  au  geste 
rapide  et  vivant  d'un  être  animé.  Tout  redevient 
silence  sur  leurs  bords  et  sur  le  nôtre. 

Autrefois  l'homme  ne  s'endormait  pas  sur  ce 
lit  profond  et  perfide  de  la  mer  sans  élever  son 
ame  et  sa  voix  à  Dieu,  sans  rendre  gloire  à  son 
sublime  auteur  au  milieu  de  tous  ces  astres,  de 
tous  ces  flots ,  de  toutes  ces  cimes  de  montagnes , 
de  tous  ces  charmes,  de  tous  ces  périls  de  la  nuit; 
on  faisait  une  prière  le  soir  à  bord  des  vaisseaux  ! 
Depuis  la  révolution  de  juillet,  on  n'en  fait  plus. 
La  prière  est  morte  sur  les  lèvres  de  ce  vieux  libé- 
ralisme du  xvin*  siècle,  qui  n'avait  lui-même  rien 
de  vivant  que  sa  haine  froide  contre  les  choses 
de  l'a  me.  Ce  souffle  sacré  de  l'homme,  que  les  fils 
d'Adam  s'étaient  transmis  jusqu'à  nous  avec  leurs 
joies  ou  leurs  douleurs,  il  s'est  éteint  en  France 
dans  nos  jours  de  dispute  et  d'orgueil  ;  nous  avons 
mêlé  Dieu  dans  nos  querelles.  L'ombre  ''e  Dieu 
fait  peur  à  certains  hommes.  Ces  insectes  qui  vien- 
nent de  naître,  qui  vont  mourir  demain,  dont  le 
vent  emportera  dans    quelques  jours  la   stérile 
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poussière ,  dont  ces  vagues  éternelles  jetteront  les 
os  blanchis  sur  quelque  écueil,  craignent  de  con- 
fesser, par  un  mot,  par  un  geste,  l'être  infini  que 
les  cieux  et  les  mers  confessent  ;  ils  dédaignent  de 
nommer  celui  qui  n'a  pas  dédaigné  de  les  créer;  et 
cela  pourquoi  ?  parceque  ces  hommes  portent  un 
uniforme  ,  qu'ils  calculent  jusqu'à  une  certaine 
quantité  de  nombres,  et  qu'ils  s'appellent  Français 
du  dix-neuvième  siècle!  Heureusement  le  dix-neu- 
vième siècle  passe,  et  j'en  vois  approcher  un  meil- 
leur, un  siècle  vraiment  religieux,  où,  si  les  hommes 
ne  confessent  pas  Dieu  dans  la  même  langue  et 
sous  les  mêmes  symboles,  ils  le  confesseront  au 
moins  sous  tous  les  symboles  et  dans  toutes  les 
langues  ! 

wrnvrn  huit, 
3*-*-*£  e  me  suis  promené  une  heure  sur  le  pont 


l    I  £  du  vaisseau  ,  seul ,  et  faisant  ces  tristes  ou 
*!hnnf£  consolantes  réflexions;  j'y  ai  murmuré  du 


cœur  et  des  lèvres  toutes  les  prières  que  j'ai  apprises 
de  ma  mère  quand  j'étais  enfant;  les  versets,  les  lam- 
beaux de  psaumes  que  je  lui  ai  si  souvent  entendu 
murmurer  à  voix  basse  en  se  promenant  le  soir  dans 
l'allée  du  jardin  de  Milly,  remontaient  dans  ma  mé- 
moire, et  j'éprouvais  une  volupté  intime  et  profonde 
à  les  jeter  à  mon  tour  à  l'onde ,  au  vent ,  à  cette 
oreille  toujours  ouverte  pour  laquelle  aucun  bruit 
du  cœur  ou  des  lèvres  n'est  jamais  perdu!  La  prière 
que  l'on  a  entendu  proférer  par  quelqu'un  qu'on 

aima  et  qu'on  a  vu  mourir  est  doublement  sacrée! 
i.  s 
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Qui  de  nous  ne  préfère  le  peu  de  mots  que  lui  a 
enseignés  sa  mère,  aux  plus  belles  hymnes  qu'il 
pourrait  composer  lui-même?  Voilà  pourquoi,  de 
quelque  religion  que  notre  raison  nous  fasse  à  l'âge 
de  raison,  la  prière  chrétienne  sera  toujours  la 
prière  du  genre  humain.  J'ai  fait  seul  ainsi  la  prière 
du  soir  et  de  la  mer,  pour  cette  femme  qui  ne  cal- 
cule aucun  péril  pour  s'unir  à  mon  sort, -pour  cette 
belle  enfant  qui  jouait  pendant  ce  temps  sur  le 
pont  dans  la  chaloupe  avec  la  chèvre  qui  doit  lui 
donner  son  lait,  avec  les  beaux  et  doux  lévriers  qui 
lèchent  ses  blanches  mains,  qui  mordillent  ses 
longs  et  blonds  cheveux. 
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end  a  ht  la  nuit ,  le  vent  a  changé  et  il  a  fraî- 
chi ;  j'entendais  de  ma  cabine  à  l'entrepont 
■o  les  pas ,  les  voix  et  le  chant  plaintif  des  ma- 
telots retentir  long-temps  sur  ma  tête  avec  les  coups 
de  la  chaîne  de  l'ancre  qu'on  rattachait  à  la  proue. 
On  remettait  à  la  voile  ;  nous  partions.  Je  me  ren- 
dormis. Quand  je  me  réveillai  et  que  j'ouvris  le  sa- 
bord pour  regarder  les  cotes  de  France  que  nous 
touchions  la  veille,  jene  vis  plus  que  l'immense  mer 
vide,  nue,  clapotante  avec  deux  voiles  seulement, 
deux  hautes  voiles  montant  comme  deux  bornes, 
deux  pyramides  du  désert  dans  ce  lointain  sans 
horizon. 

La  vague  caressait  doucement  les  flancs  épais  et 
arrondis  de  mon  brick,  et  babillait  gracieusement 
sous  mon  étroite  fenêtre  où  l'écume  s'élevait  quel- 
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quêtais  en  légères  guirlandes  blanches;  c'était  le 
bruit  inégal,  varié,  confus,  du  gazouillement  des 
hirondelles  sur  une  montagne,  quand  le  soleil  se 
lève  au-dessus  d'un  champ  de  blé.  Il  y  a  des  harmo- 
nies entre  tous  les  éléments ,  comme  il  y  en  a  une 
générale  entre  la  nature  matérielle  et  la  nature  in»* 
tellectuelle.  Chaque  pensée  a  son  reflet  dans  un 
objet  visible  qui  la  répète  comme  un  écho ,  la  réflé- 
chît comme  un  miroir,  et  la  rend  perceptible  de 
deux  manières  :  aux  sens  par  l'image,  à  la  pensée 
par  In  pensée;  c'est  la  poésie  infinie  de  la  double 
création  !  les  hommes  appellent  cela  comparaison  : 
la  Comparaison  c'est  le  génie.  La  création  n'est 
qu'une  pensée  sous  mille  formes.  Comparer,  c'est 
l'art  ou  l'instinct  de  découvrir  des  mots  de  plus  dans 
cette  langue  divine  des  analogies  universelles  que 
Dieu  seul  possède,  mais  dont  il  permet  à-  certains 
hommes  de  découvrir  quelque  chose.  Voilà  pour- 
quoi le  prophète,  poète  sacré,  et  le  poète,  prophète 
profane,  furent  jadis  et  par-tout  regardés  comme 
des  êtres  divins.  On  les  regafdè  aujourd'hui  comme 
des  êtres  insensés  ou  tout  an  moins  inutiles,  cela 
est  logique;  si  vous  comptez  pour  tout,  le  monde 
matériel  et  palpable,  cette  partie  de  la  nature  qui 
se  résout  en  chiffres,  en  étendue,  en  argent  ou  en 
voluptés  physiques ,  vous  faites  bien  de  mépriser 
ces  hommes  qui  ne  conservent  que  le  culte  du 
beau  moral,  l'idée  de  Dieu,  et  cette  langue  des 
images,  des  rapports  mystérieux  entre  l'invisible  et 
le  visible!  Qu'est-ce  qu'elle  prouve  cette  langue? 
Dieu  et  l'immortalité!  Ce  n'est  rien  pour  vous! 


'  . 
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e  vent  favorabLe,  un  moment  levé,  s'est 
bientôt  évanoui  dans  nos  voiles.  Elles  retom- 
baient le  long  des  mâts ,  et  les  laissaient  os- 
ciller au  gré  des  plus  faibles  lames.  Belle  image  de 
ces  caractères  auxquels  manque  la  volonté ,  ce  veut 
de  Famé  humaine,  caractères  flottants  qui  fatiguent 
ceux  qui  les  possèdent;  ces  caractères  usent  plus  par 
la  faiblesse ,  que  les  courageux  efforts  qu'une  vo- 
lonté vigoureuse  imprime  aux  hommes  d'énergie  et 
d'action,  comme  les  navires  aussi  qui ,  sur  une  mer 
calme  et  sans  vent,  se  fatiguent  davantage  que 
sous  l'impulsion  d'un  vent  frais  qui  les  pousse  et  les 
soutient  sur  l'écume  des  vagues. 

Soit  hasard ,  soit  manœuvre  secrète  de  nos  offi- 
ciers ,  nous  nous  trouvons  forcés  par  le  vent  à  en- 
trer à  trois  heures  dans  le  golfe  riant  de  la  Ciotat , 
petite  ville  de  la  côte  de  Provence,  où  notre  capi- 
taine et  presque  tous  nos  matelots  ont  leurs  mai- 
sons, leurs  femmes  et  leurs  enfants.  A  l'abri  d'un 
petit  môle  qui  se  détache  d'une  colline  gracieuse, 
toute  vêtue  de  vignes,  de  figuiers  et  d'oliviers, 
comme  une  main  amie  que  le  rivage  tend  aux  ma- 
telots ,  nous  laissons  tomber  l'ancre.  L'eau  est  sans 
ride  et  tellement  transparente ,  qu'h  vingt  pieds  de 
profondeur  nous  voyons  briller  les  cailloux  et  les 
coquillages ,  ondoyer  les  longues  herbes  marines  et 

courir  des  milliers  de  poissons  aux  écailles  cha- 
toyantes,  trésors  cachés  du  sein  de  la  mer,  aussi 
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riche,  aussi  inépuisable  que  la  terre  en  végétation 
et  en  habitants.  La  vie  est  par-tout  comme  l'intelli- 
gence! Toute  la  nature  est  animée,  toute  la  nature 
sent  et  pense!  Celui  qui  ne  le  voit  pas  n'a  jamais 
réfléchi  à  l'intarissable  fécondité  de  la  pensée  créa- 
trice! Elle  n'a  pas  dû,  elle  n'a  pas  pu  s'arrêter; 
l'infini  est  peuplé  ;  et  par-tout  où  est  la  vie,  la  aussi 
est  le  sentiment  ;  et  la  pensée  a  des  degrés  inégaux 
sans  doute ,  mais  sans  vide.  En  voulez-vous  une  dé- 
monstration physique  ?  Regardez  une  goutte  d'eau 
sous  le  microscope  solaire,  vous  y  verrez  graviter 
des  milliers  de  mondes!  des  mondes  dans  une  larme 
d'insecte;  et  si  vous  parveniez  a  décomposer  encore 
chacun  de  ces  milliers  de  mondes,  des  millions 
d'autres  univers  vous  apparaîtraient  encore  !  Si ,  de 
ces  mondes  sans  bornes  et  infiniment  petits,  vous 
vous  élevez  tout-à-coup  aux  grands  globes  innom- 
brables des  voûtes  célestes,  si  vous  plongez  dans  les 
voies  lactées,  poussière  incalculable  de  soleils  dont 
chacun  régit  un  système  de  globe  plus  vaste  que  la 
terre  et  la  lune,  l'esprit  reste  écrasé  sous  le  poids  des 
calculs;  mais  l'ame  les  supporte  et  se  glorifie  d'avoir 
sa  place  dans  cette  œuvre ,  d'avoir  la  force  de  la 
comprendre,  d'avoir  un  sentiment  pour  en  bénir, 
pour  eu  adorer  l'auteur!  O  mon  Dieu!  que  la  na- 
ture est  une  digne  prière  pour  celui  qui  t'y  cherche, 
qui  t'y  découvre  sous  toutes  les  formes ,  et  qui  com- 
prend quelques  syllabes  de  sa  langue  muette,  mats 
qui  di(  toul! 
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e  vent  est  mort  et  rien  n'annonce  son  retour. 
La  surface  du  golfe  n'a  pas  un  pli  ;  la  mer  est 
si  plane  qu'on  y  distingue  çà  et  là  l'impres- 
sion des  ailes  transparentes  des  moustiques  qui 
flottent  sur  ce  miroir,  et  qui  seules  le  ternissent  à 
cette  heure.  Voilà  donc  à  quel  degré  de  calme  et  de 
mansuétude  peut  descendre  cet  élément  qui  soulève 
les  vaisseaux  à  trois  ponts  sans  connaître  leur  poids, 
qui  ronge  des  lieues  de  rivage,  use  des  collines  et 
fend  les  rochers ,  brise  des  montagnes  sous  le  choc 
de  ses  lames  mugissantes!  Rien  n'est  si  doux  que  ce 
qui  est  fort. 

Nous  descendons  à  terre  sur  les  instances  de 
notre  capitaine  qui  veut  nous  présenter  à  sa  femme 
et  nous  montrer  sa  maison.  Lu  ville  ressemble  aux 
jolies  villes  du  royaume  de  Naples  sur  la  côte  de 
Gaëie.  Tout  est  rayonnant,  gai,  serein;  l'existence 
est  une  fête  continuelle  dans  les  climats  du  midi. 
Heureux  l'homme  qui  naît  et  qui  meurt  au  soleil  ! 
Heureux  sur-tout  celui  qui  a  sa  maison ,  la  maison 
et  le  jardin  de  ses  pères,  aux  bords  de  cette  mer 
dont  chaque  vague  est  une  étincelle  qui  jette  sa 
lumière  et  son  éclat  sur  la  terre!  Les  hautes  mon- 
tagnes exceptées,  qui  empruntent  la  clarté  de  leurs 
cimes  et  de  leurs  horizons  aux  neiges  qui  les  cou- 
vrent, au  ciel  dans  lequel  elles  plongent,  aucun 
site  de  l'intérieur  des  terres,  quelque  riant,  quelque 
gracieux  que  le  fassent  les  collines,  les  arbres  et  les 
fleuves,  ne  peut  lutter  de  beauté  avec  les  sites  que 
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baignent  les  mers  du  midi.  La  mer  est  aux  scènes 
de  la  nature  ce  que  l'œil  est  à  un  beau  visage  ;  elle 
les  éclaire  „  elle  leur  donne  ce  iftyonnement,  cette 
physionomie  qui  les  fait  vivre ,  parles,  enchanter, 
fasciner  le  regard  qui  les  contemple. 
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l  est  nuit,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle  la 
dans  ces  climats.  Combien  n'ai -je  pas  compté 
£  de  jours  moins  éclairas  sur  les  flancs  veloutés 
des  collines  de  Richemond  en  Angleterre!  dans  les 
brumes  de  la  Tamise,  de  la  Sei ncr  de  la  Saône,  ou  du 
lac  de  Genève  1  Une  lune  ronde  monte  dans  le  fir- 
mament; elle  laisse  dans  l'ombre  notre  brick  noir 
qui  repose  immobile  à  quelque  distance  du  quai.  L» 
lune  en  avançant  a  laissé  derrière  elle  comme  un* 
traînée  de  sable  rouge  dont  elle  semble  avoir  semé 
la  moitié  du  ciel  ;  le  reste  est  bleu  et  blanchit  à  me- 
sure qu'elle  approche.  À  un  horizon  de  deux  milles 
à-peu-près,  entre  deux  petites  lies,  dont  Tune  a  des 
falaises  élevées  et  jaunes  comme  leColysée  à  Rome, 
et  dont  l'autre  est  violette  comme  des  fleurs  de  tr- 
ias ,  on  voit  sur  la  mer  le  mirage  d'une  grande  ville; 
l'œil  y  est  trompé  :  on  voit  étinceler  des  dames, 
des  palais  aux  façades  éblouissantes ,  de  longs-quais 
inondés  d'une  lumière  douce  et  sereine  ;  à  droite  et 
à  gauche ,  les  vagues  blanchissent  et  semblent  l'en- 
velopper; on  dirait  Venise  ou  Malte  dormant  au 
milieu  des  flots.  Ce  n'est  ni  une  île,  ni  une  ville, 
c'est  la  réverbération  de  la  lune  au  point  où  son 
disque  tombe  d'aplomb  sur  la  mer;  plus  près  de 
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nous,  cette  réverbération  s'étend  et  se  prolonge,  et 
roule  un  fleuve  d'or  et  d'argent  entre  deux  rivages 
d'azur.  A  notre  gaiÉtfie ,  le  golfe  étend  jusqu'à  un 
cap  élevé  la  chaîne  longue  et  sombre  de  ses  collines 
illégales  et  dentelées;  à  droite,  c'est  -une  vallée 
étroite  et  fermée  où  coule  une  belle  fontaine  à 
l'ombre  de  quelques  arbres  ;  derrière,  c'est  une  col- 
line plus  haute  couverte  jusqu'au  sommet  d'oliviers 
que  la  nuit  fait  paraître  noirs;  depuis  la  cime  de 
cette  colline  jusqu'à  la  mer,  des  tours  grises,  des 
maisonnettes  blanches  percent  çà  et  là  l'obscurité 
monotone  des  oliviers ,  et  attirent  l'œil  et  la  pensée 
sur  la  demeure  de  l'homme.  Plus  loin  encore,  et  à 
l'extrémité  du  golfe,  trois  énormes  rochers  s'élèvent 
sans  bases  sur  les  flots;  de  formes  bizarres, arrondis 
comme  des  cailloux,  polis  par  la  vague  et  les  tem- 
pêtes ,  ces  cailloux  sont  des  montagnes;  jeux  gigan- 
tesques d'un  océan  primitif  dont  nos  mers  ne  sont 
vans  doute  qu'une  faible  image. 
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ou  s  avons  visité  la  maison  du  capitaine  de 
notre  brick.  Jolie  demeure,  modeste,  mais 
Çfs%  ornée;  nous  fûmes  reçus  par  la  jeune  femme 
souffrante  et  triste  du  départ  précipité  de  son  mari. 
Je  lui  offris  de  la  prendre  à  bord  et  de  nous  accom- 
pagner pendant  ce  voyage,  qui  devait  être  plus  long 
que  les  voyages  ordinaires  d'un  bâtiment  de  com- 
merce. Sa  santé  s'y  opposait;  elle  allait,  seule,  sans 
enfants,  et  malade,  compter  de  longs  jours  et  de  lon- 
gues années  peut-être,  pendant  l'absence  de  son  mari . 
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Sa  figure  douce  et  sensible  portait  l'empreinte  de 
cette  mélancolie  de  son  avenir  et  de  cette  solitude 
de  son  coeur.  La  maison  ressemblait  à  une  maison 
flamande;  ses  murs  étaient  tapissés  des  portraits 
de  vaisseaux  que  le  capitaine  avait  commandés; 
non  loin  de  là,  il  nous  mena  voir  dans  la  campa- 
gne une  maison  où  il  se  préparait ,  quoique  jeune , 
un  asile  pour  se  retirer  du  vent  et  du  flot.  Je  fus 
bien  aise  d'avoir  vu  l'établissement  champêtre  où 
cet  homme  méditait  d'avance  son  repos  et  son  bon- 
heur pour  sa  vieillesse.  J'ai  toujours  aimé  à  connaî- 
tre le  foyer,  les  circonstances  domestiques  de  ceux 
avec  qui  j'ai  du  avoir  affaire  dans  ce  monde.  C'est 
une  partie  d'eux-mêmes;  c'est  une  seconde  physio- 
nomie extérieure  qui  donne  la  clé  de  leur  caractère 
et  de  leur  destinée. 

La  plupart  de  nos  matelots  sont  aussi  de  ces  vil- 
lages. Hommes  doux,  pieux,  gais,  laborieux ,  ma- 
niant le  vent  ,1a  tempête  et  la  vague,  avec  cette  ré- 
gularité calme  et  silencieuse  de  nos  laboureurs  de 
Saint-Point  maniant  la  herse  ou  la  charrue;  labou- 
reurs de  mer,  paisibles  et  chantants  comme  les 
hommes  de  nos  vallées,  suivant  aux  rayons  du  so- 
leil du  matin  leurs  longs  sillons  fumants  sur  les 
flancs  de  leurs  collines, 
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h*-*^f  éveillé  de  bonne  heure,  j'entendis  ce  matin 
c  sur  le  pont  immobile  la  voix  des  matelots 
orrr^  avec  le  chant  du  coq  et  le  bêlement  de  la  chè- 
vre et  de  nos  moutons  Quelques  voix  de  femmes  et 
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des  voix  d'enfants  complétaient  l'illusion;  j\t tirais 
pu  me  croire  couché  dans  la  chambre  de  bois  d'une 
cabane  de  paysans,  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich  ou 
de Soleu re.  Je  montai  ;  c'étaient  les  enfants  de  quel* 
que*  uns  de  nos  matelots  que  leurs  femmes  avaient 
amenés  à  leurs  pères.  Ceux-ci  les  asseyaient  sur  les 
canons ,  les  tenaient  debout  sur  les  balustrades  do 
navire,  les  couchaient  dans  la  chaloupe,  les  berçaient 
dans  le  hamac  avec  cette  tendresse  dans  l'accent  et  ces 
larmes  dans  les  yeux  qu'auraient  pu  avoir  des  mères 
ou  des  nourrices.  Braves  gens  aux  cœurs  de  bronze 
contre  les  dangers ,  aux  cœurs  de  femmes  pour  ce 
qu'ils  aiment ,  rudes  et  doux  comme  l'élément  qu'ils 
pratiquent!  Qu'il*  soit  pasteur,  qu'il  soit  marin, 
rhomme  qui  a  une  famille  a  un  cœur  pétri  de 
sentiments  humains  et  honnêtes.  L'esprit  de  famille 
est  la  seconde  ame  de  l'humanité  ;  les  législateurs 
modernes  l'ont  trop  oublié  ;  ils  ne  songent  qu'aux 
nations  et  aux  individualités  ;  ils  omettent  la  famille  , 
source  unique  des  populations  fortes  et  pures , 
sanctuaire  des  traditions  et  des  mœurs ,  où  se  re- 
trempent toutes  les  vertus  sociales  ;  la  législation , 
même  après  le  christianisme,  a  été  barbare  sous  ce 
rapport;  elle  repousse  l'homme  de  l'esprit  de  fa- 
mille ,  au  lieu  de  l'y  convier  !  Elle  interdit  à  la  moi- 
tié des  hommes  la  femme,  l'enfant,  la  possession 
du  foyer  et  du  champ;  elle  devait  ces  biens  à  tous, 
dès  qu'ils  ont  âge  d'homme;  il  ne  fallait  les  inter- 
dire qu'aux  coupables.  La  famille  est  la  société  en 
raccourci ,  mais  c'est  la  société  où  les  lois  sont  natu- 
relles parcequ'elles  sont  des  sentiments.  Excommu- 
nier de  la  famille  aurait  pu  être  la  plus  grande 
réprobation  ,  la  dernière  flétrissure  de  la  loi  ;  c'eut 
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été  la  seule  peine  de  mort  d'une  législation  chré- 
tienne et  humaine  :1a  mort  sanglante  devait  être 
effacée  depuis  des  siècles. 

muant,  toujours  BMunub  F49 


saju*-ap  un  mille  à  l'ouest,  sur  la  côte,  les  montagnes 
l  f\  Isont  cassées  comme  à  coups  de  massue;  les 
Jymnro  fragments  énormes  sont  tombés,  çà  et  là , 
sur  les  pieds  des  montagnes  ou  sous  les  flots  bleus  et 
verdât  res  de  la  mer  qui  les  baigne.  I*a  mer  y  brise-sans 
cesse  ;  et  de  la  lame  qui  arrive  avec  un  bruit  alterna- 
tif et  sourd  contre  les  rochers,  s'élancent  comme  des 
langues  d'écume  blanche  qui  vont  lécher  les  bords 
salés.  Ces  morceaux  entassés  de  montagnes ,  car  ils 
sont  trop  grands  pour  qu'on  les  appelle  rochers,  sont 
jetés  et  piles  avec  une  telle  confusion  les  uns  sur  les 
autres,  qu'ils  forment  une  quantité  innombrable 
d  anses  étroites ,  de  voûtes  profondes,  de  grottes  so- 
nores, de  cavités  sombres,  dont  Jes  enfants  de  deux 
ou  trois  cabanes  de  pécheurs  du  voisinage  connais- 
sent seuls  les  routes ,  les  sinuosités  et  les  issues.  Une 
de  ces  cavernes,  dans  laquelle  on  pénétre  par  l'ar- 
che surbaissée  d'un  pont  naturel ,  couvert  d'un 
énorme  bloc  de  granit,  donne  accès  à  la  mer,  et 
s'ouvre  ensuite  sur  une  étroite  et  obscure  vallée  que 
la  mer  remplit  tout  entière  de  ses  flots  limpides  et 
aplanis  comme  le  firmament  dans  une  belle  nuit. 
C'est  une  calangue  connue  des  pécheurs,  où,  pen- 
dant que  la  vague  mugit  et  écume  au  dehors,  en 
ébranlant  de  son  choc  les  flancs  de  la  côte,    les 
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pins  petites  barques  sont  à  l'abri;  on  y  aperçoit  h 
peine  ce  léger  bouillonnement  d'une  source  qui 
tombe  dans  une  nappe  d'eau.  La  mer  y  conserve 
cette  belle  couleur  d'un  jaune  verdâtre  et  moiré, 
que  voit  si  bien  l'œil  des  peintres  de  marine ,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  jamais  rendre  exactement,  car 
l'oeil  voit  plus  que  la  main  ne  peut  imiter. 

Sur  les  deux  flancs  de  cette  vallée  marine  mon- 
tent à  perte  de  vue  deux  murailles  de  roebers  pres- 
que à  pic,  sombres  et  d'une  couleur  uniforme  pa- 
reille à  celle  du  mâchefer  quelque  temps  après  qu'il 
est  tombé  de  la  fournaise.  Aucune  plante,  aucune 
mousse  n'y  trouve  même  une  fente  pour  se  suspen- 
dre et  s'enraciner,  pour  y  faire  flotter  ces  guirlandes 
de  lianes  et  ces  fleurs  que  l'on  voit  si  souvent  ondu- 
ler sur  les  parois  des  roebers  de  la  Savoie  à  des  hau- 
teurs où  Dieu  seul  peut  les  respirer;  nues,  droites, 
noires,  repoussant  l'œil ,  elles  ne  sont  là  que  pour 
défendre  de  l'air  de  la  mer  les  collines  de  vignes  et 
d'oliviers  qui  végètent  sous  leur  abri.  Images  de 
ces  hommes  dominant  une  époque  ou  une  nation , 
exposés  à  toutes  Jes  injures  du  temps  et  des  tem- 
pêtes pour  protéger  des  hommes  plus  faibles  et  plus 
tteureux.  Au  fond  de  la  calangue,  la  mer  s'élargit 
un  peu,  serpente,  prend  une  teinte  plus  claire  à 
mesure  qu'elle  découvre  plus  de  ciel,  et  finit  enfin 
par  une  belle  nappe  d'eau  dormante  sur  un  lit  de 
petits  coquillages  violets  concassés  et  serrés  comme 
du  sable.  Si  vous  mettez  le  pied  hors  de  la  chaloupe 
qui  vous  a  porté  jusque-là ,  vous  trouvez  à  gauche, 
dans  le  creux  à'un  ravin,  une  source  d'eau  douce 
fraîche  et  pure;  puis  en  tournant  à  droite  un  sen- 
tier de  chèvres ,  pierreux,  rapide,  inégal ,  ombragé 
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de  figuiers  sauvages  et  d'aseroliers ,  qui  descend  des 
terres  cultivées  vers  cette  solitude  des  flots.  Peu  de 
sites  m'ont  autant  frappé ,  autant  alléché  dans  mes 
voyages.  C'est  ce  mélange  parfait  de  grâce  et  de 
force  qui  forme  la  beauté  accomplie  dans  l'harmo* 
nie  des  éléments  comme  dans  l'être  animé  ou  pen- 
sant. C'est  cet  hymen  mystérieux  de  la  terre  et  de  la 
mer,  surpris  pour  ainsi  dire  dans  leur  union  la  plus  • 
intime  et  la  plus  voilée.  C'est  cette  image  du  calme 
et  de  la  solitude  la  plus  inaccessible,  à  côté  de  cet 
orageux  et  tumultueux  théâtre  des  tempêtes,  tout 
près  du  retentissement  de  ses  flots.  C'est  un  de  ces 
nombreux  chefs-d'œuvre  de  la  création ,  que  Dieu  a 
répandus  par-tout  comme  pour  se  jouer  avec  les 
contrastes ,  mais  qu'il  se  plaît  à  cacher  le  plus  sou- 
vent ,  sur  les  cimes  impraticables  des  monts  escarpés, 
dans  le  fond  des  ravins  sans  accès,  sur  les  écueils  les 
plus  inabordables  de  l'Océan ,  comme  des  joyaux  de 
la  nature  qu'elle  ne  découvre  que  rarement  à  des 
hommes  simples,  à  des  bergers,  à  des  pêcheurs, 
aux  voyageurs ,  aux  poètes ,  ou  à  la  pieuse  contem- 
plation des  solitaires. 
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«k*jL*£  dix  heures  brise  de  l'ouest  qui  s'élève  ;  nous 

*  /m  °'eYQ0S  l'ancre  ^  trois  heures;  nous- n'avons 
àrzifr  bientôt  plus  que  le  ciel  et  les  flots  pour  hori- 
zon;—  mer  étincelante,  —  mouvement  doux  et 
cadencé  du  brick ,—  murmure  de  la  vague  aussi  ré- 
gulier que  la  respiration  d'une  poitrine  humaine. 
Cette  alternation  régulière  du  flot ,  du  vent  dans  la 
•  4 
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voile,  se  retrouve  dans  tous  les  mouvements,  dans 
tous  les  bruits  de  la  nature;  est-ce  qu'elle  ne  respi- 
rerait pas  aussi?  Oui,  sans  aucun  doute,  elle  respire, 
elle  vit,  elle  pense,  elle  souffre  et  jouit,  elle  sent,  elle 
adore  son  divin  auteur.  11  n'a  pas  fait  la  mort;  la 
vie  est  le  signe  de  toutes  ses  œuvres. 
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ajulpovs  avons  vu  s'abaisser  les  dernières  cimes 
lYI  Ç  des  montagnes  grises  des  côtes  de  France  et 


^hrrr?  d'Italie ,  puis  la  ligne  bleue,  sombre,  de  la 
mer  à  l'horizon  a  tout  submergé;  l'œil,  a  ce  moment 
où  l'horizon  connu  s'évanouit ,  parcourt  l'espace  et 
le  vide  flottant  qui  l'entoure,  comme  un  infortuné 
qui  a  perdu  successivement  tous  les  objets  de  ses 
'affections,  de  ses  habitudes,  et  qui  cherche  en 
vain  où  reposer  son  cœur. 

Le  ciel  devient  la  grande  et  unique  scène  de 
contemplation;  puis  le  regard  retombe  sur  ce  point 
imperceptible  noyé  dans  l'espace,  sur  cet  étroit  na- 
vire devenu  l'univers  entier  pour  ceux  qu'il  em- 
porte. 

Le  maître  d'équipage  est  à  la  barre  ;  sa  figure 
mâle  et  impassible,  son  regard  ferme  et  vigilant, 
rlxé  tantôt  sur  l'habitacle  pour  y  chercher  l'aiguille, 
tantôt  sur  la  proue  pour  y  découvrir,  à  travers  les 
cordages  du  mât  de  misaine,  sa  route  à  travers  les 
lames;  son  bras  droit  posé  sur  la  barre,  et  d'un  mou- 
vement imprimant  sa  volonté  à  l'immense  masse 
du  vaisseau:  tout  montre  en  lui  la  gravité  de  son 
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oauvre,  le  destin  du  navire,  la  vie  de  trente  per- 
sonnes roulant  en  ce  moment  dans  son  large  front 
et  pesant  dans  sa  main  robuste. 

A  Pavant  du  pont,  les  matelots  sont  par  groupes, 
assis,  debout,  couchés  sur  les  planches  de  sapin 
luisant,  ou  sur  Jes  câbles  roulés  en  vastes  spirales; 
les  uns  raccommodant  les  vieilles  voiles  avec  de 
grosses  aiguilles  de  fer,  comme  de  jeunes  filles  bro- 
dant le  voile  de  leurs  noces  ou  le  rideau  de  leur  lit 
virginal  ;  les  autres  se  penchant  sur  les  balustrades , 
regardant  sans  les  voir  les  vagues  écumantes  comme 
nous  regardons  les  pavés  d'une  route  cent  fois  bat- 
tue, et  jetant  au  vent  avec  indifférence  les  bouffées 
de  fumée  de  leurs  pipes  de  terre  rouge.  Ceux-ci 
donnent  à  boire  aux  poules  dans  leurs  longues  au- 
ges; ceux-là  tiennent  à  la  main  une  poignée  de 
foin,  et  font  brouter  la  chèvre  dont  ils.  tiennent 
les  cornes  de  l'autre  main  ;  ceux-là  jouent  avec  deux 
beaux  moutons  qui  sont  juchés  entre  les  deux  mâts 
dans  la  haute  chaloupe  suspendue;  ces  pauvres 
animaux  élèvent  leur  tété  inquiète  au-dessus  des 
bord  âges,  et  ne  voyant  que  la  plaine  ondoyante 
blanchie  d'écume,  ils  bêlent  après  le  rocher  et  la 
mousse  aride  de  leurs  montagnes. 

A  l'extrémité  du  navire,  l'horizon  de  ce  monde 
flottant,  c'est  la  proue  aiguë  précédée  de  son  mât 
de  beaupré  incliné  sur  la  mer;  ce  mât  se  dresse  à 
l'avant  du  vaisseau  comme  le  dard  d'un  monstre 
marin.  Les  ondulations  de  la  mer,  presque  insensi- 
bles au  centre  de  gravité  au  milieu  du  pont ,  font 
décrire  à  la  proue  des  oscillations  lentes  et  gigan- 
tesques. Tantôt  elle  semble  diriger  la  route  du  vais- 
seau vers  quelque  étoile  du  firmament,  tantôt  le 
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plonger  dans  quelque  vallée  profonde  de  l'Océan; 
car  la  mer  semble  monter  et  descendre  sans  cesse 
quand  on  est  à  l'extrémité  d'un  vaisseau  qui,  par  sa 
masse  et  sa  longueur,  multiplie  l'effet  de  ces  vagues 
ondulées. 

Nous,  séparés  par  le  grand  mât  de  cette  scène  de 
mœurs  maritimes,  nous  sommes  assis  sur  les  bancs 
de  quart,  ou  nous  nous  promenons  avec  les  offi- 
ciers sur  le  pont,  regardant  descendre  le  soleil  et 
monter  les  vagues. 

Au  milieu  de  toutes  ces  figures  mâles,  sévères, 
pensives ,  une  enfant ,  les  cheveux  dénoués  et  flot- 
tants sur  sa  robe  blanche,  son  beau  visage  rose, 
heureux  et  gai,  entouré  d'un  chapeau  de  paille  de 
matelot,  noué  sous  son  menton,  joue  avec  le  chat 
blanc  du  capitaine,  ou  avec  une  nichée  de  pigeons 
de  mer,  pris  la  veille,  qui  se  couchent  sous  l'affût 
d'un  canon  et  auxquels  elle  émiette  le  pain  de  son 
goûter. 

Cependant,  le  capitaine  du  navire,  sa  montre 
marine  à  la  main,  et  épiant  en  silence  à  l'occident 
la  seconde  précise  où  le  disque  du  soleil  réfracté  de 
la  moitié  de  son  disque  semble  toucher  la  vague  et 
y  flotter  un  moment  avant  d'y  être  submergé  en- 
tier, élève  la  voix  et  dit  :  Messieurs ,  la  prière  /Tou- 
tes les  conversations  cessent ,  tous  les  jeux  finissent, 
les  matelots  jettent  à  la  mer  leur  cigare  encore  en- 
flammé, ils  ôtent  leurs  bonnets  grecs  de  laine  rouge, 
les  tiennent  à  la  main ,  et  viennent  s'agenouiller  en- 
tre les  deux  mâts.  Le  plus  jeune  d'entre  eux 
le  livre  de  prières  et  chante  VÂve,  maris  stel 
litanies  sur  un  mode  tendre,  plaintif  < 
semble  avoir  été  inspiré  au  milieu  de 
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cette  mélancolie  inquiète  dei  dernières  heures  du 
jour  où  tous  les  souvenirs  de  la  terre,  de  la  chau- 
mière, du  foyer,  remontent  du  cœur  dans  la  pen- 
sée de  ces  domines  simples.  Les  ténèbres  vont  redes- 
cendre sur  les  flots  et  engloutir  jusqu'au  matin, dans 
leur  obscurité  dangereuse ,  la  roule  des  navigateurs 
et  les  vies  de  tant  d'êtres  qui  n'ont  plus  pour  phare 
que  la  Providence ,  pour  asile  que  la  main  invisible 
qui  les  soutient  sur  les  flots.  Si  la  prière  n'était  pas 
née  avec  l'homme  même,  c'est  la  qu'elle  eût  été  in- 
ventée, par  des  hommes  seuls  avec  leurs  pensées  et 
leurs  faiblesses  en  présence  de  l'abîme  du  ciel  où  se 
perdent  leurs  regards ,  de  l'abtme  des  mers  dont 
une  planche  fragile  les  sépare;  au  mugissement  de 
l'Océan  qui  gronde,  siffle,  hurle,  mugit  comme  les 
voix  de  mille  bêtes  féroces  ;  aux  coups  du  vent  qui 
fuit  rendre  un  son  aigu  à  chaque  cordage  ;  aux  ap- 
proches de  la  nuit  qui  grossit  tous  les  périls  et  mul- 
tiplie toutes  les  terreurs.  Maïs  la  prière  ne  fut  jamais 
inventée;  elle  naquit  du  premier  soupir,  de  la  pre- 
mière joie,  de  la  première  peine  du  cœur  humain, 

ou  plutôt  l'homme  ne  naquit  que  pour  la  prière; 

glorifier  Dieu  ou  l'implorer,  ce  fut  sa  seule  mission 

•«-bas  ;  tout  le  reste  périt  avant  lui  ou  avec  lui  ; 

mais   le  cri  de  gloire,  d'admiration  c       "" 

qu'il  élève  ver,  :,„,,,■,.,.,„ 
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A  peine  avions-nous  roulé  ces  pensées  ou  d'au- 
tres pensées  semblables,  chacun  dans  notre  silence, 
qu'un  cri  de  Julia  s'éleva  au  bord  du  vaisseau  qui 
regardait  l'Orient.  Un  incendie  sur  la  mer!  un  na- 
vire en  feu  !  Nous  nous  précipitâmes  pour  voir  ce 
feu  lointain  sur  les  flots.  En  effet,  un  large  charbon 
de  feu  flottait  à  l'orient  sur. l'extrémité  de  l'horizon 
de  la  mer,  puis,  s'élevant  et  «'arrondissant  en  peu 
de  minutes ,  noua  reconnûmes  la  pleine  lune  en- 
flammée par  la  vapeur  du  vent  d'ouest,  et  sortant 
lentement  des  flots  comme  un  disque  de  fer  rouge 
que  le  forgeron  tire  avec  ses  tenailles  de  la 
fournaise,  et  qu'il  suspend  sur  l'onde  où  il  va  l'é- 
teindre. Du  côté  opposé  du  ciel,  le  disque  du  soleil , 
qui  venait  de  descendre,  avait  laissé  à  l'occident 
comme  un  banc  de  sable  d'or,  semblable  au  rivage 
de  quelque  terre  inconnue.  Nos  regards  flottaient 
d'un  bord  à  l'autre  entre  ces  deux  magnificences  du 
ciel.  Peu-à-peu  les  clartés  de  ce  double  crépuscule 
s'éteignirent;  des  milliers  d'étoiles  naquirent  au- 
dessus  de  nos  têtes ,  comme  pour  tracer  la  route  à 
nos  mâts  qui  passèrent  de  Tune  à  l'autre  ;  on  com- 
manda le  premier  quart  de  la  nuit,  on  enleva  du 
pont  tout  ce  qui  pouvait  gêner  la  manœuvre,  et  les 
matelots  vinrent  l'un  après  l'autre  dire  au  capitaine  : 
Que  Dieu  soit  avec  nous! 

Je  continuai  de  me  promener  quelque  temps  en 
silence  sur  le  pont;  puis  je  descendis  rendant  grâce 
à  Dieu  dans  mon  cœur  d'avoir  permis  que  je  visse 
encore  cette  face  inconnue  de  sa  nature.'  Mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  voir  ton  œuvre  sous  toutes  ses  faces, 
admirer  ta  magnificence  sur  les  montagnes  ou  sur 
les  mers,  adorer  et  bénir  ton  nom  qu'aucune  lettre 
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ne  peut  contenir!  c'est  là  toute  la  vie!  Multiplie  la 
nôtre  pour  multiplier  l'amour  et  l'admiration  dans 
nos  cœurs!  Puis  tourne  la  page,  et  fais-nous  lire 
dans  un  autre  monde  les  merveilles  sans  fin  du  livre 
de  ta  grandeur  et  de  ta  bonté! 
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ous  avons  eu  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  une 
belle  mais  forte  mer.  Le  soir,  le  vent  fraîchit, 
la  lame  se  forme  et  commence  à  rouler  pe- 
samment sur  les  flancs  du  brick;  lune  éclatante  qui 
prolonge  des  torrents  d'une  clarté  blanche  et  on- 
doyante dans  les  larges  vallées  liquides,  creusées 
entre  les  grandes  vagues.  Ces  lueurs  flottantes  de  la 
lune  ressemblent  à  des  ruisseaux  d'eau  courante,  à 
des  cascades  d'eau  de  neige  dans  le  lit  des  vertes 
▼allées  du  Jura  ou  de  la  Suisse.  Le  vaisseau  descend 
et  remonte  lourdement  chacune  de  ces  ravines  pro- 
fondes. Pour  la  première  fois,  dans  ce  voyage,  nous 
entendons  les  plaintes,  les  gémissements  du  bois; 
les  flancs  écrasés  du  brick  rendent,  sous  le  coup  de 
chaque  lame ,  un  bruit  auquel  on  ne  peut  rien 
comparer  que  les  derniers  mugissements  d'un  tau- 
reau frappé  par  la  hache,  et  couché  sur  le  flanc 
dans  les  convulsions  de  l'agonie.  Ce  bruit  mêlé  dans- 
la  nuit  aux  rugissements  de  cent  mille  vagues ,  aux 
bonds  gigantesques  du  navire,  aux  craquements 
des  mâts,  au  sifflement  des  rafales,  à  la  pous- 
sière de  l'écume  qu'elles  lancent  et  qu'on  entend 
pleuvoir  en  sifflant  sur  le  pont,  aux  pas  lourds  et 
précipités  des  hommes  de  quart  qui  courent  k  la 
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manœuvre,  aux  paroles  rares ,  fermes  et  brèves  de 
l'officier  qui  commande;  tout  cela  forme  un  ensem- 
ble de  sons  significatifs  et  terribles  qui  ébranlent 
bien  plus  profondément  Famé  humaine ,  que  le 
coup  de  canon  sur  le  champ  de  bataille.  Ce  sont  de 
ces  scènes  auxquelles  il  faut  avoir  assisté,  pour  con- 
naître la  face  pénible  de  la  vie  des  marins,  et  pour 
mesurer  sa  propre  sensibilité  morale  et  physique! 

La  nuit  entière  se  passe  ainsi  sans  sommeil.  Au 
lever  du  jour,  le  vent  tombe  un  peu,  la  lame  ne 
déferle  plus;  c'est-à-dire  qu'elle  ne  se  couronne 
plus  d'écume  ;  tout  annonce  une  belle  journée;  nous 
apercevons  à  travers  la  brume  colorée  de  l'horizon 
les  hautes  et  longues  chaînes  des  montagnes  de 
Sardaigne.  Le  capitaine  nous  promet  une  mer  calme 
et  plane  comme  un  lac  entre  cette  île  et  la  Sicile. 
Nous  filons  huit  nœuds,  quelquefois  neuf;  à  chaque 
quart  d'heure,  les  côtes  éclatantes  vers  lesquelles  le 
vent  nous  emporte,  se  dessinent  avec  plus  de  net- 
teté; les  golfes  se  creusent,  les  caps  s'avancent,  les 
rochers,  blancs  se  dressent  sur  les  flots  ;  les  maisons, 
les  champs  cultivés  commencent  à  se  distinguer  sur 
les  flancs  de  l'île.  A  midi,  nous  touchons  à  l'entrée 
du  golfe  de  Saint-Pierre;  mais  au  moment  de  dou- 
bler les  écueils  qui  le  ferment,  un  ouragan  subit 
de  vent  du  nord  éclate  dans  nos  voiles  ;  la  lame 
déjà  grosse  de  la  nuit  donne  prise  au  vent,  et  s'a- 
moncèle  en  véritables  collines  mouvantes;  tout 
l'horizon  n'est  qu'une  nappe  d'écume;  le  vaisseau 
chancelé  tour-à-tour  sur  la  crête  de  toutes  les  va* 
p,ues,  puis  se  précipite  presque  perpendiculairement 
dans  les  profondeurs  qui  les  séparent;  en  vain  nous 
persistons  à  vouloir  chercher  un  abri  dans  le  golfe* 
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A  l'instant  où  nous  doublons  le  cap  pour  y  entrer, 
un  vent  furieux  et  sifflant  comme  une  volcc  de 
flèches  s'échappe  de  chaque  vallon,  de  chaque  anse 
de  la  cote,  et  jette  le  brick  sur  le  flanc  ;  on  a  le 
temps  à  peine  de  serrer  les  voiles  ;  nous  ne  gar- 
dons que  les  voiles  basses  où  nous  serrons  le  vent  ; 
le  capitaine  court  lui-même  à  la  barre  du  gouver- 
nail; le  navire  alors,  comme  un  cheval  contenu 
par  une  main  vigoureuse  et  dont  on  tient  la  bride 
courte,  semble  piaffer  sur  l'écume  du  golfe;  les 
flots  rasent  les  bords  du  pont,  du  côté  où  le  navire 
est  incliné,  et  tout  le  flanc  gauche  jusqu'à  la 
quille  est  hors  de  l'eau  ;  nous  filons  ainsi  environ 
vingt  minutes,  dans  l'espoir  d'atteindre  la  petite 
rade  de  la  ville  de  Saint-Pierre;  nous  voyons  déjà 
les  vignes  et  les  maisonnettes  blanches  à  une  portée 
de  canon  ;  mais  la  tempête  augmente,  lèvent  nous 
frappe  comme  un  boulet;  nous  sommes  contraints 
de  céder  et  de  virer  péri  lieu  sèment  de  bord ,  sous  le 
coup  même  le  plus  violent  de  la  rafale.  Nous  réus- 
sissons ,  et  nous  sortons  du  golfe  par  la  même  ma- 
nœuvre qui  nous  y  a  lancés;  nous  nous  retrouvons 
au  large  sur  une  mer  horrible.  La  fatigue  de  la 
nuit  et  du  jour  nous  fait  vivement  désirer  un  abri 
avant  une  seconde  nuit  que  tout  nous  fait  appré- 
hender comme  plus  orageuse  encore.  Le  capitaine 
se  décide  à  tout  braver,  même  la  rupture  de  ses 
mâts,  pour  trouver  un  mouillage  sur  la  côte 'de 
Sa  rd  a  igné.  A  quelques  lieues  du  point  où  nous  som- 
mes, le  golfe  de  Palma  nous  en  promet  un.  Nous 
combattons,  pour  y  entrer,  la  même  furie  des  vents 
qui  nous  a  chassés  du  golfe  Saint-Pierre.  Après 
deux  heures  de  lutte,  nous  remportons  et  nous  en- 
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trôna,  comme  un  oiseau  de  mer  penché  sur  ses 
ailes,  jusqu'au  fond  du  beau  golfe  de  Pal  ma.  La 
tempête  n'est  point  tombée  ;  nous  entendons  le  mu- 
gissement incessant  de  la  pleine  mer  à  trois  lieues 
derrière  nous;  le  vent  continue  à  siffler  dans  nos 
cordes  ;  mais  dans  ce  bassin  cerné  de  hautes  mon- 
tagnes, il  ne  peut  soulever  que  des  bouffées  d'écume 
dont  il  arrose  et  rafraîchit  le  pont,  et  enfin  noua 
mouillons  à  trois  encablures  de  la  plage  de  Sardai- 
gne,  sur  un  fond  d'herbes  marines,  et  dans  des 
eaux  tranquilles  et  à  peine  ridées.  C'est  une  impres- 
sion délicieuse  que  celle  du  navigateur  échappé  à 
la  tempête  à  force  de  travail  et  de  peine,  quand  il 
entend  enfin  rouler  la  chaîne  de  fer  de  l'ancre  qui 
va  Tattacher  à  un  rivage  hospitalier.  Aussitôt  que 
l'ancre  a  mordu,  toutes  les  figures  contractées  des 
matelots  se  détendent;  oh  voit  que  leurs  pensées  se 
reposent  aussi  ;  ils  descendent  dans  l'entrepont,  ils 
vont  changer  leurs  habits  mouillés ,  ils  remontent 
bientôt  avec  leur  costume  des  dimanches,  et  re- 
prennent toutes  les  habitudes  paisibles  de  leur  vie 
de  terre.  Oisifs ,  gais ,  causeurs ,  ils  sont  assis ,  les 
bras  croisés ,  sur  les  balustres  du  bordage ,  ou  fu- 
ment   tranquillement  leurs  pipes,  en  regardant 
avec  indifférence  les  paysages  et  les  maisons  du  ri- 
vage. 
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ouillés  dans  cette  rade  paisible  après  une 
nuit  de  sommeil  délicieux ,  nous  déjeu- 
nons sur  le  pont  à  l'abri  d'une  voile  qui 
nous  sert  de  tente;  la  côte  brûlée,  mais  pittores- 
que, de  la  Sardaigne,  s'étend  devant  nous.  Une  em- 
barcation année  de  deux  pièces  de  canon  se  détache 
de  i'ile  de  Saint- Antioche ,  à  deux  lieues  de  nous , 
et  semble  s'approcher.  Nous  la  distinguons  bientôt 
mieux ,  elle  porte  des  marins  et  des  soldais  ;  elle  est 
en  peu  de  temps  à  portée  de  la  voix;  elle  nous  in- 
terroge, et  nous  ordonne  d'aller  à  terre;  nous  déli- 
bérons; je  me  décide  à  y  accompagner  le  capitaine 
du  brick.  Nous  nous  armons  de  plusieurs  fusils  et 
de  pistolets  pour  résister  si  Ton  voulait  employer  la 
force  pour  nous  retenir.  Nous  mettons  à  la  voile 
dans  le  petit  canot.  Arrivés  près  de  la  petite  barque 
sarde  qui  nous  précéda,  nous  descendons  sur  un£ 
plage  au  fond  du  golfe.  Cette  plage  borde  une 
plaine  inculte  et  marécageuse.  Du  sable  blanc,  de 
grands  chardons,  quelques  touffes  d'aloës,  çà  et  là 
quelques  buissons  d'un  arbuste  à  l'écorce  pâle  et 
grise  dont  la  feuille  ressemble  à  celle  du  cèdre,  des 
nuées  de  chevaux  sauvages ,  paissant  librement 
dans  ces  bruyères ,  qui  viennent  en  galopant  nous 
reconnaître  et  nous  flairer,  et  partent  ensuite  en 
hennissant,  comme  des  volées  de  corbeaux;  à  un 
mille  de  nous,  des  montagnes  grises,  nue»,  avec 
quelques  taches  seulement  d'une  végétation  rabou- 
grie sur  leurs  flancs  ;  un  ciel  d'Afrique  sur  ces  cimes 
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calcinées;  un  vaste  silence  sur  toutes  ces  campagnes) 
l'aspect  de  désolation  et  de  solitude  qu'ont  toutes 
les  plages  de  mauvais  air  dans  la  Romagne,  dans 
la  Calabre  ou  le  long  des  marais  Pontins ,  voilà  la 
scène  ;  sept  ou  huit  hommes  à  belle  physionomie , 
le  front  élevé,  l'œil  hardi  et  sauvage,  à  demi  nus , 
à  demi  vêtus  de  lambeaux  d'uniformes,  armés  de 
longues  carabines  et  tenant  de  l'autre  main  des  per- 
ches de  roseaux  pour  prendre  nos  lettres ,  ou  nous 
présenter  ce  qu'ils  ont  à  nous  offrir,  voilà  les  ac- 
teurs. Je  réponds  en  mauvais  patois  napolitain  à 
leurs  questions  ;  je  leur  nomme  quelques  uns  de 
leurs  compatriotes  avec  qui  j'ai  été  lié  d'amitié  en 
Italie  dans  ma  jeunesse  ;  ces  hommes  deviennent 
polis  et  obligeants  après  avoir  été  insolents  et  im- 
périeux ;  je  leur  achète  un  mouton  qu'ils  équarris- 
sent  sur  la  plage.  Nous  écrivons;  ils  prennent  nos 
lettres  dans  la  fente  qu'ils  ont  faite  à  l'extrémité 
d'un  long  roseau,  ils  battent  le  briquet,  arrachent 
quelques  branches  vertes  de  l'arbuste  qui  couvre  la 
côte  ,  allument  un  feu,  et  passent  nos  lettres  , 
trempées  dans  l'eau  de  mer ,  à  la  fumée  de  ce  feu  , 
avant  de  les  toucher.  —  Ils  nous  promettent  de  ti- 
rer un  coup  de  fusil  ce  soir  pour  nous  avertir  de  re- 
venir à  la  côte  lorsque  nos  autres  provisions  de  lé- 
gumes et  d'eau  douce  seront  prêtes.  —  Puis  tirant 
de  leurs  bâtiments  une  immense  corbeille  de  co- 
quillages, frut ti  di  mare,  ils  nous  les  offrent,  sans 
vouloir  accepter  aucun  salaire. 

Nous  revenons  à  bord  :  —  heures  de  loisir  et  de 
contemplations  délicieuses ,  passées  sur  la  poupe 
du  navire  à  l'ancre,  pendant  que  la  tempête  ré- 
sonne encore  à  l'extrémité  des  deux  caps  qui  nous 


EN  ORIENT.  40 

couvrant,  et  que  nous  regardons  fécutne  de  la  haute 
mer  monter  encore  de  trente  ou  quarante  pieds 
contre  les  flancs  dorés  de  Ces  caps. 
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«£*-*-*£  ortis  du  golfe  de  Palmà  par  une  mer  miroi- 
3  fi  ;  tee  et  plane,  —  un  léger  souffle  d'Ouest 9  a 
3rrè£  peine  suffisant  pour  sécher  la  rosée  delà  nuit 


peine  suffisant  pour  sécher  la  rosée  delà  nuit 
qui  brille  sur  les  rameaux  découpés  des  lentisques , 
seule  verdure  de  ces  côtes  déjà  africaines  :  —  en 
pleine  mer ,  journée  silencieuse ,  douce  brise  qui 
nous  fait  filer  six  à  sept  nœuds  par  heure;  — 
belle  soirée  ;  —  nuit  étincelante  ;  —  la  toer  dort 
aussi. 
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£*JLA£  oua  nous  réveillons  à  vingt-cinq  lieues  de  la 
côte  d'Afrique.  Je  relis  l'histoire  de  saint 
Louis  pour  me  rappeler  les  circonstances 
de  sa  mort  sur  la  plage  de  Tunis,  près  du  cap  de 
Carthage,  que  nous  devons  voir  ce  soir  ou  demain. 
Je  ne  savais  pas  dans  ma  jeunesse  pourquoi  cer- 
tains peuples  m'inspiraient  une  antipathie  pour 
ainsi  dire  innée,  tandis  que  d'autres  m'attiraient 
et  me  ramenaient  sans  cesse  à  leur  histoire  par  un 
attrait  irréfléchi.  —  J'éprouvais  pour  ces  vaines 
ombres  du  passé,  pour  ces  mémoires  mortes  des 
nations ,  exactement  ce  que  j'éprouve  avec  un  ir- 
résistible empire  pour  ou  contre  les  physionomies 
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des  hommes  avec  lesquels  je  vis  ou  je  passe»  — 
J'aime  ou  j'abhorre  dans  l'acception  physique  du 
mot;  à  première  vue,  en  un  clin  d'œil,  j'ai  jugé  un 
ht  mme  ou  une  femme  pour  jamais.  —  La  raison , 
la  réflexion ,  la  violence  même,  tentées  souvent  par 
moi  contre  ces  premières  impressions,  n'y  peuvent 
rien. — Quand  le  bronze  a  reçu  son  empreinte  du 
balancier ,  vous  avez  beau  le  tourner  et  le  retour- 
ner dans  vos  doigts,  il  la  garde;  — ainsi  de  mon 
ame  ;  —  ainsi  de  mon  esprit.  —  C'est  le  propre  des 
êtres  chez  lesquels  l'instinct  est  prompt ,  fort,  in- 
stantané, inflexible.X)nse  demande  :  Qu'est-ce  que 
l'instinct?  et  Ton  reconnaît  que  c'est  la  raison  su- 
prême ,  mais  la  raison  innée,  la  raison  non  raison- 
née,  la  raison  telle  que  Dieu  l'a  faite  et  non  pas 
telle  que  l'homme  la  trouve.  —  Elle  nous  frappe 
comme  l'éclair  sans  que  l'œil  ait  la  peine  de  la  cher- 
cher. —  Elle  illumine  tout  du  premier  jet.  —  L'in- 
spiration dans  tous  les  arts  comme  sur  un  champ  de 
bataille  est  aussi  cet  instinct,  cette  raison  devinée. 
Le  génie  aussi  est  instinct  et  non  logique  et  labeur. 
Plus  on  réfléchit,  plus  on  reconnaît  que  l'homme 
ne  possède  rien  de  grand  et  de  beau  qui  lui  appar- 
tienne, qui  vienne  de  sa  force  ou  de  sa  volonté, 
mais  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  souverainement  beau 
vient  immédiatement  de  la  nature  et  de  Dieu.  —  Le 
christianisme,  qui  sait  tout,  l'a  compris  du  premier 
jour.  —  Les  premiers  apôtres  sentirent  en  eux  cette 
action  immédiate  de  la  divinité  et  s'écrièrent  dès  la 
première  heure  :  Tout  don  parfait  vient  de  Dieu. 

Revenons  aux  peuples.  —  Je  n'ai  jamais  pu  ai- 
mer les  Romains;  je  n'ai  jamais  pu  prendre  le 
moindre  intérêt  de  cœur  à  Carthage,  malgré 
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malheurs  et  sa  gloire.  —  Annibal  ne  m'a  jamais 
paru  qu'un  général  de  la  Compagnie  des  Indes» 
faisant  une  campagne  industrielle,  une  brillante 
et  héroïque  opération  de  commerce  dans  les  plai- 
nes de  Trasimène.  —  Ce  peuple,  ingrat  comme 
tous  les  peuples  égoïstes  ,  l'en  récompensa  par  l'exil 
et  la  mort!  —  Pour  sa  mort, elle  fut  belle,  elle  fut 
pathétique,  elle  me  réconcilie  avec  ses  triomphes; 
j'en  ai  été  remué  dès  mon  enfance.  —  Il  y  a  eu 
toujours  pour  moi,  comme  pour  l'humanité  tout 
entière,  une  sublime  et  héroïque  harmonie  entre 
la  souveraine  gloire,  le  souverain  génie  et  1»  sou- 
veraine infortune.  —  C'est  là  une  de  ces  notes  d«J 
la  destinée  qui  ne  manque  jamais  son  effet,  sa 
triste  et  voluptueuse  modulation  dans  le  cœur  hu-* 
main!  Il  n'est  point  en  effet  de  gloire  sympathi- 
que,  dé  vertu  complète ,  sans  Fin  gratitude,  la 
persécution  et  la  mort.  —  Le  Christ  en  fut  le  di- 
vin exemple,  et  sa  vie  comme  sa  doctrine  expli- 
que cette  mystérieuse  énigme  de  la  destinée 
des  grands  hommes  par  la  destinée  de  l'homme 
divin  ! 

Je  lai  découvert  plus  tard;  le  secret  de  mes 
sympathies  ou  de  mes  antipathies  pour  la  mé- 
moire de  certains  peuples  est  dans  la  nature  même 
des  institutions  et  des  actions  de  ces  peuples.  — 
Les  peuples  comme  les  Phéniciens,  Tyr,  Sidon, 
Carthage,  sociétés  de  commerce  exploitant  la  terre 
à  leur  profit  et  ne  mesurant  la  grandeur  de  leurs 
entreprises  qu'à  Futilité  matérielle  et  actuelle  du 
résultat  ;  — je  suis  poui  eux  comme  le  Dante,  je  re- 
garde et  je  passe. 

•  Non  ragionar  dî  lor,  ma  guarda  e  passa!  » 
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N'en  parlons  pas.  —  Ils  ont  été  riches  et  pro- 
spères, voilà  tout.  —  Us  n'ont  travaillé  que  pour  le 
temps;  l'avenir  n'a  pas  à  s'en  occuper.  —  Recepe* 
runt  mercedem. 

Mais  ceux  qui,  peu  soucieux  du  présent  qu'ils 
sentaient  leur  échapper,  ont  par  un  sublime  in- 
stinct d'immortalité,  par  une  soif  insatiable  d'ave- 
nir, porté  la  pensée  nationale  au-delà  du  présent, 
et  le  sentiment  humain  au-dessus  de  l'aisance ,  de 
la  richesse,  de  l'utilité  matérielle;  —  ceux  qui  ont 
consumé  des  générations  et  des  siècles  à  laisser 
sur  leur  route  une  trace  belle  et  éternelle  de  leur 
passage;  ces  nations  désintéressées  et  généreuses 
qui  ont  remué  toutes  les  grandes  et  pesantes  idées 
de  l'esprit  humain,  pour  en  construire  des  sages- 
ses, des  législations,  des  théogonies,  des  ails,  des. 
systèmes  ;  —  celles  qui  ont  remué  les  masses  de 
marbre  ou  de  granit  pour  en  construire  des  obé- 
lisques ou  des  pyramides, défi  sublime  jeté  par  elles 
au  temps,  voir  muette  avec  laquelle  elles  parleront 
à  jamais  aux  âmes  grandes  et  généreuses;-  —  ces 
nations  poêles,  comme  les  Égyptiens ,  les  Juifs,  les 
Indous,  les  Grecs,  qui  ont  idéalisé  la  politique  et 
fait  prédominer  dans  leur  vie  de  peuples  le  prin- 
cipe divin ,  —-raine,  sur  le  principe  humain ,  l'u- 
tile; celles-là,  je  les  aime,  je  les  vénère,  je  cherche 
et  j'adore  leurs  traces,  leurs  souvenirs,  leurs  œuvres 
écrites,  bâties  ou  sculptées;  je  vis  de  leur  vie,  j'as- 
siste en  spectateur  ému  et  partial  au  drame  tou- 
chant ou  héroïque  de  leur  destinée ,  et  je  traverse 
volontiers  les  mers  pour  aller  rêver  quelques  jours 
sur  leur  poussière  et  pour  aller  dire  à  leur  mémoire 
le  mémento  de  l'avenir;  celles-là  ont  bien  mérité 
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des  hommes,  car  elles  ont  élevé  leurs  pensées  au- 
dessus  de  ce  globe  de  fange,  au-delà  de  ce  jour  fu- 
gitif. —  Elles  se  sont  senties  faites  pour  une  desti- 
née plus  haute  et  plus  large;  et  ne  pouvant  se 
donner  à  elles-mêmes  la  vie  immortelle  que  rêve 
tout  cœur  noble  et  grand ,  elles  ont  dit  à  leurs  œu- 
vres :  Immortalisez-nous,  subsistez  pour  nous, 
parlez  de  nous  à  ceux  qui  traverseront  le  Désert 
ou  qui  passeront  sur  les  flots  de  la  mer  Ionienne, 
devant  le  cap  Sygée  ou  devant  le  promontoire  de 
Sunium  où  Platon  chantait  une  sagesse  qui  sera 
encore  la  sagesse  de  l'avenir. 

Voilà  ce  que  je  pensais  en  écoutant  la  proue,  sur 
laquelle  j'étais  assis ,  fendre  les  vagues  de  la  mer 
d'Afrique,  et  en  regardant  à  chaque  minute  sous  la 
brume  rose  de  l'horizon  si  je  n'apercevais  pas  le 
cap  de  Carthage. 

La  brise  tomba,  la  mer  se  calma,  le  jour  s'é- 
coula à  regarder  en  vain  de  loin  la  côte  vaporeuse 
d'Afrique  :  le  soir  un  fort  coup  de  vent  s'éleva;  le 
navire,  ballotté  d'un  flanc  à  l'autre,  écrasé  sous  les 
▼oilçs  semblables  aux  ailes  cassées  par  le  plomb 
d'un  oiseau  de  mer,  nous  secouait  dans  ses  flancs 
avec  ce  terrible  mugissement  d'un  édifice  qui 
s'écroule;  je  passe  la  nuit  sur  le  pont,  le  bras 
passé  autour  d'un  câble  ;  des  nuages  blanchâtres 
qui  se  pressent,  comme  une  haute  montagne  dans 
le  golfe  profond  de  Tunis,  jaillissent  des  éclairs,  et 
sortent  les  coups  lointains  de  la  foudre.  L'Afrique 
m'a p parait  comme  je  me  la  représentais  toujours , 
ses  flancs  déchirés  par  les  feux  du  ciel  et  ses  som- 
mets calcinés  dérobés  sous  les  nuages.  A  mesure 

que  nous  approchons  et  que  le  cap  de  Biserte9  puis 
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le  cap  de  Cartilage,  se  détachent  de  l'obscurité,  et 
semblent  venir  an  devant  de  nom,  toutes  les  gran- 
des images,  tous  les  noms  fabuleux  ou  héroïques 
qui  ont  retenti  sur  ce  rivage,  sortent  aussi  de  ma 
mémoire  et  me  rappellent  les  drames  poétiques  ou 
historiques  dont  ces  lieux  furent  successivement  le 
théâtre.  Virgile,  comme  tous  les  poètes  qui  veu- 
lent faire  mieux  que  la  vérité,  l'histoire  et  la  na- 
ture ,  a  bien  plutôt  gâté  qu'embelli  l'image  de 
Didon.  —  La  Didon  historique,  veuve  de  Sichée , 
et  fidèle  aux  mânes  de  son  premier  époux ,  (ait 
dresser  son  bûcher  sur  le  cap  de  Carthage,  et  y 
monte ,  sublime  et  volontaire  victime  d'un  amour 
pur  et  d'une  fidélité,  même  à  la  mort  !  Gela  est  un 
peu  plus  beau,  un  peu  plus  saint,  un  peu  plus 
pathétique  que  les  froides  galanteries  que  le  poète 
romain  lui  prête,  avec  son  ridicule  et  pieux  Enée , 
et  son  désespoir  amoureux  auquel  le  lecteur  ne 
peut  sympathiser. 

Mais  Y  Anna  soror  et  le  magnifique  adieu,  et 
Fi  m  mortelle  imprécation  qui  suivent,  feront  tou- 
jours pardonner  à  Virgile. 

La  partie  historique  de  Carthage  est  plus  poé- 
tique que  sa  poésie.  La  mort  céleste  et  les  funé» 
railles  de  saint  Louis;  —  l'aveugle  Bel  isaire; — :  Ma- 
ri us  expiant  parmi  les  bêtes  féroces,  sur  les  ruines 
de  Carthage ,  béte  féroce  lui-même ,  les  crimes  de 
Rome;  —  la  journée  lamentable  où ,  semblable  au 
scorpion  entouré  de  feux  qui  se  perce  lui-même 
de  son  dard  empoisonné,  Carthage,  entourée  par 
Scipion  et  Massinissa ,  met  elle-même  le  feu  k  ses 
édifices  et  à  ses  richesses;  —  la  femme  d'Àsdrubal  * 
renfermée  nver  tv$  enfants  dans  le  temple  de  Jupi- 
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ter,  reprochant  à  son  mari  de  n'avoir  pas  su  mou-* 
rir  et  allumant  elle-même  la  torche  qui  va  consu- 
mer elle  et  ses  enfants  et  tout  ce  qui  reste  de  sa 
patrie,  pour  ne  laisser  que  de  la  cendre  aux  Ro- 
mains!—  Caton  d'Utique,  les  deux  Scipion,  An- 
nibal ,  tous  ces  grands  noms  s'élèvent  encore  sur  le 
cap  abandonné,  comme  des  colonnes  debout  de- 
vant un  temple  renversé.  —  L'œil  ne  voit  rien 
qu'un  promontoire  nu  ,  s'éleva nt  sur  une  mer  dé- 
serte ,  quelques  citernes  vides  ou  remplies  de  leurs 
propres  débris,  quelques  aqueducs  en  ruines,  quel- 
ques môles  ravagés  par  les  flots  et  recouverts  par  la 
lame;  une  ville  barbare  auprès ,  où  ces  noms  même 
sont  inconnus  comme  ces  hommes  qui  vivent  trop 
vieux  et  qui  deviennent  étrangers  dans  leur  propre 
pays.  Mais  le  passé  suffit  là  où  il  brille  de  tant 
d'éclat  de  souvenirs.  —  Que  sais- je  même  si  je  ne 
Faime  pas  mieux  seul,  isolé  au  milieu  de  ses  ruines, 
que  profané  et  troublé  par  le  bruit  et  la  foule  des 
générations  nouvelles?  Il  en  est  des  ruines  ce  qu'il 
en  est  des  tombeaux: — au  milieu  du  tumulte d'une 
grande  ville  et  de  la  fange  de  nos  rues,  ils  affligent 
et  attristent  l'œil ,  ils  font  tache  sur  toute  cette  vie 
bruyante  et  agitée;  —  mais  dans  la  solitude ,  aux 
bords  de  la  mer,  sur  un  cap  abandonné,  sur  une 
grève  sauvage ,  trois  pierres  jaunies  par  les  siècles 
et  brisées  par  la  foudre,  font  réfléchir,  penser, 
rêver  ou  pleurer. 

La  solitude  et  la  mort ,  la  solitude  et  le  passé 
qui  est  la  mort  des  choses,  s'allient  nécessairement 
dans  la  pensée  humaine.  Leur  accord  est  une  mysté- 
rieuse harmonie;  j'aime  mieux  le  promontoire 
du  de  Carthage,  le  cap  mélancolique  de  Sunrani, 
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fa  plage  nue  et  infestée  de  Paestum,  pour  y  placer 
les  scènes  des  temps  écoulés,  que  les  temples,  les 
arcs,  les  Golysées  de  Rome  morte,  foulés  aux  pieds 
dans  Home  vivante  avec  l'indifférence  de  l'habi- 
tude ou  la  profanation  de  l'oubli. 


mjulp  dix  heures,  lèvent  s'adoucit,  nous  pouvons 
monter  sur  le  pont,  et  filant  sept  nœuds  par 
heure,  nous  nous  trouvons  bientôt  à  la  hau- 
teur de  l'ile  isolée  de  Pantelleria,  ancienne  ile  de 
Calypso ,  délicieuse  encore  par  sa  végétation  afri- 
caine et  la  fraîcheur  de  ses  vallées  et  de  ses  eaux. 
C'est  là  que  les  empereurs  exilèrent  successivement 
les  condamnés  politiques. 

Elle  ne  nous  apparaît  que  comme  un  cône  noir 
sortant  de  la  mer,  et  vêtue  jusqu'aux  deux  tiers  de 
son  sommet  par  une  brume  blanohe  qu'y  a  jetée 
le  vent  de  la  nuit.  Nul  vaisseau  n'y  peut  aborder; 
elle  n'a  de  ports  que  pour  les  petites  barques  qui  y 
portent  les  exilés  de  Naples  et  de  la  Sicile ,  qui  lan- 
guissent depuis  dix  années,  expiant  quelques  rêves 
de  liberté  précoces. 

Malheureux  les  hommes  qui  en  tout  genre  de- 
vancent leur  temps!  leur  temps  les  écrase.  —  C'est 
notre  sort  à  nous,  hommes  impartiaux,  politiques, 
rationnels ,  de  la  France.  —  La  France  est  encore  a 
un  siècle  et  demi  de  nos  idées.  —  Elle  veut  en  tout 
des  hommes  et  des  idées  de  secte  et  de  parti  :  que 
mi  importent  du  patriotisme  et  de  la  raison? c'est  de 
la  haine ,  de  la  rancune,  de  la  persécution  alterna- 
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tive,  qu'il  faut  à  son  ignorance!  Elle  en  aura  jus- 
qu'à ce  que,  blessée  avec  les  armes  mortelles  dont 
elle  veut  absolument  se  servir,  elle  tombe  Ou  les 
rejette  loin  d'elle  pour  se  tourner  vers  le  seul  espoir 
de  toute  amélioration  politique,  Dieu,  sa  loi;  et  la 
raison ,  sa  loi  innée. 
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A  mer,  à  mon  réveil,  après  une  nuit  ora- 
geuse, semble  jouer  avec  le  reste  du  vent  <Thier; 
JytvS  — l'écume  la  couvre  encore  comme  les  flocons 
a  demi  essuyés  qui  tachent  les  flancs  du  cheval  fati- 
gué d'une  longue  course, —  ou  comme  ceux  que  son 
mors  secoue  quand  il  abaisse  et  relève  la  tête,  im- 
patient d'une  nouvelle  carrière.  —  Les  vagues  cou- 
rent vite,  irrégulièrement,  mais  légères,  peu  pro- 
fondes, transparentes;  cette  mer  ressemble  à  un 
champ  de  belle  avoine  ondoyant  aux  brises  d'une 
matinée  de  printemps,  après  une  nuit  d'averse;  — 
nous  voyons  les  Iles  de  Gozzo  et  de  Malte  surgir  au- 
dessous  de  la  brume  à  cinq  ou  six  lieues  à  l'hori- 
zon. 
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3"*"*"*£  mcsure  que  nous  approchons  de  Malte,  la 
2  A  c  côte  basse  s'élève  et  s'articule;  mais  l'aspect 
snnn  est  morne  et  stérile;  bientôt  no  us  apercevons 
les  fortifications  et  les  golfes  formés  par  les  ports; 
une  nuée  de  petites  barques, montées  cbacuue  par 
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deux  rameur»,  sort  de  ces  golfes  et  accourt  à  la  proue 
de  notre  navire;  la  mer  est  grosse  et  la  vague  les 
précipite  quelquefois  dans  le  profond  sillon  que  nous 
creusons  dans  la  mer;  ils  semblent  près  d'y  être  en- 
gloutis} le  flot  les  relève,  ils  courent  sur  nos  traces, 
ils  dansent  sur  les  flancs  du  brick,  ils  nous  jettent 
de  petites  cordes  pour  nous  remorquer  dans  la 
rade. 

Les  pilotes  nous  annoncent  une  quarantaine  de 
dix  jours  et  nous  conduisent  au  port  réservé  sous 
les  hautes  fortifications  de  la  cité  Valette.  —  Le 
consul  de  France,  M.  Miége,  informe  le  gouver- 
neur, sir  Frederick  Pônsonby ,  de  notre  arrivée  ;  il 
rassemble  le  conseil  de  santé,  et  réduit  notre  qua- 
rantaine a  trois  jours. 

Nous  obtenons  la  faveur  de  monter  une  barque 
et  de  nous  promener  le  soir  le  long  des  canaux  qui 
prolongentle  port  de  quarantaine. — C'est  un  diman- 
che. —  Le  soleil  brûlant  du  jour  s'est  couché  au 
fend  d'une  anse  paisible  et  étroite  du  golfe  qui  est 
derrière  la  proue  de  notre  navire;  la  mer  est  là , 
plane  et  brillante,  légèrement  plombée,  absolu- 
ment semblable  à  de  l'étain  fraîchement  étamé.  — 
Le  ciel  au-dessus  est  d'une  teinte  orange,  légère-' 
ment  rosée.  —  U  se  décolore  à  mesure  qu'il  s'élève 
sur  nos  têtes  et  s'éloigne  de  l'occident;,  à  l'orient, 
il  est  d'un  bleu  gris  et  pâle,  et  ne  rappelle  plus  l'a- 
zur éclatant  du  golfe  de  Naples,  —  ou  même  la 
profondeur  noire  du  firmament  au-dessus  des  Alpes 
de  la  Savoie.  —  La  teinte  du  ciel  africain  participe 
de  la  brûlante  atmosphère  et  de  l'àpre  sévérité  de 
ce  continent;  la  réverbération  de  ces  montagnes 
nues  frappe  le  firmament  de  sécheresse  et  de  cha- 
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leur,  et  la  poussière  enflammée  de  ces  déserts  de 
sable  aride  semble  se  mêler  à  l'air  qui  l'enveloppe , 
et  ternir  la  voûte  de  cette  terre.  — "  Nos  rameurs 
nous  mènent  lentement  à  quelques  toises  du  ri- 
vage. —  Le  rivage  bas  et  uni  d'une  grève  qui  vient 
mourir  à  quelques  pouces  au-dessus  de  la  mer  est 
couvert ,  pendant  un  demi-mille ,  d'une  rangée  de 
maisons  qui  se  touchent  les  unes  les  autres ,  et  sem- 
blent s'être  approchées  le  plus  près  possible  du  flot, 
pour  en  respirer  la  fraîcheur  et  pour  en  écouter  le 
murmure.  Voici  une  de  ces  maisons  et  une  des 
scènes  que  nous  voyons  répétées  sur  chaque  seuil, 
sur  chaque  terrasse ,  sur  chaque  balcon.  —  En 
multipliant  cette  scène  et  cette  vue  par  cinq  ou  six 
cents  maisons  semblables,  on  aura  un  souvenir 
exact  de  ce  paysage ,  unique  pour  un  Européen 
qui  ne  connaît  ni  Séville,  niCordoue,  ni  Grenade; 
c'est  un  souvenir  qu'il  faut  graver  tout  entier  et  avec 
ses  détails  de  moeurs,  pour  le  retrouver  une  fois  dam. 
la  sombre  et  terne  uniformité  de  nos  villes  d'Occident. 
Ces  souvenirs,  retrouvés  dans  la  mémoire  pendant 
nos  jours  et  nos  mois  de  neige,  de  brouillard  et  de 
pluie,  sont  comme  une  échappée  sur  le  ciel  serein 
pendant  une  longue  tempête.  —  Un  peu  de  soleil 
dans  l'oeil,  un  peu  d'amour  dans  le  cœur,  un  rayon 
de  foi  ou  de  vérité  dans  l'âme,  c'est  une  même 
chose.  —  Je  ne  puis  vivre  sans  ces  trois  consola- 
tions de  l'exil  terrestre. — Mes  yeux  sont  de  l'Orient, 
mon  ame  est  amour ,  et  mon  esprit  est  de  ceux  qui 
portent  en  eux  un  instinct  de  lumière,  une  évi- 
dence irréfléchie  qui  ne  se  prouve  pas,  mais  qui  ne 
trompe  pas  et  qui  console.  Voici  donc  le  paysage. 
Lumière  dorée,  douce  et  sereine,  comme  celle 
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qui  sort  des  yeux  et  des  traits  d'une  jeune  fille 
avant  que  l'amour  ait  gravé  un  pli  sur  son  front, 
jeté  une  ombre  sur  ses  yeux.  —  Cette  lumière,  ré- 
pandue également  sur  l'eau ,  sur  la  terre,  dans  le 
ciel,  frappe  la  pierre  blanche  et  jaune  des  maisons, 
et  laisse  tous  les  dessins  des  corniches,  toutes  les 
arêtes  des  angles,  toutes  les  balustrades  des  terras- 
ses, toutes  les  ciselures  des  balcons,  s'articuler  vides 
et  nets  sur  l'horizon  bleu ,  sous  ce  tremblement 
aérien,  sous  ce  vague  incertain  et  brumeux  dont 
notre  Occident  a  fait  une  beauté  pour  ses  arts,  ne 
pouvant  corriger  ce  vice  de  son  climat.  —  Cette 
qualité, de  l'air,  cette  couleur  blanche ,  jaune ,  do- 
rée, delà  pierre*  cette  vigueur  des  contours,  donne 
au  moindre  édifice  du  midi  une  fermeté  et  une 
netteté  qui  rassurent  et  frappent  agréablement 
l'œil.  —  Chaque  maison  a  l'air,  non  pas  d'avoir  été 
bâtie  pierre  à  pierre,  avec  du  ciment  et  du  sable, 
mais  d'avoir  été  sculptée  vivante  et  debout  dans  le 
rocher  vif,  et  d'être  assise  sur  la  terre,  comme  un 
bloc  sorti  de  son  sein,  et  aussi  durable  que  le  sol 
même.  —Deux  pilastres  larges  et  élégants  s'élèvent 
aux  deux  angles  de  la  façade;  ils  s'élèvent  seule- 
ment à  la  hauteur  d'un  étage  et  demi  ;  là  une  cor- 
niche élégante,  sculptée  dans  la  pierre  éclatante, 
les  couronne  et  sert  de  base  elle-même  à  une  ba- 
lustrade riche  et  massive,  qui  s'étend  tout  le  long 
du  faîte,  et  remplace  ces  toits  plats,  irréguliers, 
pointus,  bizarres,  qui  déshonorent  toute  architec- 
ture, qui  brisent  toute  ligne  harmonieuse  avec  l'ho- 
rizon, dans  nos  assemblages  d'édifices  bizarres, 
que  nous  appelons  villes,  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre et  en  France.  —  Entre  ces  deux  larges  pilas- 
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fret  qui  s'avancent  de  quelques  pouce*  mr  la  fa* 
çade,  trois  ouvertures  seulement  sont  destinées  par 
l'architecte, une porie et  deux  fenêtres.— La  porte, 
haute ,  large  et  cintrée,  n'a  pas  son  seuil  Sur  la  rue; 
elle  s'ouvre  sur  un  perron  extérieur,  qui  empiète 
sur  le  quai  de  sept  ou  huit  pieds.  Ce  perron,  entouré 
d'une  balustrade  de  pierre  sculptée,  sert  de  salon 
extérieur  autant  que  d'entrée  à  la  maison.  —  Décri- 
vons un  de  ces  perrons,  nous  les  aurons  décrits 
tous.  — Un  ou  deux  hommes,  en  veste  blanche,  à 
figure  noire,  a  l'œil  africain,  une  longue  pipe  à  la 
main, sont  nonchalamment  étendus  sur  un  divan  de 
jonc,  à  coté  de  la  porte;  devant  eux,  gracieusement 
accoudées  sur  la  balustrade,  trois  jeunes  femmes, 
dans  différentes  attitudes,  regardent  silencieuse- 
mont  passer  notre  barque,  ou  sourient  entre  elles  de 
notre  aspect  étranger.  —  Une  robe  noire  qui  ne 
descend  qu'à  mi-jambe,  un  corset  blanc  à  larges 
manches  plissées  et  flottantes,  une  coiffure  de  che- 
veux noirs,  et,  par-dessus  les  épaules  et  la  tôte ,  un 
demi-manteau  de  soie  noire  semblable  à  la  robe , 
couvrant  la  moitié  de  la  figure,  une  des  épaules  et 
un  des  bras  qui  retient  le  manteau  ;  ce  manteau 
d'étoffe  légère,  enflé  par  la  brise,  se  dessine  dans  la 
forme  d'une  voilegonflée  sur  un  esquif,  et,  dans  ses 
plis  capricieux,  tantôt  dérobe,  tantôt  dévoile  la  figure 
mystérieuse  qu'il  enveloppe,  et  qui  semble  lui 
échapper  à  plaisir.  —  Les  unes  lèvent  gracieuse- 
ment la  tête  pour  causer  avec  d'autres  jeunes  filles 
qui  se  penchent  au  balcon  supérieur  et  leur  jettent 
des  grenades  ou  des  oranges;  les  autres  causent 
avec  des  jeunes  hommes  à  longues  moustaches,  è 

noire  et  touffue  chevelure,  en  vestes  courtes  et  pin- 
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cées,  en  pantalons  blancs  et  ceintures  rouges.  -  -As- 
sis sur  le  parapet  du  perron,  deux  jeunes  abbés, 
en  habit  noir,  en  souliers  bouclés  d'argent,  s'en- 
tretiennent familièrement,  et  jouent  avec  de  larges 
éventails  verts,  tandis  qu'au  pied  des  dernières 
marches,  un  beau  moine  mendiant,  les  pieds  nus, 
le  front  pâle,  chauve  et  blanc  découvert,  le  corps 
enveloppé  des  plis  lourds  de  sa  robe  brune,  s'ap- 
puie comme  une  statue  de  la  mendicité  sur  le  seuil 
de  l'homme  riche  et  heureux,  et  regarde  d'un  œil 
de  détachement  et  d'insouciance  ce  spectacle  de 
bonheur,  d'aisance  et  de  joie. — A  l'étage  supérieur, 
on  voit  sur  un  large  balcon ,  supporté  par  de  belles 
cariatides  et  recouvert  d'une  viranda  indienne 
garnie  de  rideaux  et  de  franges,  une  famille  d'An- 
glais/ces  heureux  et  impassibles  conquérants  de  la 
Malte  actuelle.  —  Là ,  quelques  nourrices  mores- 
ques, aux  yeux  étincelants,  au  teint  plombé  et  noir, 
tiennent  dans  leurs  bras  ces  beaux  enfants  de  la 
Grande-Bretagne,  dont  les  cheveux  blonds  et  bou- 
clés et  la  peau  rose  et  blanche  résistent  au  soleil  de 
Calcutta  comme  à  celui  de  Malte  ou  de  Corfou.  — 
A  voir  ces  enfants  sous  le  manteau  noir  et  sous  le 
regard  brûlant  de  ces  femmes  demi-africaines,  on 
dirait  de  beaux  et  blancs  agneaux  suspendus  aux 
mamelles  des  tigresses  du  désert.  — Sur  la  terrasse, 
c'est  une  autre  scène;  les  Anglais  et  les  Maltais  se 
la  partagent.  —  D'un  côté,  vous  voyez  quelques 
jeunes  filles  de  l'île  tenant  la  guitare  sous  le  bras 
et  jetant  quelques  notes  d'un  vieil  air  national, 
sauvage  comme  le  climat;  de  l'autre,  une  jeune 
et  belle  Anglaise,  mélancoliquement  penchée  sur 
son  coudé,  contemplant  indifféremment  la  scène 
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de  vie  qui  passe  sous  ses  regards  et  feuilletant  les 
pages  des  poètes  immortels  de  son  pays. 

Ajoutez  à  ce  coup  d'oeil  les  chevaux  arabes  mon- 
tés par  les  officiers  anglais,  et  courant, les  crins 
épars,  sur  le  sable  du  quai;  — les  voitures  mal- 
taises, espèce  de  chaises  à  porteur  sur  deux  roues, 
attelées  d'un  seul  cheval  barbaresque  que  le  con- 
ducteur suit  à  pied  au  galop,  les  reins  noués  d'une 
ceinture  rouge  à  longues  franges,  et  le  front  cou- 
vert delà  résille  ou  du  bonnet  rouge,  pendant  jus- 
qu'à la  ceinture,  du  muletier  espagnol;  — les  cris 
sauvages  des  enfants  nus  qui  se  précipitent  dans  la 
mer  et  nagent  sous  notre  barque,  les  chants  des 
Grecs  ou  des  Siciliens  mouillés  dans  le  port  voisin 
et  se  répondant  en  chœur  d'un  pont  de  navire  à 
l'autre,  et  les  notes  monotones  et  sautillantes  de  la 
guitare,  formant  comme  un  doux  bourdonnement 
de  l'air  du  soir  au-dessous  de  tous  ces  sons  aigus, 
et  vous  aurez  une  idée  d'un  quai  de  l'Empsida  le 
dimanche  au  soir. 
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jAAAg  ntrée  en  libre  pratique  dans  le  port  de  la  cité 


• 


;J?!;  Valette;  le  gouverneur,  sir  Frederick  Pon- 
^•r*£  sonby,  revenu  de  sa  campagne  pour  nous  ac- 
cueillir, nous  reçoit  au  palais  du  Grand-Maître  à  deux 
heures.  —  Excellente  figure  d'un  honnête  homme 
anglais;  —  la  probité  est  la  physionomie  de  ces 
figures  d'homme*,  —  élévation ,  gravité  et  noblesse , 
voilà  le  type  du  véritable  grand  seigneur  anglais. — 
Nous  admirons  le  palais;  —  magnifique  et  digne 
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simplicité;  —  beauté  dans  la  masse  et  la  nudité  de 
vaincs  décorations  au  dehors  et  au  dedans;  —  vastes 
salles  ;  —  longues  galeries;  —  peintures  sévères;  — 
escalier  large,  doux  et  sonore; —  salle  d'armes  de 
deux  cents  pieds  de  long,  renfermant  toutes  les  ar- 
mures de  toutes  les  époques  de  l'histoire  de  Tordre 
de  Saint -Jean  de  Jérusalem.  —  Bibliothèque  de 
4o,ooo  volumes,  où  nous  sommes  reçus  par  le  di- 
recteur, l'abbé  Bollanti,  jeune  ecclésiastique  mal- 
tais, ton t-à -fait  semblable  aux  abbés  romains  de  la 
vieille  école;  —  œil  pénétrant  et  doux,  bouche  mé- 
ditative et  souriante,  front  pâle  et  articulé,  langage 
élégant  et  cadencé,  politesse  simple,  naturelle  et 
fine.  —  Nous  causons  long-temps,  car  c'est  l'espèce 
d'homme  la  plus  propre  à  une  longue,  forte  et 
pleine  causerie.  —  U  y  a  en  lui,  comme  dans  tous 
ces  ecclésiastiques  distingués  que  j'ai  rencontrés  en 
Italie,  quelque  chose  de  triste,  d'indifférent  et  de 
résigné,  qui  tient  de  la  noble  et  digne  résignation 
d'un  pouvoir  déchu.  —  Élevés  parmi  des  ruines, 
—  sur  les  ruines  mêmes  d'un  monument  écroulé, 
ils  en  ont  contracté  la  mélancolie  et  l'insouciance 
sur  le  présent.  —  Gomment,  lui  disais  je,  un  homme 
comme  vous  supporte-t-il  Pcx  il  intellectuel  et  la 
réclusion  dans  laquelle  vous  vivez  dans  ce  palais 
désert  et  parmi  la  poudre  de  ces  livres?  —  U  est 
vrai,  me  répondit-il,  je.  vis  seul  et  je  vis  triste; 
l'horizon  de  cette  ite  est  bien  borné;  le  bruit  que  je 
pourrais  y  faire  par  mes  écrits  ne  retentirait  pas 
bien  loin,  et  le  bruit  même  que  d'autres  hommes 
font  ailleurs  retentit  à  peine  jusqu'ici;  mais  mon 
ame  voit  au-delà  un  horizon  plus  libre  et  plut 
vaste,  où  ma  pensée  aime  à  se  porter;  nous  avons 
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an  beau  ciel  sur  la  tête,  un  air  tiède  autour  de 
nous-,  une  nier  large  et  bleue  sous  les  regards;  cela 
suffit  à  la  vie  des  sens;  quant  à  la  vie  de  l'esprit, 
elle  n'est  nulle  part  plus  intense  que  dans  le  silence 
et  dans  la  solitude.  —  Cette  vie  remonte  ainsi  di- 
rectement à  la  source  d'où  elle  émane,  à  Dieu,  sans 
s'égarer  et  s'altérer  par  le  contact  des  choses  et  des 
soucis  du  monde.  —  Quand  saint  Paul ,  allant  por- 
ter la  parole  féconde  du  christianisme  aux  nations  . 
fit  naufrage  à  Malte,  et  y  resta  trois  mois  pour  y 
semer  le  grain  de  sénevé ,  il  ne  se  plaignit  pas  de 
son  naufrage  et  de  son  exil,  qui  valurent  à  cette  ile 
la  connaissance  précoce  du  verbe  et  de  la  morale 
divine;  dois-je  me  plaindre,  moi ,  né  sur  ces  rochers 
arides,  si  le  Seigneur  m'y  confine  pour  y  conserver 
sa  vérité  chrétienne  dans  les  cœurs  où  tant  de  véri- 
tés sont  près  de  s'éteindre?  —  Cette  vie  a  sa  poésie, 
ajoutait-il  ;  quand  je  serai  libre  enfin  de  mes  classi- 
fications et  de  mes  catalogues ,  peut-être  écrirai -je 
aussi-  cette  poésie  de  la  solitude  et  de  la  prière  !  — 
Je  le  quittai  avec  peine  et  désir  de  le  revoir. 

L'église  de  Saint-Jean ,  cathédrale  de  l'île ,  a  tout 
le  caractère,  —  toute  la  gravité  qu'on  peut  attendre 
d'un  pareil  monument  dans  un  pareil  lieu,  — 
grandeur,  noblesse,  richesse;  les  clés  de  Rhodes, 
emportées, après  leur  défaite,  par  les  chevaliers,  sont 
suspendues  aux  deux  côtés  de  l'autel ,  symbole  de 
regrets  éternels  ou  d'espérances  à  jamais  trompées. 
: —  Voûte  superbe,  peinte  en  entier  par  le  Cala- 
brèse;  —  œuvre  digne  de  Rome  moderne  dans  ses 
plus  beaux  temps  de  la  peinture. 

Un  seul  tableau  me  frappe  dans  la  chapelle  de 
l'Élection;  —  il  est  de  Michel- Ange  de  Caravaggio, 
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que  les  chevaliers  du  temps  avaient  appelé  dans 
File  pour  peindre  la  voûte  de  Saint-Jean.  Il  l'entre- 
prit, mais  la  fougue  et  l'irritabilité  de  son  caractère 
sauvage  remportèrent  ;  il  eut  peur  d'un  long  ou- 
vrage, et  partit.  —  11  laissa  son  chef-d'œuvre  à 
Malte,  la  décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Si  nos 
peintres  modernes,  qui  cherchent  le  romantisme 
par  système,  au  lieu  de  le  trouver  par  nature, 
voyaient  ee  magnifique  tableau,  ils  trouveraient 
leur  prétendue  invention  inventée  avant  eux.  — 
Voilà  le  fruit  né  sur  l'arbre,  et  non  le  fruit  artificiel 
moulé  en  cire  et  peint  en  couleurs  fausses;  —  pitto- 
resque d'attitudes,  énergie  de  tableau ,  profondeur 
de  sentiment,  vérité  et  dignité  réunies;  —  vigueur 
de  contraste,  et  cependant  unité  et  harmonie,  hor- 
reur et  beauté  tout  ensemble,  voilà  le  tableau.  — 
C'est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  — 
C'est  le  tableau  que  cherchent  les  peintres  de  l'école 
actuelle.  — *  Le  voilk,  il  est  trouvé.  Qu'ils  ne  cher- 
chent plus.  —  Ainsi  rien  de  nouveau  dans  la  nature 
et  dans  les  arts.  —  Tout  ce  qu'on  fait  a  été  fait; 
—  tout  ce  qu'on  dit  a  été  dit;  —  tout  ce  qu'on 
rêve  a  été  rêvé.  —  Tout  siècle  est  plagiaire  d'un  au* 
tre  siècle  ;  car  tous  tant  que  nous  sommes,  artistes 
ou  penseurs  périssables  et  fugitifs,  nous  copions  de 
différentes  manières  un  modèle  immuable  et  éter- 
nel, la  nature9  —  cette  pensée  une  et  diverse  du 
créateur! 
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û  sommet  de  l'observatoire  qui  domine  le 


«■le  palais  du  Grand-Maitre,  —  vue  d'ensemble 
&r*m£  des  villes,  des  ports  et  campagnes  de  Malte; 


—  campagnes  nues,  sans  forme,  sans  couleurs, 
arides  comme  le  désert;  —  ville  semblable  à  une 
écaille  de  tortue  échouée  sur  le  rocher;  —  on  dirait 
qu'elle  a  été  sculptée  dans  un  seul  bloc  de  rocher 
▼if;  — scènes  des  toits  en  terrasses  à  l'approche  de 
la  nuit;  —  femmes  assises  sur  ces  terrasses.  —  Da- 
vid ainsi  vit  Betsabce.  —  Rien  de  plus  gracieux  et 
de  plus  séduisant  que  ces  figures  blanches  ou  noires, 
semblables  à  des  ombres,  apparaissant  ainsi  aux 
rayons  de  la  lune ,  sur  les  toits  de  cette  multitude 
de  maisons.  —  On  ne  voit  les  femmes  que  là,  à  Pé- 
glise  ou  sur  leurs  balcons;  tout  langage  est  dans  les 
yeux  ;  tout  amour  est  un  long  mystère  que  les  pa- 
roles n'altèrent  pas  ;  —  un  long  drame  se  noue  et  se 
dénoue  ainsi  sans  paroles.  —  Ce  silence,  ces  appa- 
ritions à  certaines  heures,  ces  rencontres  aux  mêmes 
lieux,  ces  intimités  de  distance,  ces  expressions 
muettes,  sont  peut-être  le  premier  et  le  plus  divin 
langage  de  l'amour,  ce  sentiment  au-dessus  des  pa- 
roles et  qui,  comme  la  musique,  exprime  dans  une 
langue  à  part  ce  que  nulle  langue  ne  peut  exprimer. 
Ces  aspects,  ces  pensées,  rajeunissent  l'âme;  — 
elles  font  sentir  le  seul  charme  inépuisable  que 
Dieu  ait  répandu  sur  la  terre,  et  regretter  que  les 
heures  de  la  vie  soient  si  rapides  et  si  mêlées.  — 
Deux  seuls  sentiments  suffiraient  à  l'homme  .vécût- 
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il  l'âge  des  rochers,  la  contemplation  de  Dieu  et  l'a- 
mour. —  L  amour  et  la  religion  sont  les  deux  pen- 
sées ou  plutôt  la  pensée  une  des  peuples  du  midi; 

—  aussi  ne  cherchent-ils  pas  autre  chose,  ils  ont 
assez.  —  Nous  Tes  plaignons,  il  faudrait  les  envier. 

—  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  nos  passions  fac- 
tices, entre  la  tumultueuse  agitation  de  nos  vaines 
pensées,  et  ces  deux  seules  pensées  vraies  qui  occu- 
pent la  vie  de  ces  enfants  du  soleil  :  —  la  religion  et 
l'amour;  Tune  enchantant  le  présent,  l'autre  en- 
chantant l'avenir  !  aussi ,  j'ai  toujours  été  frappé , 
malgré  les  préjugés  contraires, du  calme  profond  et 
rarement  troublé  des  physionomies  du  midi ,  —  et 
de  cette  masse  de  repos,  de  sérénité  et  de  bonheur 
répandue  dans  les  habitudes  et  sur  les  visages  de 
cette  foule  silencieuse  qui  respire,  vit,  aime  et 
chante  sous  vos  yeux  ;  —  le  chant ,  ce  superflu  du 
bonheur  et  des  impressions  dans  une  ame  trop 
pleine  !  On  chante  à  Rome ,  à  Naples ,  à  Gênes ,  à 
Malte,  en  Sicile,  en  Grèce,  en  Ionie,  sur  le  rivage ,' 
sur  les  flots,  sur  les  toits;  on  n'entend  que  le  lent 
récitatif  du  pêcheur,  du  matelot,  du  berger,  ou  les 
bourdonnements  vagues  de  la  guitare  pendant  les 
nuits  sereines.  C'est  du  bonheur,  quoi  qu'on  en 
dise.  —  Ils  sont  esclaves,  dites- vous?  Qu'en  savent- 
ils?  Esclavage  ou  liberté!  malheur  ou  bonheur  de 
convention  !  le  malheur  ou  le  bonheur  sont  plus 
près  de  nous.  Qu'importe  à  ces  foules  paisibles  qui 
respirent  la  brise  de  mer  ou  se  couchent  aux  tiédes 
rayons  du  soleil  de  Sicile,  de  Malte  ou  du  Bosphore, 
que  la  loi  leur  soit  faite  par  un  prêtre,  par  un  pa- 
cha ou  par  un  parlement?  Cela  change-t-il  quelque 
chose  à  leurs  relations  avec  la  nature,  les  seules  qui 
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les  occupent?  Non,  sans  doute;  touie  société  libre 
ou  absolue  se  résout  toujours  en  servitudes  plus  ou 
moins  senties.  —  Nous  sommes  esclaves  des  lois  va- 
riables et  capricieuses  que  nous  nous  faisons,  ils  le 
sont  de  la  loi  immuable  de  la  force  que  Dieu  leur 
fait;  —  tout  cela ,  pour  le  bonbeur  ou  le  malheur, 
revient  au  même;  —  pour  la  dignité  humaine  et 
pour  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la  morale  de 
l'homme ,  —  non ,  —  non  ;  encore  faudrait-il  exa- 
mîner  avant  de  prononcer  ce  non.  —  Prenez  au 
hasard  cent  hommes  parmi  ces  peuples  esclaves,  et 
cent  hommes  parmi  nos  peuples,  soi-disant  libres, 
et  pesez.  —  Où  se  trouve-t-il  plus  ou  moins  de  mo* 
raie  et  de  vertus  ?  —  Je  le  sais  bien ,  mais  je  frémis 
de  le  dire.  —  Si  quelqu'un  lisait  ceci  après  moi,  on 
me  soupçonnerait  de  partialité  pour  le  despotisme 
ou  de  mépris  pour  la  liberté.  —  On  se  tromperait! 
—  J'aime  la  liberté  comme  un  effort  difficile  et  en- 
noblissant pour  l'humanité,  —  comme  j'aime  la 
vertu  pour  son  mérite  et  non  pour  sa  récompense; 
mais  il  s'agit  de  bonheur,  et  en  philosophe  j  exa- 
mine, et  je  dis  comme  Montaigne  :  Que  saisie?  Le 
fait  est  que  nos  questions  politiques,  si  capitales 
dans  nos  lycées,  ou,  dans  nos  cafés,  ou  dans  nos 
clubs,  sont  bien  petites  vues  de  loin,  au  milieu  de 
l'Océan,  du  haut  des  Alpes,  à  la  hauteur  de  la  con- 
templation philosophique  ou  religieuse.  —  Ces  ques- 
tion» n'intéressent  que  quelques  hommes  qui  ont 
du  pain  et  des  heures  de  reste;  —  la  foule  n'a  affaire 
qu'à  la  nature;  —  une  bonne,  belle  et  divine  reli- 
gion, voilà  la  politique  à  l'usage  des  masses.  Ce 
principe  de  vie  manque  à  la  nôtre,  voilà  pourquoi 
nous  trébuchons ,  nous  tombons,  nous  retombons, 
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nous  ne  marchons  pas;  —  le  souffle  de  vie  nous 
manque  ;  nous  créons  des  formes,  et  l'ame  n'y  des- 
cend pas. — O  Dieu  !  rendez-nous  votre  souffle ,  ou 
nous  périssons.  —  ,0 
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MjJMrn,  as,  as-  et  a©  jotxjubt  îaaa, 
*•**£  éjour  forcé  à  Malte  par  une  indisposition  de 


fi  c  Julia.  Elle  se  rétablit  ;  nous  nous  décidons  à 
3mr°  aller  à  Smyrne  en  touchant  à  Athènes.  Là, 
j'établirai  ma  femme  et  mon  enfant;  et  j'irai  seul , 
à  travers  l'Asie  Mineure,  visiter  les  autres  partie* 
de  l'Orient.  Nous  levons  l'ancre;  nous  allons  sortir 
du  port;  une  voile  arrive  de  l'Archipel;  elle  an- 
nonce la  prise  de  plusieurs  bâtiments  par  les  pirates 
grecs  et  le  massacre  des  équipages.  Le  consul  de 
France,  M.  Miége,  nous  conseille  d'attendre  quel- 
ques jours;  le  capitaine  Lyons,  de  la  frégate  an- 
glaise le  Madagascar,  nous  offre  d'escorter  notre 
brick  jusqu'à  Nauplie,  en  Morée,  et  même  de  nous 
remorquer  si  la  marche  du  brick  est  inférieure  à  la 
marche  de  la  frégate;  il  accompagne  cette  offre  de 
tous  les  procédés  obligeants  qui  peuvent  y  ajouter 
du  prix  :  nous  acceptons  ;  nous  partons  le  mercredi 
i"  août  à  huit  heures  du  matin.  A  peine  en  mer,  le 
capitaine ,  dont  le  vaisseau  vole  et  nous  dépasse , 
fait  carguer  ses  voiles  et  nous  attend.  —  Il  nous 
jette  à  la  mer  un  baril  auquel  un  câble  est  attaché; 
nous  péchons  le  baril  et  le  câble ,  et  nous  suivons, 
comme  un  coursier  en  lesse,  la  masse  flottante  qui 
creuse  la  vague  et  ne  parait  pas  s'apercevoir  de  no- 
tre poids.  — 
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Je  ne  connaissais  pas  le  capitaine  Lyons ,  coin* 
mandant  depuis  six  ans  sur  un  des  vaisseaux  de  la 
station  anglaise  du  Levant;  je  n'en  étais  pas  connu, 
même  de  nom  ;  je  ne  l'avais  rencontré  chez  personne 
à  Malte,  parcequ'il  était  en  quarantaine  ;  et  ce- 
pendant voilà  un  officier  d'une  autre  nation,  de 
nation  souvent  rivale  et  hostile ,  qui ,  au  premier 
signe  de  notre  part ,  consent  à  ralentir  sa  marche 
de  deux  ou  trois  jours ,  à  soumettre  son  vaisseau  et 
son  équipage  à  une  manœuvre  souvent  très  périlleuse 
(la  remorque),  à  entendre  peut-être  autour  de  lui 
murmurer  les  marins  de  son  bord  d'une  condéscen- 
dance  pareille  pour  un  Français  inconnu  , — tout  cela 
par  un  seul  sentiment  de  noblesse  d'à  me  et  de  sym- 
pathie pour  les  inquiétudes  d'une  femme  et  pour  |a 
souffrance  d'un  enfant.  —  Voilà  l'officier  anglais 
dans  toute  sa  générosité  personnelle;  voilà  l'homme 
dans  toute  la  dignité  de  son  caractère  et  de  sa  mis- 
sion. —  Je  n'oublierai  jamais  ni  le  trait  ni  l'homme. 
— L'homme  qui  vient  quelquefois  à  notre  bord  pour 
s'informer  de  nos  convenances  et  nous  renouveler 
les  assurances  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  nous  pro- 
téger me  paraît  un  des  plus  loyaux  et  des  plus  ou- 
verts que  j'aie  rencontrés.  —  Rien  en  lui  ne  rappelle 
cette  prétendue  rudesse  du  marin  ;  mais  la  fermeté 
de  l'homme  accoutumé  à  lutter  avec  le  plus  terrible 
des  éléments  se  marie  admirablement,  sur  sa  figure 
encore  jeune  et  belle,  avec  la  douceur  de  l'aine, 
l'élévation  de  la  pensée  et  la  grâce  du  caractère. 

Arrivés  inconnus  à  Malte,  nous  ne  voyons  pas 
sans  regret  ses  blanches  murailles  s'enfoncer  au 
loin  sous  les  flots.  —  Ces  maisons,  que  nous  regar- 
dions avec  indifférence,  il  y  a  peu  de  jours,  ont 
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maintenant  une  physionomie  et  un  langage  pour 
nous.* -Nous  connaissons  ceux  qui  les  habitent ,  et 
des  regards  bienveillants  suivent  du  haut  de  ses.  ter- 
rasses les  voiles  loi  niai  nés  de  nos  deux  vaisseaux.  — 
Les  Anglais  sont  un  grand  peuple  moral  et  poli- 
tique;—  mais,  en  général,  ils  ne  sont  pas  un 
peuple  sociable.  —  Concentrés  dans  la  sainte  et 
douce  intimité  du  foyer  de  famille,  quand  ils  en 
sortent  ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  pas  le  besoin 
de  communiquer  leur  ame  ou  de  répandre  leur 
sympathie,  c'est  l'usage ,  c'est  la  vanité  qui  les  con- 
duit.— La  vanité  est  l'ame  de  toute  société  anglaise  ; 
—  c'est  elle  qui  construit  cette  forme  de  société 
froide,  compassée,  étiquetée;  c'est  elle  qui  a  créé 
ces  classifications  de  rangs,  de  titres,  de  dignités, 
de  richesses ,  par  lesquelles  seules  les  hommes,  y 
sont  marqués,  et  qui  ont  fait  une  abstraction  com- 
plète de  l'homme,  pour  ne  considérer  que  le  nom , 
rhabit,  la  forme  sociale.  — Sont-ils  différents  dans 
leurs  colonies?  Je  le  croirais,  d'après  ce  que  nous 
avons  éprouvé  à  Malte.  —  A  peine  arrivés,  nous  y 
avons  reçu ,  de  tout  ce  qui  compose  cette  belle  colo- 
nie ,  les  marques  les  plus  désintéressées  et  les  plus 
cordiales  d'intérêt  et  de  bienveillance.  —  Notre  sé- 
jour n'y  a  été  qu'une  hospitalité  brillante  et  conti- 
nuelle. —  Sir  Frederick  Ponsonby  et  lady  Emilie 
Ponsonby,  sa  femme,  couple  fait  pour  représenter 
dignement  par- tout,  l'un  la  vertueuse  et  noble 
simplicité  des  grands  seigneurs  anglais,  l'autre  la 
douce  et  gracieuse  modestie  des  femmes  de  haut 
rang  dans  sa  patrie.  —  La  famille  de  sir  Frede- 
rick Hankey,  M.  et  madame  Nugent,  M.  Greigf 
M.  Frcyie,  ancien  ambassadeur  en  Espagne,  nous 
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ont  accueillis  moins  en  voyageurs  qu'en  amis.  Nous 
les  avons  vus  huit  jours ,  nous  ne  les  reverrons 
peut-être  jamais;  mais  nous  emportons  de  leur 
obligeante  cordialité  une  impression  qui  va  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Malte  fut  pour  nous  la  colonie  de 
l'hospitalité;  quelque  chose  de  chevaleresque  et 
cftiospitalier,  qui  rappelle  ses  anciens  possesseurs , 
se  retrouve  dans  ces  palais,  possédés  maintenant 
par  une  nation  digne  du  haut  rang  qu'elle  occupe 
dans  la  civilisation.  On  peut  ne  pas  aimer  les  An- 
glais, il  est  impossible  de  ne  pas  les  estimer. 

Le  gouvernement  de  Malte  est  dur  et  étroit;  il 
n'est  pas  digne  des  Anglais,  qui  ont  enseigné  la  li- 
berté au  monde ,  d'avoir  dans  une  de  leurs  posses- 
sions deux  classes  d'hommes,  les  citoyens  et  les 
affranchis. 

Le  gouvernement  provincial  et  les  parlements  lo- 
caux s'associeraient  facilement  dans  les  colonies 
anglaises  à  la  haute  représentation  de  la  mère-pa- 
trie. Les  germes  de  liberté  et  de  nationalité ,  respec- 
tés chez  les  peuples  conquis ,  sont  pour  l'avenir  des 
germes  de  vertu,  de  force  et  de  dignité ,  pour  l'hu- 
manité tout  entière.  L'ombre  du  pavillon  anglais 
ne  devrait  couvrir  que  des  hommes  libres. 

X"  AOOT  IMS,  ▲  flumiiv. 


<vA-ft-fcp  autis  ce  matin  par  une  grosse  mer,  un 
;  PE  calme  absolu  nous  a  surpris  à  douze  lieues 
Tvrv*  en  mer;  il  dure  encore;  aucun  vent  dans  le 


ciel ,  si  ce  n'est  quelques  brises  perdues  qui  viennent 
de  temps  en  temps  froisser  les  voiles  des  deux  vais- 


i. 


74  VOYAGE 

seaux;  elles  font  rendre  à  ces  grandes  voiles  une 
palpitation  sonore,  un  battement  irrégulier,  sem- 
blable au  battement  convuisif  des  ailes  d'un  oiseau 
qui  meurt  ;  la  mer  est  plane  et  polie  comme  la  lame 
d'un  sabre;  pas  une  ride;  mais  de  loin  en  loin,  de 
larges  ondulations  cylindriques,  qui  se  glissent 
sous  le  navire  et  Fébra nient,  comme  un  tremble- 
ment souterrain.  Toute  la  masse  des  mâts,  des  ver- 
gues, des  haubans,  des  voiles,  craque  et  frémit 
alors  ainsi  que  sous  un  vent  trop  lourd.  Nous  n'a- 
vançons pas  d'une  ligne  en  une  heure  ;  les  écorces 
d'orange  que  Julia  jette  dans  la  mer  flottent  sans 
déclinaison  autour  du  brick ,  et  le  timonnier  regarde 
nonchalamment  les  étoiles ,  sans  que  la  barre  fasse 
dévier  sa  main  distraite.  Nous  avons  lâché  le  câble 
de  remorque  qui  nous  attachait  à  la  frégate  an- 
glaise^parceque  les  deux  vaisseaux,  ne  gouvernant 
plus,  couraient  risquedese  heurter  dans  les  ténèbres. 

Nous  sommes  maintenant  à  cinq  cents  pas  environ 
de  la  frégate.  Les  lampes  allumées  brillent  par  les 
sabords  au  fond  des  larges  et  belles  chambres  d'of- 
ficiers qui  couronnent  sa  poupe.  Un  fanal,  que 
l'œil  peut  confondre  avec  un  des  feux  du  firmament, 
monte  et  s'attache  à  la  pointe  du  mât  d'artimon 
pour  nous  rallier  pendant  la  nuit.  Pendant  que  nos 
regards  sont  attachés  à  ce  phare  flottant  qui  doit 
nous  guider,  une  musique  délicieuse  sort  tout-à- 
coup  des.  flancs  lumineux  de  la  frégate  et  résonne 
sous  son  nuage  dévoiles,  comme  sous  les  voûtes  so- 
nores d'une  église. 

Les  harmonies  se  varient  et  se  succèdent  ainsi 
pendant  plusieurs  heures,  et  répandent  au.  loinx 
sur  cette  mer  enchantée  et  dormante,  tous  les  sons 
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que  nous  avons  entendus  dans. les  heures  les  plus 
délicieuses  de  notre  vie.  Toutes  les  réminiscences 
mélodieuses  de  nos  villes,  de  nos  théâtres,  de  nos 
airs  champêtres,  reviennent  porter  notre  pensée 
vers  des  temps  qui  ne  sont  plus,  vers  des  êtres  séparés 
maintenant  de  nous  par  la  mort  ou  par  le  temps  ! 

Demain,  dans  quelques  heures  peut-être,  les 
sons  terribles  de  l'ouragan  qui  fait  crier  les  mâts, 
les  coups  redoublés  des  vagues  sur  les  flancs  creux 
du  navire,  le  canon  de  détresse ,  le  tonnerre,  les 
voix  convulsives  de  deux  éléments  en  guerre,  et  de 
l'homme  qui  lutte  contre  leur  fureur  combinée, 
prendront  la  place  de  cette  musique  sereine*  et  ma- 
jestueuse. 

Ces  pensées  montent  dans  tous  les  cœurs,  et  un 
silence  complet  régne  sur  les  deux  ponts.  Chacun 
se  rappelle  quelques  unes  de  ces  notes  significatives 
et  gravées  par  Une  forte  impression  dans  la  mé- 
moire, qu'il  a  entendues  autrefois  dans  quelque 
circonstance  heureuse  ou  sombre  de  la  vie  de  son 
cœur;  chacun  pense  plus  tendrement  à  ce  qu'il  a 
laissé  derrière  lui.  On  s'inquiète  de  ce  défi  que 
l'homme  semble  jeter  aux  tempêtes.  Ce  sont  de  ces 
moments  qu'il  faut  écrire  dans  sa  pensée  pour  tou- 
jours ;  ils  contiennent  en  quelques  minutes  plus 
d'impressions,  plus  de  couleurs,  plus  de  vie,  que 
des  années  entières  écoulées  dans  les  prosaïques  vi- 
cissitudes de  la  vie  commune.  Le  cœur  est  plein  et 
voudrait  déborder.  C'est  alors  que  l'homme  le  plus 
vulgaire  se  sent  poète  par  toutes  les  fibres  ;  c'est*alors 
que  le  fini  et  l'infini  entrent  par  tous  les  pores  ;  c'est 
alors  qu'on  veut  éclater  devant  Dieu ,  ou  révéler  seu- 
lement^ un  cœur  sympa  thique,ou  à  tous  les  hommes, 
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dans  la  langue  des  esprits ,  ce  qui  se  passe  dans  notre 
esprit;  c'est  alors  qu'on  improviserait  des  chants  di- 
gnes de  la  terre  et  du  ciel  ;  ah  !  si  l'on  savait  une  lan- 
gue! mais  il  n'y  a  pas  de  langue,  sur- tout  pour  nous, 
Français  ;  non,  il  n'y  a  pas  de  langue  pour  la  philo- 
sophie, l'amour,  la  religion,  la  poésie  ;  les  mathéma- 
tiques sont  la  langue  de  ce  peuple;  ses  mots  sont 
secs ,  précis ,  décolorés  comme  des  chiffres.  —  Al- 
lons dormir.     J? 

nnnrtnnnnnrvvvvwwvvyvYyvvv^ 


e  ne  puis  dormir;  j'ai  trop  senti  ;  je  remonte 
I  c  sur  le  pont  ;  —  peignons  ;  —  la  lune  a  disparu 
5-jf-vTf^sous  la  brume  orangée  qui  voile  l'horizon 
sans  autres  limites.  11  est  bien  nuit ,  mais  une  nuit 
sur  mer,  c'est-à-dire  sur  un  élément  transparent  qui 
réfléchit  la  moindre  lueur  du  firmament  et  qui 
semble  garder  une  lumineuse  impression  du  jour. 
Cette  nuit  n'est  pas  noire,  elle  est  seulement  pâle 
et  perlée  comme  la  couleur  d'une  glace  quand  le 
flambeau  est  retiré  à  côté  ou  placé  derrière.  L'air 
aussi  semble  mort  et  dormir  sur  cette  couche  as- 
soupie des  vagues.  Pas  un  bruit,  pas  un  souffle, 
pas  une  voile  même  qui  batte  contre  la  vergue, 
pas  une  écume  qui  bruisse  et  trace  le  sillage  du 
brick  sur  ses  flancs  qui  semblent  dormir  aussi. 

Je  regardais  cette  scène  muette  de  repos,  de 
vide,  de  silence  et  de  sérénité  :  je  respirais  cet  air 
tiède  et  léger  dont  la  poitrine  ne  sent  ni  la  chaleur» 
ni  la  fraîcheur,  ni  le  poids,  et  je  médisais  :  Ce  doit 
être  là  l'air  qu'on  respire  dans  le  pays  des  âmes , 
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dans  les  régions  de  l'immortalité;  dans  cette  at- 
mosphère divine  où  tout  est  immuable,  volup- 
tueux ,  parfait 

Une  autre  face  du  ciel.  —  J'avais  oublié  la  fré- 
gate anglaise;  je  regardais  du  côté  opposé;  elle 
était  là ,  en  mer,  à  quelques  encablures  de  nous  ; 
je  me  retournai  par  hasard ,  mes  yeux  tombèrent 
sur  ce  majestueux  colosse  qui  reposait  immobile , 
immense,  sans  le  moindre  balancement  de  sa 
quille,  comme  sur  un  piédestal  de  marbre  poli. 

La  masse  gigantesque  et  noire  du  corps  du  vais- 
seau se  détachait  en  sombre  de  sa  masse  argentée 
et  se  dessinait  sur  le  fond  bleu  du  ciel,  de  l'air,  de 
la  mer  ;  pas  un  soupir  de  vie  ne  sortait  de  ce  ma- 
jestueux édifice;  rien  n'indiquait  ni  à  l'œil,  ni  à 
l'oreille,  qu'il  fût  animé  de  tant  d'intelligence  et 
de  vie ,  peuplé  de  tant  d'êtres  pensants  et  agissante. 
On  l'eût  pris  pour  un  de  ces  grands  débris  des 
tempêtes ,  flottant  sans  gouvernail,  que  le  naviga- 
teur rencontre  avec  effroi  sur  les  solitudes  de  la 
mer  du  Sud ,  et  où  il  ne  reste  pas  une  voix  pour 
dire  comment  il  a  péri  ;  registre  mortuaire  sans 
nom  et  sans  date  que  la  mer  laisse  surnager  quel* 
ques  jours  avant  de  l'engloutir  tout -à-  fait. 

Au-dessus  du  corps  sombre  du  bâtiment,  le 
nuage  de  toutes  ses  voiles  était  groupé  pittores- 
quement  et  pyramidait  autour  de  ses  mâts.  Elles 
s'élevaient  d'étage  en  étage ,  de  vergue  en  ver- 
gue, découpées  en  mille  formes  bizarres ,  dérou- 
lées en  plis  larges  et  profonds,  semblables  aux 
nombreuses  et  hautes  tourelles  d'un  château  go- 
thique, groupées  autour  du  donjon;  elles  n'a- 
vaient ni  le  mouvement,  ni  la  couleur  éclatante 
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et  dorée  des  voiles  vues  de  loin  sur  les  flots  peu* 
dant  le  jour;  immobiles,  ternes  et  teintes  par  la 
nuit  d'un  gris  ardoisé,  on  eût  dit  une  volée  de 
chauves-souris  immense,  ou  d'oiseaux  inconnus 
des  mers,  abattus,  pressés,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  sur  un  arbre  gigantesque  et  suspendus 
à  son  tronc  dépouillé  au  clair  de  lune  d'une  nuil 
d'hiver.  L'ombre  de  ce  nuage  de  voiles  descendait 
d'en  haut  sur  nous ,  et  nous  dérobait  la  moitié  de 
l'horizon.  Jamais  plus  colossale  et  plus  étrange  vi- 
sion de  la  mer  n'apparut  à  l'esprit  d'Ossian  dans 
un  songe.  Toute  la  poésie  des  flots  était  là.  La  ligne 
bleue  de  l'horizon  se  confondait  avec  celle  du  ciel  ; 
tout  oe  qui  reposait  dessus  et  dessous  avait  l'appa- 
rence d'un  seul  fluide  éthéré  dans  lequel  nous  na- 
gions» Tout  ce  vague  sans  corps  et  sans  limites 
augmentait  l'effet  de  cette  apparition  gigantesque 
de  la  frégate  sur  les  flots  et  jetait  l'ame  avec  l'œil 
dans  la  même  illusion.  Il  me  semblait  que  la  fré- 
gate, la  pyramide  aérienne  de  sa  voilure,  et  nous- 
mêmes»  nous  étions  tous  ensemble  soulevés,  em- 
portés ,  comme  des  corps  célestes,  dans  les  abîmes 
liquides  de  l'éther,  ne  portant  sur  rien ,  planant 
par  une  force  intérieure  sur  le  vide  azuré  xTun 
universel  firmament 

Plusieurs  jours  et  nuits  semblables  passés  en 
pleine  mer  ;  calme  plat ,  ciel  de  feu  ;  les  vagues 
roulent  immenses  du  golfe  Adriatique  dans  la  mer 
d'Afrique  :  ce  sont  de  vastes  cylindres  légèrement 
cannelés  et  dorés  le  matin  et  le  soir,  comme  les 
colonnes  des  temples  de  Rome  ou  de  Paestum. 

Je  passe  les  journées  sur  le  pont  ;  j'écris  quel- 
ques vers  à  M.  de  Montherot,  mon  beau-frère  : 
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Ami,  plus  qu'un  ami,  frère  de  sang  et  d'aine,  A 

Dont  l'humide  regard  me  suivit  sur  la  lame  ;  frillftJ' 

A  travers  tant  de  flots  jetés  derrière  moi, 

A  travers  tant  de  ciel  et  d  air,  je  pense  à  toi  ; 

Je  pense  à  ces  loisirs  que  nous  usiqns  ensemble 

Au  bord  de  nos  ruisseaux,  sous  lesauie  ou  le  trembla;  Mh&u 

A  nos  pas  suspendus ,  à  nos  doux  entretiens ,  ' 

Qu'entremêlaient  souvent  ou  tes  vers  ou  les  miens  ; 

Tes  vers,  fils  de  l'éclair,  tes  vers,  nés  d'un  sourire, 

Que  tu  n'arraches  pas  palpitants  de  ta  lyre, 

Mais  que,  de  jour  en  jour,  ta  négligente  main 

Laisse  à  tout  vent  d'esprit  tomber  sur  ton  chemin, 

Comme  ces  perles  d'eau  que  pleure  chaque  aurore, 

Dont  toute  la  campagne  au  réveil  se  colore, 

Qui  formeraient  un  fleuve  en  se  réunissant, 

Mais  qui  tombent  sans  brait  sur  le  pied  du  passant, 

Dont  le  soleil  du  jour  repompe  l'humble  pluie, 

Et  qu'aspire  en  parfum  le  vent  qui  les  essuie  ! 

Autre  temps,  autres  soins;  à  tout  fruit  sa  saison  : 

Avant  que  ma  pensée  eût  l'âge  de  raison , 

Quand  j 'étais  l'humble  enfant  qui  joue  avec  sa  mère, 

Qu'on  charme  ou  qu'on  effraie  avec  une  chimère, 

J'imitais  les  enfants  mes  égaux,  dans  leurs  jeux, 

Je  parlais  leur  langage  et  je  faisais  pomme  eux  1 

J'allais ,  aux  premiers  mois  où  le  bow^ebn  s'élève, 

Où  I  ecorce  du  bois  semble  suer  la  sève,  ilût/J 

Vers  le  torrent  qui  coule  au  pied  de  mon  hameau , 

Des  saules  inclinés  couper  le  frais  rameau  ; 

Réchauffant  de  l'haleine  une  sève  encor  tendre, 

Je  détachais  du  bois  1  ecorce  sans  la  fendre , 

Je  l'animais  d'un  souffle,  et  bientôt  sous  mes  doigts 

Un  son  plaintif  et  doux  s'exhalait  dans  le  bois; 

Ce  son,  dont  aucun  art  ne  réglait  la  mesure, 

N'était  rien  qu'un  bruit  vide,  un  vague  et  doux  murmure, 

Semblable  aux  voix  de  l'onde,  et  des  airs  frémissants, 

Dont  on  aime  le  bruit ,  sans  y  chercher  de  sens  ; 
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Prélude  d'un  esprit  éveillé  de  bonne  heure , 

Qui  chante  avant  qu'il  chante  et  pleure  avant  qu'il  pleure! 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps;  je  touche  à  mon  midi  ! 

J'ai  souffert,  et  dans  moi  mon  esprit  a  grandi  ! 

Ces  fragiles  roseaux,  jouets  de  ma  jeunesse, - 

N  e  sauraient  contenir  le  souffle  qui  m'oppresse  : 

Il  n'est  point  de  langage  ou  de  rhythme  mortel , 

Ou  de  clairon  de  guerre  ou  de  harpe  d'autel, 

Que  ne  brisât  cent  fois  le  souffle  de  mon  ame  ; 

Tout  faiblit  à  son  choc  et  tout  fond  à  sa  flamme  ! 

11  a,  pour  exhaler  ses  accords  éclatants, 

Aux  verbes  d'ici-bas  renoncé  dès  long-temps; 

H  ferait  éclater  leurs  fragiles  symboles  ; 

Il  entrechoquerait  des  foudres  de  paroles , 

Et  les  enfants  diraient,  en  secouant  leurs  fronts  : 

«  Qu'il  nous  parle  plus  bas,  Seigneur!  ou  nous  mourrons .  1 

Il  ne  leur  parle  plus  ;  il  se  parle  à  lui-même, 
Dans  la  langue  sans  mots,  dans  le  verbe  suprême, 
Qu'aucune  main  de  chair  n'aura  jamais  écrit, 
Que  l'ame  parle  à  l'a  me  et  l'esprit  à  l'esprit! 
Des  langages  humains  perdant  toute  habitude, 
Seul,  il  console  ainsi  sa  morne  solitude! 
Au  dedans  de  moi-même  il  gronde  incessamment , 
Comme  une  mer  de  bruit  toujours  en  mouvement; 
Il  fait  battre  à  grands  coups  mes  tempes  dans  ma  tête, 
Avec  le  son  perçant  du  vol  de  la  tempête  ; 
H  retentit  en  moi  comme  un  torrent  de  nuit, 
Dont  chaque  flot  emporte  et  rapporte  le  bruit , 
Comme  le  contre-coup  des  foudres  de  montagnes, 
Que  mille  échos  tonnants  répètent  aux  campagnes; 
Comme  la  voix  d  airain  de  ces  lourds  vents  d'hiver, 
Qui  tombent  comme  un  poids  du  Liban  sur  la  mer, 
Ou  comme  ces  grands  chocs,  quand  sur  un  cap  qui  fume 
Elle  monte  en  colline  et  retombe  en  écume; 
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Voilà  les  seules  voix,  voilà  les  seuls  .accents 
Qui  peuvent  aujourd'hui  chanter  ce  que  je  sens  ! 

N'attends  donc  plus  de  moi  ces  vers  où  la  pensée, 

Comme  d'un  arc  sonore  avec  grâce  élancée, 

Et  sur  deux  mots  pareils  vibrant  à  l'unisson, 

Danse  co  m  plaisamment  aux  caprices  du  son  ! 

Ce  froid  écho  des  vers  répugne  à  mon  oreille; 

Et  si  du  temps  passé  le  souvenir  m'éveille, 

Si  du  désert  muet  du  limpide  Orient 

Mon  visage  vers  vous  se  tourne  en  souriant; 

Si,  pensant  aux  amis  qui  verront  cette  aurore, 

Mon  ame  avec  la  leur  veut  se  confondre  encore, 

Cest  par  une  autre  voix  que  mon  coeur  attendri 

Leur  jette  et  leur  demande  un  souvenir  chéri. 

La  prière  !  accent  fort,  langue  ailée  et  suprême, 

Qui  dans  un  seul  soupir  confond  tout  ce  qui  s'aime, 

Rend  visibles  au  cœur,  rend  présents  devant  Dieu 

Mille  êtres  adorés,  dispersés  en  tout  lieu  ; 

Fait  entre  eux,  par  les  biens  que  la  vertu  nous  verse , 

Des  pluscliers  dons  du  ciel  l'invisible  commerce, 

Langage  universel  jusqu'au  ciel  répandu, 

Qui  s'élève  plus  haut  pour  mieux  être  entendu; 

Inextinguible  encens  qui  brûle  et  qui  parfume 

Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  l'allume  ! 

Cest  ainsi  que  mon  cœur  se  communique  à  toi  : 
Tous  les  mots  d'ici-bas  sont  néant  devant  moi  ; 
Et  si  tu  veux  savoir  pourquoi  je  les  méprise, 
Suis  ma  voile  qui  s'enfle  et  qui  fuit  sous  la  brise, 
Et  viens  sur  cette  scène  où  le  monde  a  passé , 
Où  le  désert  fleurit  sur  l'empire  effacé, 
Sur  les  tombeaux  des  Dieux,  des  héros  et  des  sages , 
Aaister  à  trois  nuits  et  voir  trois  paysages! 

Je  Tenais  de  quitter  la  terre  dont  le  bruit 

Loin  »  bien  loin  sur  les  flots  vous  tourmente  et  vous  suit 
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Cette  Europe  où  tout  croule,  où  tout  CTaque,  on  tottt  lutte* 

Où  de  quelques  débris  chaque  heure  attend  k  chute  « 

Où  deux  esprits  divers ,  dans  d'éternels  combats , 

Se  lancent  temple  et  lois ,  trône  et  moeurs  en  éclats, 

Et  font,  en  nivelant  le  sol  qui  les  dévore 

Place  à  l'esprit  de  Dieu  qu'ils  ne  voient  pas  encore . 

Mon  navire,  poussé  par  l'invisible  main, 

Glissait  en  soulevant  l'écume  du  chemin  ; 

Douze  fois  le  soleil,  comme  un  dieu  qui  se  couche, 

Avait  roulé  sur  lui  l'horizon  de  sa  couche, 

Et  s'était  relevé  bondissant  dans  les  airs, 

Comme  un  aigle  de  feu,  de  la  crête  des  mers  ) 

Mes  mâts  dorment,  pliant  l'aile  sous  les  antennes  ; 

Mon  ancre  mord  le  sable,  et  je  suis  dans  Athènes! 

Il  est  l'heure  où  jadis  cette  ville  de  bruit, 

Muette  un  pm  de  temps  sous  le  doigt  de  la  nuit, 

SVveillant  tour-à-tour  dans  la  gloire  ou  la  honte 

Roulait  ses  flots  vivants  comme  une  mer  qui  monte  t 

Chaque  vent  les  poussait  à  leurs  ambitions, 

Les  uns  à  la  vertU)  d'autres  aux  factions, 

Périclès  au  forum,  Thémistocle  aux  rivages, 

Aux  armes  les  héros,  au  portique  les  sages, 

Aristide  à  l'exil  et  Socrate  à  la  mort, 

Et  le  peuple  au  hasard  et  du  crime  au  remord! 

Au  pied  du  Parthénon  qu'un  homme  en  turban  garde 

J'entends  venir  le  jour,  je  marche  et  je  regarde. 

Du  haut  du  Cythéron  le  rayon  part  :  le  jour 

De  cent  chauves  sommets  va  frapper  le  contour 

De  leurs  flancs  à  leurs  pieds,  des  champs  aux  mers  d'Ili 

Sans  que  rien  le  colore  et  rien  le  réfléchisse, 

Ni  cités  éclatant  de  feu  dans  le  lointain, 

Ni  fumée  ondoyante  au  souffle  du  matin, 

Ni  hameaux  suspendus  au  penchant  des  montagnes. 

Ni  voiles  sur  les  eaux,  ni  tours  dans  les  campagnes. 
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La  lumière  en  passant  sur  ce  sol  du  trépas 
¥  tombe  motte  à  terre  et  n'en  rejaillit  pas  ; 
Seulement  le  rayon  le  plus  haut  de  l'aurore 
Effleure  sur  mon  front  le  Parthénon  qu'il  dore* 
Puis  glissant  à  regret  sur  ses  créneaux  noircis 
Où  dort,  la  pipe  en  main,  le  janissaire  assis,    . 
Va,  comme  pour  pleurer  la  corniche  brisée, 
Mourir  sur  le  fronton  du  temple  de  Thésée  ? 
Deux  beaux  rayons  jouant  sur  deux  débris ,  voit» 
Tout  ce  qui  brille  encore  et  dit  :  Athène  est  là  !       // 

•  aovy  us*,  nr  m. 

e  6,  à  midi,  nom  aperçûmes  sous  lea  nuages 
blancs  de  l'horiaen  Les  cistes,  inégales  des 
montagnes  de  la  Grèce 5  le  ciel  était  pâle  et 
gris  comme  sur  la  Tamise  ou  sur  la  Seine  au  mois 
d'octobre;  un  orage  déchire,  au  couchant,  le  noir  ri- 
deau de  brouillards  qui  traîne  sur  la  mer  ;  le  ton- 
nerre éclate;  les  éclairs  jaillissent,  et  une  forte 
brise  du  sud-est  nous  apporte  la  fraîcheur  et  l'hu- 
midité de  nos  vents  pluvieux  d'automne. 

L'ouragan  nous  jette  hors  de  notre  Boute  et 
nous  nous  trouvons  tout  près  de  la  cote  de  Nava- 
rin ;  nous  distinguons  les  deux  îlots  qui  ferment 
Tentrée  de  son  port,  et  la  belle  montagne  aux 
deux  mamelles  qui  couronne  Navaria.  C'est  là  que 
le  canon  de  l'Europe  a  crié  naguère  à  la  Grèce 
ressusckée  :  la  Grèce  a  mal  répondu;  affranchie 
des  Turcs  par  l'héroïsme  de  ses  enfants  et  par  l'as- 
sistance de  l'Europe  Y  elle  est  maintenant  en  proie 
à  ses  propres  ravages;  elle  a  versé  le  sang  de 
Capo-d'istvia,  qui  avait  dévoué  sa  vie  à  sa  cause» 
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L'assassinat  d'un  de  ses  premiers  citoyens  ouvre 
mal  une  ère  de  résurrection  et  de  vertu.  Il  est 
douloureux  que  la  pensée  d'un  grand  crime  soit 
une  des  premières  qui  s'élèvent  à  l'aspect  de  cette 
terre,  où  l'on  vient  chercher  des  images  de  patrio- 
tisme et  de  gloire. 

A  mesure  que  le  vaisseau  se  rapproche  du  golfe 
de  Modon,  les  rivages  du  Péloponèsc  se  déta- 
chent et  s'articulent;  ils  sortent  du  brouillard 
flottant  qui  les  enveloppe.  Ces  rivages,  dont  les 
voyageurs  parlent  avec  mépris,  me  semblent  an 
contraire  très  bien  dessinés  par  la  nature  :  grandes 
coupes  de  montagnes  et  gracieuse  ondulation  de 
lignes.  J'ai  peine  à  en  détacher  mes  regards.  La 
scène  est  vide,  mais  pleine  du  passé  ;  la  mémoire 
peuple  tout.  Ce  groupe  noirâtre  de  collines,  de 
caps,  de  vallées ,  que  l'oeil  embrasse  tout  entier 
d'ici,  comme  une  petite  ile  sur  l'Océan,  et  qui 
n'est  qu'un  point  sur  la  carte,  a  produit  à  lui  seul 
plus  de  bruit,  plus  de  gloire,  plus  d'éclat,  plus  de 
vertus  et  plus  de  crimes  que  des  continents  tout 
entiers.  Ce  monceau  d'Iles  et  de  montagnes ,  d'où 
sortaient  presque  à-la-fois  Miltiade ,  Léonidas  , 
Thrasibule,  Epaminondas,  Démosthène,  Alci* 
biade,  Périclès,  Platon,  Aristide,  Socrate,  Phidias; 
cette  terre,  qui  dévorait  les  armées  de  deux 
millions  d'hommes  de  Xercès,  qui  envoyait  ses 
colonies  à  Bysance ,  en  Asie,  en  Afrique,  qui  créait 
ou  renouvelait  les  arts  de  l'esprit  et  les  arts  de  la 
main ,  et  les  poussait  en  un  siècle  et  demi  jusqu'à 
ce  point  de  perfection  où  ils  deviennent  types  et 
ne  sont  plus  surpassés;  cette  terre,  dont  l'histoire 
est  notre  histoire,  dont  l'Olympe  est  encore  le  ciel 


EN  ORIENT.  85 

de  notre  imagination;  cette  terre,  d'où  la  philo- 
sophie et  la  poésie  ont  pris  leur  vol  vers  le  reste  du 
globe,  et  où  elles  reviennent  sans  cesse,  comme 
des  enfants  à  leur  berceau  ,  la  voilà.  Chaque  flot 
nie  porte  vers  elle  ;  j'y  touche.  Son  apparition 
m'émeut  profondément ,  bien  moins  pourtant 
que  si  tous  ces  souvenirs  n'étaient  pas  flétris  dans 
ma  pensée  à  force  d'avoir  été  ressassés  dans  ma 
mémoire  avant  que  ma  pensée  les  comprît.  La 
Grèce  est  pour  moi  comme  un.  livre  dont  les 
beautés  sont  ternies  parce  qu'on  nous  l'a  fait  lire 
avant  de  pouvoir  le  comprendre. 

Cependant  tout  n'est  pas  désenchanté  II  y  a 
encore  à  tous  ces  grands  noms  un  reste  d'écho 
dans  mon  cœur.  Quelque  chose  de  saint,  de  doux, 
de  parfumé  monte  avec  ces  horizons  dans  mon 
ame.  Je  remercie  Dieu  d'avoir  vu  en  passant  sur 
cette  terre,  ce  pays  des  faiseurs  de  grandes  choses, 
comme  Epaminondas  appelait  sa  patrie. 

Pendant  toute  ma  jeunesse  j'ai  désiré  faire  ce 
que  je  fais,  voir  ce  que  je  vois.  Un  désir  enfin  sa- 
tisfait est  un  bonheur.  J'éprouve  à  l'aspect  de  ces 
horizons  tant  rêvés  ce  que  j'ai  éprouvé  toute  ma 
vie  dans  la  possession  de  tout  ce  que  j'ai  vivement 
désiré  :  un  plaisir  calme  et  contemplatif  qui  se 
replie  sur  lui-même;  un  repos  de  l'esprit  et  de 
l'a  me  qui  s'arrêtent  un  moment,  qui  se  disent  : 
Faisons  halte  ici  et  jouissons  ;  mais  au  fond  ces 
bonheurs  de  l'esprit  et  de  l'imagination  sont  bien 
froids.  Ce  n'est  pas  là  du  bonheur  de  l'ame;  celui- 
là  n'est  que  dans  l'amour  humain  ou  divin,  mais 
toujours  dans  l'amour. 
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ous  naviguons  délicieusement  par  un  vent 
favorable  qui  nous  pousse  entre  le  cap  Ma* 
tapa*  et  File  de  Cérigo. 
Un  pirate  grec  s'approche  de  noua  pendant  que 
la  frégate  est  à  quelques  lieues  en  mer  à  la  pour- 
suite d'un  bâti  meut  suspect,.  Le  brick  grec  n'est 
qu'à  une  encablure  de  nous  ;  nous  montons  tous  sur 
le  pont  :  nous  nous  préparons  au  combat  j  nos  ca^ 
lions  sont  chargés  >  le  pont  est  jonché  de  fusils 
et  de  pistolets.  Le  capitaine  somme  le  comman- 
dant du  brick  grec  de  se  retirer.  Celui-ci,  voyant 
vingt-cinq  hommes  bien  armés  sur  notre  pont,  se 
décide  à  ne  pas  risquer  l'abordage.  Il  s'éloigne ,  il 
revient  une  seconde  fois  et  touche  presque  à  notre 
bâtiment.  Nous  allons  faire  feu.  Il  se  retire  et 
s'excuse  encore  et  reste  pendant  un  quart  d'heure 
à.  portée  de  pistolet.  Il  prétend  qu'il  est  comme 
nous  un  bâtiment  marchand  rentrant  dans  l'Ar- 
chipel. J'observe  son  équipage.  Jamais  je  n'ai  vu 
des  figures  où  le  crime,  le  meurtre  et  le  pillage 
fussent  écrits  en  plus  hideux  caractères.  On  aperçoit 
quinze  ou  vingt  bandits,  les  uns  en  costume  al- 
banais y  les  autres  avec  des  lambeaux  d'habits  eu- 
ropéens, assis,  couchés  ou  manœuvrant  sur  son 
bord.  Tous  sont  armés  de  pistolets  et  de  poignards 
dont  les  manches  étincèlent  de  ciselures  d'argent. 
Il  y  a  du  feu  sur  le  pont,  où  deux  femmes  àgée$ 
font  cuire  du  poisson.  Une  jeune  fille  de  quinze  à 
seize  ans  parait  de  temps  en  temps  parmi  ces  me* 
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plus  grande  partie  des  êtres  que  j  ai  aimés  le  plus 
ou  qui  m'ont  le  plus  aimé  ici-bas.  Ma  vie  aimante 
s'est  concentrée,  mon  cœur  n'a  plus  que  quelques 
cœurs  pour  se  réfugier;  mon  souvenir  n'a  plus 
guère  que  des  tombeaux  où  se  poser  sur  la  terre  ; 
je  vis  plus  avec  les  morts  qu'avec  les  vivants;  si 
Dieu  frappait  encore  deux  ou  trois  de  ses  coups 
autour  de  moi,  je  sens  que  je  me  détacherais  en- 
tièrement de  moi-même;  car  je  ne  me  contemple- 
rais plus,  je  ne  m'aimerais  plus  dans  les  autres;  et 
ce  n'est  que  là  qu'il  m'est  possible  de  mai  mer. 

Très  jeune,  je  m'aimais  en  moi  :  l'enfance  est 
égoïste.  C'était  bon  alors,  à  seize  ou  dix-huit  ans, 
quand  je  ne  me  connaissais  pas  encore,  quand  je 
connaissais  encore  moins  la  vie;  mais  à  présent 
j'ai  trop  vécu,  j'ai  trop  connu  pour  tenir  à  cette 
forme  d'existence  qu'on  appelle  le  moi  humain. 
Qu'est-ce  qu'un  homme,  grand  Dieu!  Et  quelle 
pitié  d'attacher  la  moindre  importance  à  ce  que 
je  sens,  à  ce  que  je  pense,  à  ce  que  j'écris!  Quelle 
place  est-ce. que  je  tiens  dans  les  choses?  Quel  vide 
laisserai-je  dans  le  monde?  un  vide  de  quelques 
jours  dans  un  ou  deux  cœurs;  une  place  au  soleil; 
mon  chien  qui  me  cherchera  ;  des  arbres  que  j'ai 
aimés  et  qui  s'étonneront  de  ne  me  pas  voir  revenir 
sous  leur  ombre  :  voilà  tout!  Et  puis  tout  cela  pas- 
sera à  son  tour.  On  ne  commence  à  sentir  l'inanité 
de  l'existence  que  du  jour  où  l'on  n'est  plus  néces- 
saire à  personne,  que  de  l'heure  où  l'on  ne  peut 
plus  être  chéri  :  la  seule  réalité  d'ici-bas,  je  l'ai  tou- 
jours senti,  c'est  l'amour!  l'amour  sous  toutes  ses 
formes.  0 

s. 
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ques  portées  de  canon  de  nos  yeux.  Nous  les 
3ttcy$  longeons  par  une  jolie  brise;  elles  glissent 
majestueusement  devant  nous.  Accoudé  sur  la  lisse 
du  vaisseau,  mes  regards  saisissent,  pour  s'en  sou* 
venir,  ces  formes  classiques  des  montagnes  de  la 
Grèce;  elles  se  déroulent  aussi  comme  des  vagues  de 
pierre  et  de  terre  ;  elles  s'élèvent, s'abaissent,  se  grou- 
pent devant  moi  comme  les  nuages  de  la  patrie  de 
son  a  me  devant  l'esprit  d'Ossian.  Je  passe  une  ou 
deux  heures  à  faire  en  silence  cette  revue  des  collines 
et  des  noms  sonores  de  cette  terre  morte.  Les  monts 
Chromius,  où  PEurotas  prend  sa  source,  lancent 
dans  les  airs  leurs  sommets  arrondis;  le  globe  du 
soleil  y  descend  et  les  frappe,  comme  des  dômes 
de  cuivre  doré;  il  enflamme  autour  de  lui  sa  cou* 
che  de  nuages;  ces  sommets  deviennent  transpa- 
rents comme  l'air  même  qui  les  enveloppe  et  dont 
on  peut  à  peine  les  distinguer;  on  jurerait  que 
l'on  voit,  à  travers,  la  lueur  d'un  autre  solejl  déjà 
couché  ou  l'immense  réverbération  d'un  incendie 
lointain. 

Une  de  ces  montagnes  entre  autres  présente  a 
nos  yeux  la  forme  d'un  croissant  renversé;  elle 
semble  se  creuser  à  mesure  pour  ouvrir  un  sillon 
aérien  au  disque  du  jour,  qui  y  roule  dans  la  pous- 
sière d'or  de  la  vapeur  qui  monte  à  lui.  Les  crêtes 
plus  rapprochées,  que  le  soleil  a  déjà  franchies,  se 
teignent  de  violet  pourpré  ou  de  couleur  de  H  las 
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pâle;  elles  nagent  dans  une  atmosphère  aussi  riche 
que  la  palette  d'un  peintre;  plus  près  de  nous  en* 
core,  d'autres  collines,  couvertes  déjà  de  l'ombre 
du  soir,  semblent  vêtues  de  noires  forêts;  enfin 
celles  qui  forment  le  premier  plan,  celles  que  nous 
touchons  et  dont  l'écume  lave  les  falaises,  sont 
toutes  plongées  dans  la  nuit;  l'œil  n'y  distingue 
que  quelques  anses  où  se  réfugient  les  nombreux 
pirates  de  ces   bords  et  quelques  promontoires, 
avancés  qui  portent,  comme  Napoli  de  Malvoisie, 
des  villes  ou  des  forteresses  sur  leur  sommet  es- 
carpé. Ces  montagnes,  vues  ainsi  du  pont  d'un  na- 
vire, à  cette  heure  où  la  nuit  les  drape  de  ses  mille 
illusions  de  couleur,  sont  peut-être  les  plus  belles 
formes  terrestres  que  mes  yeux  aient  encore  con- 
templées; et  puis  le  navire  flotte  si  doucement  in- 
cliné comme  un  balcon  mobile  sur  la  mer,  qui  mur- 
mure en  caressant  sa  quille  ;  l'air  est  si  tiède  et  si 
parfumé;  les  voiles  rendent  de  si  beaux  sons  à  cha- 
que bouffée  de  la  brise  du  soir  2  presque  tout  ce 
que  j'aime  est  là,  tranquille,  heureux,  en  sûreté, 
regardant,  jouissant  avec  moi.  Julia  et  sa  mère 
sont  accoudées  tout  près  de  moi  sur  les  haubans. 
La  figure  de  l'enfant  rayonne  à  tous  les  aspects,  à 
tous  les  noms,  à  tous  les  faits  historiques  que  sa 
mère  lui  raconte  à  mesure  ;  ses  yeux  flottent  avec 
les  nôtres  sur  toutes  ces  scènes  dont  les  drames 
merveilleux  lui  sont  déjà  connus!  il  y  a  du  génie 
dans  son  regard;  on  y  voit  la  pensée  profonde,  vi- 
vante ,  chaude,  rapide,  d'une  ame  qui  éclot  sous 
famé  ardente  et  aimante  de  sa  mère;  elle  semble 
jouir  autant  que  nous,  et  sur-tout  parcequ'elle  nous 
voit  intéressés  et  heureux  ;  car  Pâme  de  cette  enfant 
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vit  de  la  nôtre;  une  larme  vient  dans  ses  y<  ux  si 
elle  me  voit  triste  et  rêveur;  ses  traits  sont  un  re- 
flet simultané  des  miens,  et  le  sourire  de  toutes  nos 
joies  n'attend  jamais  un  sourire  pareil  sur  ses  lèvres; 
qu'elle  est  belle  ainsi  ! 

J'ai  vu  long-temps,  et  sur  toutes  leurs  faces,  les 
montagnes  de  Rome  et  de  la  Sabine  ;  celles-ci  les 
surpassent  en  variété  de  groupes,  en  majesté  de 
t  formes,  en  splendeur  éblouissante  de  teintes;  leurs 
lignes  sont  infinies;  il  faudrait  un  volume  pour  dé- 
crire ce  qu'un  tableau  dirait  d'un  regard  ;  mais  pour 
être  vues  dans  toute  leur  beauté  imaginaire,  il  faut 
les  apercevoir  ainsi  au  tomber  du  jour;  alors  on 
les  voit  vêtues ,  comme  dans  leur  jeunesse,  de  forêts 
et  de  verts  pâturages,  et  de  chaumières  rustiques, 
et  de  troupeaux,  et  de  pasteurs;  les  ombres  les  vê- 
tissent; elles  n'ont  pas  d'autres  vêtements,  de  même 
que  l'histoire  des  hommes  qui  les  ont  illustrées  a 
besoin  des  nuages  du  passé  et  des  prestiges  de  la 
distance  pour  attacher  et  séduire  nos  pensées;  il 
ne  faut  rien  voir  au  grand  jour  du  soleil ,  à  la  lu- 
mière du  présent;  dans  ce  triste  monde  il  n'y  a  de 
complètement  beau  que  ce  qui  est  idéal;  l'illusion 
en  toutes  choses  est  un  élément  du  beau,  excepté 
en  vertu  et  en  amour. 

OOOOOOOOgOOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOQOOOOOOOOQOOOOOOOOOQOQWOOSOOOOOOOOOOOQOOOOO 


£  vent  devient  plus  frais;  nous  voguons  par 
une  jolie  mer  devant  l'embouchure  de  diffé- 
rents golfes  ;  nous  approchons  d  u  ca  p  San-An- 
gélo,  ancien  cap  Malia  :  nous  y  toucherons  bientôt 
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e  vent  a  manqué  ;  nous  avons  passé  la  nuit 
sans  avancer,  à  peu  de  distance  du  cap 
Malia. 

MBMEB  DATOa  IWTUT, 

a  brise  est  douce  et  nous  jette  sur  le  cap. 
La  frégate  qui  nous  remorque  creuse  de- 
vant nous  une  route  plane  et  murmurante 
où  nous  volons  sur  sa  trace  dans  des  flocons  d'é- 
cume, que  sa  quille  fait  bondir  en  fuyant.  Le  ca- 
pitaine Lyons,  qui  connaît  ces  parages,  veut  nous 
faire  jouir  delà  vue  du  cap  et  des  terres  en  passant 
à  cent  toises  au  plus  de  la  côte. 

A  l'extrémité  du  cap  San-Angélo  ou  Malia,  qui 
s'avance  beaucoup  dans  la  mer,  commence  le  pas- 
sage étroit  que  les  marins  timides  évitent  en  lais- 
sant l'île  de  Cérigo  sur  leur  gauche.  Ce  cap  est  le 
cap  des  tempêtes  pour  les  matelots  grecs.  Les  pi- 
rates seuls  l'affrontent,  pareequ'ils  savent  qu'on 
ne  les  y  suivra  pas.  Le  vent  tombe  de  ce  cap  avec 
tant  de  poids  et  de  fougue  sur  la  mer,  qu'il  lance 
souvent  des  pierres  roulantes  de  la  montagne  jus- 
que sur  le  pont  des  navires. 

Sur  la  pente  escarpée  et  inaccessible  du  rocher 
qui  forme  la  dent  du  cap,  dent  aiguisée  par  les 
ouragans  et  par  l'écume  des  flots,  le  hasard  a  sus- 
pendu trois  rochers  détachés  du  sommet,  et  arrêtes 
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à  mi-pente  dans  leur  chute.  Ils  sont  là  comme  un 
nid  d'oiseaux  de  mer  penché  sur  Pabime  écumant 
des  mers.  Un  peu  déterre  rougeâtre,  arrêtée  aussi 
par  ces  trois  rochers  inégaux ,  y  donne  racine  à 
cinq  ou  six  figuiers  rabougris  qui  pendent  eux- 
mêmes  avec  leurs  rameaux  tortueux  et  leurs  larges 
feuilles  grises  sur  le  gouffre  bruyant  qui  tournoie 
à  leurs  pieds.  L'œil  ne  peut  discerner  aucun  sen- 
tier, aucun  escarpement  praticable,  par  où  l'on 
puisse. par  venir  à  ce  petit  tertre  de  végétation.  Ce- 
pendant on  distingue  une  petite  maison  basse  sous 
les  figuiers ,  maison  grise  et  sombre  comme  le  roc 
qui  lui  sert  de  base,  et  avec  lequel  on  la  confond 
au  premier  regard.  Au-dessus  du  toit  plat  de  la 
maison  s'élève  une  petite  ogive  vide,  comme  au- 
dessus  de  la  porte  des  couvents  d'Italie  :  une  cloche 
y  est  suspendue;  à  droite,  on  voit  des  ruines  an- 
tiques de  fondation  de  briques  rouges,  où  trois 
arcades  sont  ouvertes  ;  elles  conduisent  à  une  petite 
terrasse  qui  s'étend  devant  la  maison.  Un  aigle  «au- 
rait craint  de  bâtir  son  aire  dans  un  tel  endroit , 
sans  un  tronc  d'arbre,  sans  un  buisson  pour  s'a- 
briter du  vent  qui  rugit  toujours,  du  bruit  éternel 
de  la  mer  qui  brise,  de  son  écume,  qui  lèche  sans 
relâche  le  rocher  poli,  sous  un  ciel  toujours  brû- 
lant Eh  bien!  un  homme  a  fait  ce  que  l'oiseau 
même  aurait  à  peine  osé  faire  ;  il  a  choisi  cet  asile* 
Il  vit  là  :  nous  l'aperçûmes  ;  c'est  un  ermite.  Nous 
doublions  le  cap  de  si  près,  que  nous  distinguions 
sa  longue  barbe  blanche,  son  bâton ,  son  chapelet, 
6on  capuchon  de  feutre  brun,  semblable  à  celui 
des  matelots  en  hiver.  Il  se  mit  à  genoux  pendant 
que  nous  passions,  le  visage  tourné  ver*  la  mer, 
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comme  s'A  eût  imploré  le  secours  du  ciel  pour  des 
étrangers  inconnus  dans  ce  périlleux  passage.  Le 
vent  qui  s'échappe  avec  fureur  des  gorges  de  la  La* 
co me,  aussitôt  qu'on  a  doublé  le  rocher  du  cap, 
commençait  à  résonner  dans  nos  voiles,  à  faire 
chanceler  et  tournoyer  les  deux  bâtiments  ,  et  à 
couvrir  la  mer  d'écume  à  perte  de  vue.  Une  nou- 
velle mer  s'ouvrait  devant  nous.  L'ermite  monte  , 
pour  nous  suivre  plus  loin  des  yeux ,  sur  la  crête 
d'un  des  trois  rochers,  et  nous  le  distinguâmes  là,, 
à  genoux  et  immobile,  tant  que  nous  fûmes  en  vue 
du  cap. 

Qu'est-ce  que  cet  homme?  Il  lui  faut  une  «ne 
trois  fois  trempée  pour  avoir  choisi  cet  affreux  sé- 
jour; il  faut  un  coeur  et  des  sens  «vides  de  fortes 
et  éternelles  émotions ,  pour  vivre  dans  ce  nid  de 
▼autour,  seul  avec  l'horizon  sans  bornes,  les  ou* 
ragans  et  les  mugissements  de  la  mer  :  son  unique 
spectacle,  c'est  de  temps  en  temps  un  navire  qui 
passe,  le  craquement  des  mâts,  le  déchirement 
des  voiles,  le  canon  de  détresse,  les  clameurs  des 
matelots  en  perdition. 

Ces  trois  figuiers,  ce  petit  champ  inaccessible, 
ce  spectacle  de  la  lutte  convulsive  des  éléments , 
ces  impressions  âpres,  sévères,  méditatives  dans 
l'ame,  c'est  là  un  des  rêves  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse.  Par  un  instinct  que  la  connaissance 
des  hommes  confirma  plus  tard,  je  n'ai  jamais 
placé  le  bonheur  que  dans  la  solitude  ;  seulement 
alors  j'y  plaçais  l'amour,  j'y  placerais  maintenant 
l'amour,  Dieu  et  la  pensée  :  ce  désert  suspendu 
entre  le  ciel  et  la  mer,  ébranlé  par  le  choc  inces- 
sant de*  airs  et  des  vagues ,  serait  encore  un  des 
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charmes  de  mon  cœur.  C'est  l'attitude  de  Poîseau 
des  montagnes  touchant  encore  du  pied  la  cime 
aiguë  du  rocher,  et  battant  déjà  des  ailes  pour 
s'élancer  plus  haut  dans  les  régions  de  la  lumière. 
Il  n'y  a  aucun  homme  bien  organisé  qui  ne  devînt, 
dans  un  pareil  séjour,  ou  un  saint  ou  un  grand 
poète,  tous  les  deux  peut-être.  Mais  quelle  vio- 
lente secousse  de  la  vie  n'a-t-il  pas  fallu  pour  me 
donner  à  moi-même  de  pareilles  pensées  et  de 
pareils  désirs!  et  pour  jeter  là  ces  autres  hommes 
que  j'y  vois!  Dieu  le  sait.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne 
peut  être  un  homme  vulgaire,  que  celui  qui  a 
senti  la  volupté  et  le  besoin  de  se  cramponner, 
comme  la  liane  pendante,  aux  parois  d'un  pareil 
abîme,  et  de  s'y  balancer  pendant  toute  une  vie 
au  tumulte  des  éléments,  à  la  terrible  harmonie 
des  tempêtes,  seul  avec  son  idée,  devant  la  nature 
et  devant  Dieu. 
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quelques  lieues  du  cap  la  mer  redevient 
plus  belle.  De  légères  embarcations  grec- 
ques, sans  pontet  couvertes  de  voiles,  pas-' 
sent  à  côté  de  nous  dans  les  profondes  vallées  des 
vagues;  elles  sont  pleines  de  femmes  et  d'enfants 
qui  vont  vendre  à  Hydra  des  corbeilles  de  melons 
et  de  raisins.  Le  moindre  souffle  de  vent  les  fait 
pencher  sur  la  mer. jusqu'à  y  baigner  leurs  voiles. 
Biles  n'ont  pour  se  défendre  de  la  lame  qu'une  toile 
tendue  qui  élève  de  quelques  pieds  le  bord  exposé 
à  la  vague;  elles  sont  souvent  cachées  à  nos  yeux 
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parle  flot  et  par  l'écume;  elles  remontent  comme 
un  liège  flottant  sur  l'eau.  Quelle  vie!  c'est  celle  de 
presque  tous  les  Grecs  :  leur  élément  c'est  la  mer; 
ils  y  jouent  comme  l'enfant  de  nos  hameaux  sur 
les  bruyères  de  nos  montagnes.  La  destinée  du 
pays  est  écrite  par  la  nature  :  c'est  la  mer.  j(L 
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^*Jt-A£  oici  les  sommets  lointains  de  l'île  de  Crète 


l/^qui  s'élèvent  à  notre  droite,  voici  l'Ida 
ïmnr£  couvert  de  neiges  qui  paraît  ici  comme  les 
hautes  voiles  d'un  vaisseau  sur  la  mer. 

Nous  entrons  dans  un  vaste  golfe,  c'est  celui 
d'Argos;  nous  filons  vent  arrière  avec  la  rapidité 
d'une  volée  de  goëlans;  les  rochers,  les  monta- 
gnes,  les  îles  des  deux  rivages,  fuient  comme  des 
nuages  sombres  devant  nous.  La  nuit  tombe  ;  nous 
apercevons  déjà  le  fond  du  golfe,  qui  a  pourtant 
dix  lieues  de  profondeur;  les  mâts  de  trois  escadres 
mouillées  devant  Nauplie  se  dessinent  comme  une 
forêt  d'hiver  sur  le  fond  du  ciel  et  de  la  plaine 
d'Argos.  Bientôt  l'obscurité  est  complète  ;  les  feux 
s'allument  sur  le  penchant  des  montagnes  et  dans 
les  bois ,  où  les  bergers  grecs  gardent  leurs  trou- 
peaux; les  vaisseaux  tirent  le  canon  du  soir.  Nous 
voyons  briller  successivement  tous  les  sabords  de 
ces  soixante  bâtiments  à  l'ancre  comme  les  rues 
d'une  grande  ville  éclairées  par  ses  réverbères; nous 
entrons  dans  ce  dédale  de  navires,  et  nous  allons 
mouiller  en  pleine  nuit  près  d'un  petit  fort  qui 
protège  la  rade  de  Nauplie  en  face  de  la  ville,  et 

sous  l'ombre  du  château  de  Palamide. 
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s  me  lève  avec  le  soleil  pour  voir  enfin  de 
prêt  le  golfe  (FArgos,  Argos,  Nauplie,  la 
capitale  actuelle  de  la  Grèce.  Déception 
complète  :  Nauplie  est  une  misérable  bourgade 
bâtie  au  bord  d'un  golfe  profond  et  étroit,  sur 
une  marge  de  terre  tombée  des  hautes  montagnes 
qui  couvrent  tout»  cette  côte;  les  maisons  n'ont 
aucun  caractère  étranger  ;  elles  sont  bâties  dans  la 
forme  des  habitations  les  plus  vulgaires  des  vil- 
lages de  France  ou  de  Savoie.  La  plupart  sont  en 
ruines,  et  les  pans  de  murs  renversés  par  le  canon 
de  la  dernière  guerre,  sont  encore  couchés  au 
milieu  des  met.  Deux  ou  trois  maisons  neuves, 
princes  de  couleurs  crues ,  s'élèvent  sur  le  quai ,  et 
quelques  cafés  et  boutiques-  de  bois  s'avancent  sur 
les  pilotis  dans  la  mer;  ces  eafés  et  ces  balcons  sur 
Peau  sont  couverts  de  quelques  centaines  de  Grecs 
dans  leur  costume  le  plus  recherché,  mats  le  plus 
sale  ;  ils  sont  assis  ou  couchés  sur  les  planches  ou 
sur  le  sable,  formant  mille  groupes  pittoresques. 
Toutes  les  physionomies  sont  belles,  mais  tristes  et 
féroces  ;  le  poids  de  l'oisiveté  pèse  dans  toutes  leurs 
attitudes.  La  paresse  des  Napolitains  est  douce, 
sereine  et  gaie  :  c'est  la  nonchalance  du  bonheur; 
la  paresse  de  ces  Grecs  est  lourde ,  morose  et  som- 
bre :  c'est  un  vice  qui  se  punit  lui-même.  Nous  dé- 
tournons nos  yeux  de  Nauplie,  nous  admirons  la 
belle  forteresse  de  Palamide ,  qui  régne  sur  toute 
la  montagne  dont  la  ville  est  dominée;  les 
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railles  crénelées  ressemblent  aux  dentelures  d'us 
rocher  naturel. 

Mais  où  est  Argos  ?  Une  vaste  plaine  stérile  et 
nue,  entrecoupée  de  marais,  s'étend  et  s'arrondit 
au  fond  du  golfe;  elle  est  bornée  de  toutes  parts 
par  des  chaînes  de  montagnes  grises.  Au  bout  de 
cette  plaine,  à  environ  deux  lieues  dans  les  terres, 
on  aperçoit  un  mamelon  qui  porte  quelques  murs 
fortifiés  sur  sa  cime,  et  qui  protège  de  son  ombre 
«ne  bourgade  en  ruines  :  c'est  là  Argos.  Tout  près 
4e  là  est  le  tombeau  d'Agamemnon.  Mais  que 
m'importe  Agamemnon  et  son  empire?  Ces  vieil- 
leries historiques  et  politiques  ont  perdu  l'intérêt 
de  la  jeunesse  et  de  la  vérité.  Je  voudrais  voir 
seulement  une  vallée  d'Arcadie;  j'aime  mieux  un 
arbre,  une  source  sous  le  rocher,  un  laurier  rose 
au  bord  d'un  fleuve,  sous  l'arche  écroulée  d'un 
pont  tapissé  de  lianes ,  que  le  monument  d'un  de 
ces  royaumes  classiques  qui  ne  rappellent  plus  rien 
h  mon  esprit  que  l'ennui  qu'ils  m'ont  donné  dans 
mon  enfance. 
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ous  avons  passé  deux  jours  à  Nauplie;  Ju- 
lia  m'inquiète  de  nouveau.  Je  reste  quel- 
ques jours  encore  pour  attendre  quelle  soit 
complètement  remise.  Nous  sommes  à  terre  dans  la 
chambre  d'une  mauvaise  auberge,  en  face  d'une 
caserne  de  troupes  grecques.  Les  soldats  sont  tout 
le  jour  couches  à  l'ombre  des  pans  de  murs  ruinés 
au  milieu  des  rues  et  des  places  de  la  ville  ;  leurs 
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costumes  sont  riches  et  pittoresques;  leurs  traits 
portent  l'empreinte  de  la  misère,  du  désespoir  et 
de  toutes  les  passions  féroces  que  la  guerre  civile 
allume  et  fomente  dans  ces  âmes  sauvages.  L'a* 
narchie  la  plus  complète  régne  en  ce  moment 
dans  la  Morée.  Chaque  jour ,  une.  faction  triomphe 
de  l'autre ,  et  nous  entendons  les  coups  de  fusil 
desKIephtes,  des  Colocotroni,  qui  se  battent  de 
l'autre  côté  du  golfe  contre  les  troupes  du  gou- 
vernement. On  apprend,  à  chaque  courrier  qui 
descend  des  montagnes  ,  l'incendie  d'une  ville ,  le 
pillage  d'une  plaine  ,„  le  massacre  d'une  popula- 
tion ,  par  un  des  partis  qui  ravagent  leur  propre 
patrie.  On  ne  peut  sortir  des  portes  de  Nauplie 
sans  être  exposé  aux  coups  de  fusil.  Le  prince 
K  ara  cl  j  a  a  la  bonté  de  me  proposer  une  escorte  de 
9es  palikars  pour  aller  visiter  le  tombeau  d'Aga- 
memnon,  et  le  général  Corbet,  qui  commande 
les  troupes  françaises,  veut  bien  y  joindre  un 
détachement  de  ses  soldats;  je  refuse;  je  ne  veux 
pas  exposer  pour  l'intérêt  d'une  vaine  curiosité  la 
vie  de  quelques  hommes ,  ce  que  je  me  reprocherais 
éternellement. 

11  AOUT  1831. 

ai  assisté  ce  matin  k  une  séance  du  parle- 
I  2  ment  grec.  La  salle  est  un  hangar  de  bois; 
les  murs  et  le  toit  sont  formés  de  planches 
de  sapin  mal  jointes;  les  députés  sont  assis,  sur 
des  banquettes  élevées  autour  d'une  aire  de  sable. 
ils  parlent  de  leur  place. 
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Nous  nous  asseyons ,  pour  les  voir  arriver ,  sur  un 
monceau  de  pierres  à  la  porte  de  la  salle.  —  Us 
viennent  successivement  à  cheval,  accompagnes 
chacun  d'une  escorte  plus  ou  moins  nombreuse  sui- 
vant l'importance  du  chef.  Le  député  descend  de 
cheval,  et  ses  palikars,  chargés  d'armes  superbes, 
vont  se  grouper  a  quelque  distance  dans  la  petite 
plaine  qui  entoure  la  salle.  Cette  plaine  présente 
Fi  mage  d'un  campement  ou  d'une  caravane. 

L'attitude  de  ces  députés  est  martiale  et  fière;  ils 
parlent  sans  contusion,  sans  interruption ,  d'un  ton 
de  voix  ému,  mais  ferme,  mesuré  et  harmonieux. 
Ce  ne  sont  plus  ces  figures  féroces  qui  repoussent 
l'œil  dans  les  rues  de  Nauplie;ce  sont  des  chefs 
d'un  peuple  héroïque  qui  tiennent  encore  à  la  main 
le  fusil  ou  le  sabre  avec  lequel  ils  viennent  de  com- 
battre pour  sa  délivrance  et  qui  délibèrent  en- 
semble sur  les  moyens  d'assurer  le  triomphe  de  leur 
liberté.  Leur  parlement  est  un  conseil  de  guerre. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  simple  et  à-la- 
fbis  de  plus  imposant  que  le  spectacle  de  cette  na- 
tion armée  délibérant  ainsi  sur  les  ruines  de  sa  pa- 
trie, sous  une  voûte  de  planches  élevée  en  plein 
champ,  tandis  que  les  soldats  polissent  leurs  armes 
a  la  porte  de  ce  sénat ,  et  que  les  chevaux  hennissent 
impatients  de  reprendre  le  sentier  des  montagnes. 
Il  y  a  des  têtes  admirables  de  beauté,  d'intelligence 
et  d'héroïsme  parmi  ces  chefs;  ce  sont  les  monta- 
gnards. Les  Grecs  marchands  des  îles  se  recon- 
naissent aisément  à  des  traits  plus.efféminés,  et  à 
l'expression  astucieuse  des  physionomies.  Le  com- 
merce et  l'oisiveté  de  leurs  villes  ont  enlevé  la  no- 
blesse et  la  force  à  leurs  visages,  pour  y  imprimer 
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l'empreinte  de  l'habileté  vulgaire  et  de  la  rase  qui 
les  caractérisent. 

18  aiovt  îssa. 

étb  charmante  donnée  à  son  bord  par  l'a* 
mirai  Hotham ,  qui  commande  la  station  an- 
glaise dans  la  rade  de  Naaplie.  Il  nous  fait 
visiter  son  vaisseau  à  trois  ponts ,  te  Saint-Vincent, 
et  fait  exécuter  pour  nous  le  simulacre  d'un  combat 
naval.  Un  vaisseau  monté  de  seize  cents  hommes, 
et  vu  ainsi  au  moment  du  combat,  est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'intelligence  humaine. 

Homme  excellent  dont  la  figure  et  les  manières 
réunissent  ce  rare  mélange  de  la  noblesse  du  vieux 
guerrier  et  de  la  douceur  bienveillante  du  philoso- 
phe, caractère  commun  des  belles  physionomies 
des  hommes  de  l'aristocratie  anglaise.  Il  nous  pro- 
pose un  de  ses  bâtiments  de  guerre  pour  noue  ac- 
compagner jusqu'à  Smyrne.  Je  refuse  et  je  réclame 
cette  obligeance  de  M.  l'amiral  Hugon,  qui  com- 
mande l'escadre  française.  Il  veut  bien  nous  donner 
le  brick  le  Génie,  commandé  par  M.  le  capitaine 
Cuneo  d'Ornano;  mais  il  ne  nous  escortera  que  jus- 
qu'à Rhodes. 

Je  dîne  chez  M.  Rouen,  ministre  de  France- en 
Grèce  ;  j'ai  dû  moi-même  occuper  ce  poste  sous  la 
restauration.  Il  me  félicite  de  ne  l'avoir  pas  obtenu. 
M.  Rouen ,  qui  a  passé  à  N  au  plie  tous  les  mauvais 
jours  de  l'anarchie  grecque,  soupire  après  sa  déli- 
vrance. 11  se  console  de  la  sévérité  de  son  exil,  en 
accueillant  ses  compatriotes  et  en  représentant  avec 
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une  grâce  et  une  cordialité  parfaites  la  haute  pro- 
tection de  la  France  dans  un  pays  qu'il  faut  aimer 
dans  son  passé  et  dans  son  avenir,      fc 

1»  AOUT  183*. 

5*-*-*£  e  n'écris  rien  :  mon  ame  est  flétrie  et  morne 
3  I  *  comme  l'affreux  pays  qui  m'entoure:  rochers 
dtnrJo  nus,  terre  rougeâtre  ou  noire,  arbustes  ram- 
pants et  poudreux,  plaines  marécageuses  où  le  vent 
glacé  du  nord,  même  au  mais  d'août,  siffle  sur  des 
moissons  de  roseaux  :  voilà  tout.  Cette  terre  de  la 
Grèce  n'est  plus  que  le  linceul  d'un  peuple  ;  cela  res- 
semble à  un  vieux  sépulcre  dépouillé  de  ses  osse- 
ments, et  dont  les  pierres  même  sont  dispersées  et 
brunies  par  les  siècles.  Où  est  la  beauté  de  cette  Grèce 
tant  vantée?  Où  est  son  ciel  doré  et  transparent? 
Tout  est  terne  et  nuageux  comme  dans  une  gorge  de 
la  Savoie  ou  de  l'Auvergne  aux  derniers  jours  de  l'au- 
tomne. La  violence  du  vent  du  nord ,  qui  entre  avec 
des  vagues  bruyantes  jusqu'au  fond  du  golfe  où 
nous  sommes  mouillés,  nous  empêche  de  partir. 
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sA-ft^e  nfin  nous  sommes  partis  dans  la  nuit  d'hier 
•  Ri*  P811*  une  jolie  brise  du  sud-est;  nous  dormions 
rfvvr£  dans  nos  hamacs.  A  7  heures  nous  sommes 
hors  du  golfe;  la  mer  est  belle  et  frappe  harmo- 
nieusement les  parois  du  brick.  Nous  sommes  dans 
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le  canal  qui  se  prolonge  entre  la  terre  ferme  et  les 
Iles  d'Hydra  etSpezzia. 

Vers  midi  nous  sommes  affales  a  la  cote  du  con- 
tinent en  face  d'Hydra.  Des  coups  de  vent  terribles, 
et  partant  de  tous  les  points  du  compas ,  rendent  la 
manœuvre  périlleuse.  Nos  voiles  sont  déchirées; 
nous  risquons  de  rompre  nos  mâts;  pendant  trois 
heures  nous  luttons  sans  relâche  contre  des  oura- 
gans furieux;  les  matelots  sont  épuisés  de  fatigue; 
le  capitaine  semble  inquiet  du  sort  du  navire  ;  en- 
fin il  réussit  à  atteindre  l'abri  d'une  côte  élevée  et 
un  mouillage  connu  des  marins  en  face  d'une  char- 
mante colline  qu'on  appelle  les  jardins  d'Hydra. 
Nous  y  jetons  l'ancre  à  un  mille  du  rivage  et  non 
loin  du  brick  de  guerre  le  Génie ,  qui  a  fait  la  même 
marche. 

Journée  de  repos  sur  une  mer  toujours  agitée, 
et  aux  coups  du  vent  qui  siffle  dans  nos  mâts: 
nous  descendons  sur  la  côte  ;  c'est  le  plus  joli  site 
que  nous  ayons  encore  visité  en  Grèce:  de  hautes 
montagnes  dominent  le  paysage;  elles  gardent  en- 
core quelques  couches  de  terre,  quelques  pelouses 
d'un  vert  pâle  sur  leurs  flancs  arrondis  ;  elles  des- 
cendent mollement  et  cachent  leur  pied  dans 
quelques  bois  d'oliviers;  plus  loin,  elles  s'étendent 
en  pente  douce  jusqu'au  canal  d'Hydra  qui  coule 
à  leur  pied  comme  un  large  fleuve  plutôt  que 
comme  une  mer.  Là  on  repose  ses  yeux  sur  une  ou 
deux  maisons  de  campagne  entourées  de  jardins  et 
de  vergers  :  des  champs  cultivés,  des  groupes  de 
châtaigniers  et  de  chênes  verts,  des  troupeaux, 
quelques  paysans  grecs  qui  travaillent  à  la  terre  : 
nous  lançons  nos  chiens  et  nous  chassons  tout  le 
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jour  sur  la  montagne;  nous  revenons  avec  du  gibier. 
La  ville  d'Hydra,  qui  couvre  toute  la  petite  ile 
de  ce  nom,  brille  de  l'autre  côté  du  canal,  blan- 
che, resplendissante,  éclatante  comme  un  rocher 
taillé  d'hier.  Cette  île  n'offre  pas  un  pouce  de  terre 
à  l'œil;  tout  est  pierre;  la  ville  couvre  tout;  les 
maisons  se  dressent  perpendiculairement  les  unes 
sur  les  autres,  refuge  de  la  liberté  du  commerce, 
de  l'opulence  des  Grecs  pendant  la  domination. des 
Turcs.  On  peut  mesurer  la  civilisation  croissante 
ou  décroissante  d'une  nation  aux  sites  de  ses  villes 
et  de  ses  villages;  quand  la  sécurité  et  l'indépen- 
dance augmentent,  les  villes  descendent  des  mon- 
tagnes dans  les  plaines;  quand  la  tyrannie  et  Ta* 
narchie  renaissent,  el)e6  remontent  sur  les  rochers 
ou  se  réfugient  sur  les  écueils  de  la  mer.  Dans  le 
moyen-âge,  en  Italie,  sur  le  Rhin,  en  France,  les 
villes  étaient  des  nids  d'aigle  sur  la  pointe  des  rocs 
inaccessibles. 

niXEMZ  BATS. 

5*-*-*£  a  nuit  est  calme.  Nous  passons  une  soirée 
«  lio  délicieuse  sur  le  pont.  Nous  partirons  de- 
dvnrb  main  si  le  vent  du  nord  ne  reprend  pas  avec 
la  même  force 

18  AOUT  1832.  EN  MCE*. 

^*_*ji£OBS  avons  levé  l'ancre  à  trois  heures  du  nia- 

2  [\|b  tin.  Un  vent  maniable  nous  a  laissés  appro- 

^rVrb  cher  de  la  pointe  du  continent  qui  avance 

dans  la  mer  d'Athènes;  mais  là ,  une  nouvelle  tem- 
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péte  nota*  a  assaillis,  plus  violente  encore  que  la 
\  ci  lie  ;  nous  avons  été  en  un  instant  séparés  des  Jeux 
bâtiments  qui  naviguaient  de  conserve  avec  nous.  La 
mer  est  devenue  énorme;  nous  roulions  d'un  abîme 
dans  l'autre,  les  vergues  trempant  dans  la  vague  et 
l'écume  jaillissant  sur  le  pont.  Le  capitaine  s'obstine 
à  doubler  ce  cap  ;  après  plusieurs  heures  de  ma» 
nœuvres  impuissantes,  il  réussit;  nous  voilà  en 
pleine  mer;  mais  le  vent  est  si  fort  que  le  brick  déc- 
rive considérablement.  Nous  sommes  forcés  de 
mettre  le  cap  sur  les  montagnes  qui  se  dessinent  de 
l'autre  côté  de  la  mer  d'Athènes.  Nous  filons  dix 
nœuds  dans  un  nuage  de  poussière  humide,  et  sous 
les  flocons  d'écume  qui  s'élancent  de  la  proue  et 
des  deux  flancs  du  navire.  De  temps  en  temps  Tho* 
rizon  s'éclaircit  et  nous  laisse  entrevoir  le  cajp  Co- 
lonne qui  blanchit  devant  nous.  Nous  espérons 
aller  le  soir  mouiller  au  pied  de  ces  colonnes,  et 
saluer  la  mémoire  du  divin  Platon ,  qui  venait  mé- 
diter deux  mille  ans  avant  nous  sur  ce  même  pro- 
montoire de  Sunium.  Mes  regards  ne  quittent  pas 
l'horizon  des  montagnes  d'Athènes,  d'où  la  tempête 
nous  repousse.  Enfin,  au  déclin  du  soleil,  le  vent 
s'amollit;  nous  faisons  une  bordée  sur  l'Ile  d'Egine. 
Nous  tombons  presque  en  calme  à  l'abri  de  File  et 
de  la  côte  du  continent,  et  nous  entrons  à  la  chute 
du  jour  dans  un  autre  golfe  formé  par  l'île  et  par 
les  beaux  rivages  de  Corinthe.  La  mer  est  comme 
un  miroir,  et  il  nous  semble  naviguer  sur  un  fleuve 
sans  vagues  dont  le  cours  insensible  nous  porte 
jusqu'au  mouillage.  Nous  jetons  l'ancre  au  moment 
où  la  nuit  tombe  dans  un  lac  immense  et  enchanté, 
que  de  sombres  montagnes  enveloppent ,  et  où  la 
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la  ne  qui  s'élève  frappe  de  sa  blancheur  PAcropolis 
de  Corinthe  et  les  colonnes  du  temple  d'Êgine. 
Nous  sommes  k  quelques  centaines  de  pas  de  l'Ile, 
en  face  de  jardins  ombragés  de  beaux  platanes. 
Quelques  maisons  blanches  brillent  au  milieu  de 
la  verdure.  Repos  et  souper  tranquilles  sur  le  pont 
après  une  journée  de  périls  et  de  fatigues  ;  vie  des 
voyageurs  et  de  l'homme  sur  la  terre. 

A   notre  droite,  l'île  d'Égine,  adoucissant  ses 
pentes  noires  et  rapides,  étend  sur  un  golfe  une 
langue  de   terre   semée  de  quelques  *  cyprès,  de 
vignes  et  de  figuiers;  la  ville  la  termine:  elle  est 
moins  bizarrement  placée  que  le  peu   de  villes 
grecques  que  nous  avons  vues  jusqu'ici  ;  le  gym- 
nase, élevé  par  Capo-d'Istria ,  blanchit  au  milieu: 
—  son  musée,  — je  n'y  vais  pas...  je  suis  las  des 
musées,  —  cimetière  des  arts;  —  les  fragments 
détachés  de  la  place,  de  la  destination  et  de  l'en- 
semble sont  morts;  poussière  de  marbre  qui  n'a 
plus  la  vie.  —  Je  descends  seul  à  terre  et  je  passe 
deux  heures  délicieuses  dans  un  jardin  de  cyprès  et 
d'orangers  appartenant  à  Gergio-Bey,  d'Hydra,  A 
dix  heures,  je  rentre  au  vaisseau;  en  descendant 
de  l'échelle  je  trouve  la  moitié  du  pont  littérale- 
ment couverte  de  monceaux  de  pastèques  et  de 
melons,  d'immenses  paniers  remplis  de  raisins  de 
toutes  formes  et  de  toutes  couleurs,  dont  quelques 
uns  pèsent  trois  à  quatre  livres,  de  figues  de  l'Atti- 
que  et  de  toutes  les  fleurs  que  la  saison,  le  climat, 
peuvent  fournir.  On  me  dit  que  c'est  le  gouverneur 
d'Égine,  Nicolas  Scuffo,  qui ,  ayant  appris  la  veille, 
par  mon  pilote  grec,  mon  passage  par  le  golfe,  est 
venu  me  rendre  visite  avec  une  barque  pleine  dt 
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cé  présent  de  sa  terre;  —  il  a  reconnu  dans  mon 
nom  celui  d'un  ami  de  la  Grèce,  et  m'a  apporte'  le 
premier  cage  de  cette  prospérité  que  tant  de  cœurs 
généreux  ont  désirée  pour  elle  !  Il  a  annoncé  son 
retour  pour  la  soifée.  Je  demande  un  canot  au  ca- 
pitaine Cuneo  d'Ornano,  et  je  vais  à  Égine  porter 
mes  remercîments  au  gouverneur;  je  le  rencontre 
en  mer;  nous  revenons  ensemble  à  mon  bord. 
Homme  distingué,  d'une  conversation  fort  spiri- 
tuelle: nous  parlons  de  la  Grèce,  de  son  état  futur 
et  de  sa  crise  présente;  je  vois  avec  chagrin  que  l'es- 
prit religieux  est  éteint  en  Grèce;  le  clergé  igno- 
rant est  méprise;  l'esprit  commercial  n'a  pas  assez 
de  vertu  pour  ressusciter  un  peuple;  je  crains  pour 
celui-là:  àja  première  crise  européenne,  il  se  dé- 
composera de  nouveau;  c'est  comme  en  Italie  :  des 
hommes  les  plus  intelligents  et  les  plus  courageux; 
des  hommes ,  des  individualités  brillantes,  mais  pas 
de  lien  commun  :  —  des  Grecs  et  point  de  nation! 

Partis  le  18  à  midi  d'Égine,  nous  voyons  le  so- 
leil s'éteindre  darfs  le  vallon  doré  qui  se  creuse  sur 
Fisthme  de  Corinthe,  entre  l'Àcro-Corinthe  et  les 
montagnes  de  l'Attique;  il  enflamme  toute  cette 
partie  du  ciel,  et  c'est  là  que  ))our  la  première  fois 
nous  trouvons  cette  splendeur  du  firmament  qui 
donne  son  charme  et  sa  gloire  à  l'Orient.  Salamine, 
tombeau  de  la  flotte  de  Xercès,  est  à  quelques  pas 
devant  nous;  côte  grise,  terre  noirâtre,  sans  autre 
attrait  que  son  nom;  —  sa  bataille  navale  et  la  mé- 
moire de  Thémistocle  la  font  saluer  avec  respect 
par  le  nautonnier.  Les  montagnes  de  TAttique 
élèvent  leurs  noirs  sommets  au-dessus  de  Salamine; 
et  à  droite,  sur  une  des  cimes  décroissantes  dTÏ- 
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gine,  le  temple  de  Jupiter  Panbeltënien,  doré  par 
les  derniers  rayons  du  jour,  s'élève  au-dessus  de 
cette  scène,  une  des  plus  belles  de  la  nature  histo- 
rique, et  jette  son  religieux  souvenu*  sur  cette  ra& 
moire  des  lieux  et  des  temps;  la  pensée  religieuse; 
de  l'humanité  se  mêle  à  tout  et  consacre  tout  ;  mais 
la  religion  de3  Grecs,  religion  de  l'esprit  et  de  l'i- 
magination, et  non  du  cœur,  ne  fait  pas  sur  moi  la 
moindre  impression;  on  sait  que  ces  dieux  du  peu* 
pie  n'étaient  que  le  jeu  de  la  poésie  et  de  l'art,  des 
dieux  feints  et  rêvés;  —  rien  de  grave,  rien  de  réel , 
rien  de  puisé  dans  les  profondeurs  de  la  nature  et 
de  l'ame  humaine  avant  Socrate  et  Platon!  Là 
commence  la  religion  de  la  raison!  Puis  vient  le 
christianisme,  qui  avait  reçu  de  son  divin  fonda 
tour  le  mot  et  la  clé  de  la  destinée  humaine!....  Les 
âges  de  barbarie,  qu'il  lui  fallut  traverser  pour 
arriver  à  nous,  l'ont  souvent  altéré  et  défiguré, 
mais  s'il  était  tombé  sur  des  Platon  et  des  Pytha- 
gore,  où  ne  serions-nous  pas  arrivés?  Nous  arrive- 
rons, grâces  à  lui,  par  lui,  et  avec  lui. 

Le  calme  s'établit,  et  nous  nageons  six  heures 
sans  mouvement  sur  la  mer  transparente  et  dans 
les  vapeurs  colorées  de  la  mer  d'AtJbènes.  L'Acro po- 
lis et  le  Parthénon,  semblables  à  un  autel,  s'élè- 
vent à  trois  lieues  devant  nous,  détachés  du  mont 
Pentélique,  du  mont  Hyméteet  du  mont  Anches* 
mus  ;  —  en  effet,  Athènes  est  un  autel  aux  dieux, 
le  plus  beau  piédestal  sur  lequel  les  siècles  passés 
aient  pu  placer  la  statue  de  l'humanité!  Aujour- 
d'hui l'aspect  est  sombre,  triste,  noir,  aride,  désolé; 
un  poids  sur  le  cœur;  rien  de  vivant,  de  vert,  de 
gracieux,  d'animé;  nature  épuisée  que  Dieu  seul 
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pourrait  vivifier;  la  liberté  n'y  suffira  pas;  —  pour 
le  poè'te et  pour  le  peintre,  il  est  écrit  sur  ces  mon- 
tagnes stériles,  sur  ces  caps  blanchissants  de  temples 
écroulés,  sur  ces  landes  marécageuses  ou  rocail- 
leuses qui  n'ont  plus  rien  que  des  noms  sonores ,  il 
est  écrit  :  «  Cest  fini  !  »  Terre  apocalyptique  qui 
semble  frappée  par  quelque  malédiction  divine,  par 
quelque  grande  parole  de  prophète;  Jérusalem  des 
nations  dans  laquelle  il  n'y  a  plus  même  de  tom- 
beau! voilà  l'impression  d'Athènes  et  de  tous  les  ri- 
vages de  l'Attique,  des  lies  et  du  Péloponèse. 

Arrivés  au  Pirée  à  huit  heures  du  matin,  le  19 
août,  nous  jetons  l'ancre.  Les  chevaux  nous  atten- 
daient sur  la  plage  du  Pirée;  nous  montons  à  che- 
val. —  Je  trouve  un  âne  où  nous  plaçons  une  selle 
de  femme  pour  Julia  ;  nous  partons.  Pendant  une 
demi-lieue,  la  plaine,  quoique  d'un  sol  léger,  ma- 
niable et  fertile,  est  complètement  inculte  et  nue. 
Les  Turcs  ont  brûlé,  pendant  la  guerre,  des  oliviers 
dont  la  forêt  s'étendait  jusqu'à  la  mer;  quelques 
troncs  noirs  subsistent  encore.  Nous  entrons  dans 
le  bois  d'oliviers  et  de  figuiers  qui  entoure  le  groupe 
avancé  des  collines  d'Athènes,  comme  d'une  cein- 
ture verdoyante.  —  Nous  suivons  les  fondations 
évidentes  encore  de  la  longue  muraille,  bâtie  par 
Thémistocle ,  qui  unissait  la  ville  au  Pirée.  —  Quel- 
ques fontaines  turques ,  en  forme  de  puits ,  entourées 
d'auges  rustiques ,  en  pierres  brutes ,  sont  placées 
de  distance  en  distance.  —  Des  paysans  grecs  et 
quelques  soldats  turcs  sont  couches  auprès  des  fon- 
taines, et  se  donnent  réciproquement  à  boire.  — 
Enfin,  nous  passons  sous  les  remparts  élèves  et  sous 
les  noirs  rochers  qui  servent  de  piédestal  au  Par- 
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thénon.  —  Le  Parthénon  lui-même  ne  nous  semble 
pas  grandir,  mai  s  se  rapetisser  au  contraire  à  mesure 
que  nous  en  approchons.  —  L'effet  de  cet  édifice,  le 
plus  beau  que  la  main  humaine  ait  élevé  sur  la  terre, 
au  jugement  de  tous  les  âges,  ne  répond  en  rien  à  ce 
qu'on  en  attend,  vu  ainsi;  et  les  pompeuses  paroles 
des  voyageurs,  peintres  ou  poètes,  vous  retombent 
tristement  sur  le  cœur  quand  vous  voyez  cette  réa- 
lité si  loin  de  leurs  images.  —  11  n'est  pas  doré 
comme  par  les  rayons  pétrifiés  du  soleil  de  Grèce; 
il  ne  plane  point  dans  les  airs  comme  une  île  aé- 
rienne portant  un  monument  divin;  il  ne  brille 
point  de  loin  sur  la  mer  et  sur  les  terres  comme  un 
phare  qui  dit:  Ici,  c'est  Athènes!  Ici  l'homme  a 
épuisé  son  génie  et  porté  son  défi  à  l'avenir!  — 
Non,  rien  de  tout  cela.  —  Sur  votre  tête  vous  voyez 
s'élever  irrégulièrement  de  vieilles  murailles  noi- 
râtres, marquées  de  taches  blanches.  —  Ces  taches 
sont  du  marbre,  débris  des  monuments  qui  cou- 
ronnaient déjà  l'Acropolis  avant  sa  restauration 
par  Pétïclès  et  Phidias.  Ces  murailles,  flanquées  de 
distance  en  distance  d'autres  murs  qui  les  soutien- 
nent, sont  couronnées  d'une  tour  carrée  bysantine  et 
de  créneaux  véni  tiens.  —  Elles  entourent  un  large 
mamelon  qui  renfermait  presque  tous  les  monu- 
ments sacrés  delà  ville  de  Thésée.  A  l'extrémité  de 
ce  mamelon,  du  côté  de  la  mer  Egée,  se  présente 
le  Parthénon  ou  le  temple  de  Minerve,  vierge  sor- 
tie du  cerveau  de  Jupiter.  —  Ce  temple,  dont  les  co- 
lonnes sont  noirâtres ,  est  marqué  çà  et  la  de  taches 
d'une  blancheur  éclatante  :  ce  sont  les  stigmates  du 
canon  des  Turcs,  ou  du  marteau  des  iconoclastes. 
Sa  forme  est  un  carré  long;  il  semble  trop  bas  et 
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trop  petit  pour  sa  situation  monumentale.  —  II  ne 
dit  pas  de  lui-même  :  C'est  moi;  je  suis  le  Par  thé- 
non  ,  je  ne  puis  pas  être  autre  chose.  —  Il  faut  le 
demander  à  son  guide;  et  quand  il  vous  a  répondu, 
on  doute  encore  :  plus  loin ,  au  pied  de  l'Acropolïs, 
vous  passez  sous  une  porte  obscure  et  basse  sous  la- 
quelle quelques  Turcs  en  guenilles  sont  couches  à 
côté  de  leurs  riches  et  belles  armes,  et  vous  êtes 
dans  Athènes.  —  Le  premier  monument  digne  du 
regard  est  le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  les 
magnifiques  colonnes  s'élèvent  seules  sur  une  place 
déserte  et  nue,  à  droite  de  ce  qui  fut  Athènes,  digne 
portique  de  la  ville  des  ruines  !  A  quelques  pas  de 
là,  nous  entrâmes  dans  la  ville,  c'est-à-dire  dans  un 
inextricable  labyrinthe  de  sentiers  étroits  et  semés 
de  pans  de  murs  écroulés,  de  tuiles  brisées,  de 
pierres  et  de  marbre  jetés  pêle-mêle;  tantôt  descen- 
dant dans  la  cour  d'une  maison  écroulée,  tantôt 
gravissant  sur  l'escalier  ou  même  sur  le  toit  d'une 
autre;  dans  ces  masures,  petites,  blanches,  vul- 
gaires, ruines  de  ruines,  quelques  repaires  sales  et 
infects  où  des  familles  de  paysans  grecs  sont  entas- 
sées et  enfouies.  —  Çà  et  là ,  quelques  femmes  aux 
yeux  noirs  et  à  la  bouche  gracieuse  des  Athéniennes, 
sortaient  au  bruit  des  pas  de  nos  chevaux,  sur  le 
seuil  de  leur  porte,  nous  souriaient  avec  bienveil- 
lance et  étonnement,  et  nous  donnaient  le  gra- 
cieux salut  de  l'Attique:  «  Bienvenus,  seigneurs 
étrangers ,  à  Athènes  !  »  Nous  arrivâmes ,  après  un 
quart  d'heure  de  marche,  parmi  les  mêmes  scènes 
de  dévastation  et  les  mêmes  monceaux  de  murs  et 
de  toits  écroulés ,  à  la  modeste  demeure  de  M.  Gas- 
pari,  agent  du  consulat  de  Grèce  à  Athènes.  Je  lui 
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avais  envoyé  le  matin  la  lettre  qui  nie  recomman- 
dait à  son  obligeance.  Je  n'en  avais  pas  besoin  : 
l'obligeance  est  le  caractère  de  presque  tous  nos 
agents  à  l'étranger.  M.  Gaspari  nous  reçut  comme 
des  amis  inconnus;  et  pendant  qu'il  envoyait  son 
fils  chercher  une  maison  pour  nous  dans  quelque 
masure  encore  debout  d'Athènes ,  une  de  ses  filles , 
Athénienne,  belle  et  gracieuse  image  de  cette 
beauté  héréditaire  des  femmes  de  son  pays ,  nous 
servait  avec  empressement  et  modestie  du  jus 
d'orange  glace  dans  des  vases  de  terre  po- 
reuse ,  aux  formes  antiques.  Après  nous  être  un 
moment  rafraîchis  dans  cet  humble  asile  d'une 
simple  et  cordiale  hospitalité ,  si  douce  à  rencon- 
trer sous  un  ciel  brûlant,  à  huit  cents  lieues  de  son 
pays,  à  la  fin  d'une  journée  de  tempête,  de  soleil 
et  de  poussière,  M.  Gaspari  nous  conduisit  au  bas 
de  la  ville,  à  travers  les  mêmes  ruines,  jusqu'à 
une  maison  blanche  et  propre,  élevée  tout  récem- 
ment, et  où  un  Italien,  M***  avait  monté  une  au- 
berge. Quelques  chambres  blanchies  à  la  chaux  et 
proprement  meublées,  une  cour  rafraîchie  par  une 
source  et  par  un  peu  d'ombre,  au  pied  de  l'escalier 
une  belle  lionne  en  marbre  blanc,  des  fruits  et 
des  légumes  abondants,  du  miel  de  l'Hyméte  calom- 
nié par  M.  de  Chateaubriand  ,  des  domestiques 
grecs,  <  ntendnnt  l'italien,  empressés  et  intelligents, 
tout  cela  doubla  de  prix  pour  nous ,  au  milieu  de 
la  désolation  et  de  la  nudité  absolue  d'Athènes. 

On  ne  trouverait  pas  mieux  sur  une  route  d'Ita- 
lie, d'Angleterre  ou  de  Suisse.  Puisse  cette  au- 
berge se  soutenir  et  prospérer  pour  la  consolation 
et  le  bien-être  des  voyageurs  à  venir!  Mais  hélas l 
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depuis  quarante-huit  jours,  aucun  étranger  n'en 
avait  franchi  le  seuil  ni  troublé  le  silence. 

Le  soir,  M.  Gropius  vint  obligeamment  se  met- 
tre à  notre  disposition  pour  nous  montrer  et  nous 
commenter  Athènes.  Aussi  heureux  que  l'avait  été 
autrefois  M.  de  Chateaubriand  conduit  dans  les 
ruines  d'Athènes  par  M.  Fauvel,  nous  eûmes  dans 
M.  Gropius  un  second  Fauvel,  qui  s'est  fait  Athé- 
nien depuis  trente-deux  ans,  et  qui  bâtit,  comme 
son  maître,  la  maison  de  ses  vieux  jours  parmi  ces 
débris  d'une  ville  où  il  a  passé  sa  jeunesse,  et  qu'il 
aide  autant   qu'il  le  peut  à  sortir  une  centième 
fois  de  sa  poussière  poétique.  —  Consul  d'Autriche 
«n  Grèce,  homme  d'érudition  et  homme  d'esprit, 
M.  Gropius  joint  à  l'érudition  la  plus,  conscien- 
cieuse et  la.  plus  approfondie   de  l'antiquité  ce 
caractère  de  naïve  bonhomie  et  de  grâce  inoffcn 
sive  qui  est  le  type  des  vrais  et  dignes  enfants  de 
l'Allemagne  savante.  Injustement  accusé  par  lord 
Byron  dans  ses  notes  mordantes  sur  Athènes,  M.Gro- 
pras  ne  rendait  point*  offense  pour  offense  à  la 
mémoire  du  grand  poète;  il  s'affligeait  seulement 
que  son  nom  eût  été  traîné  par  lui  d'édition  en 
édition,  et  livré  à  la  rancune  des  fanatiques  igno- 
rants de  l'antiquité;  mais  il  n'a  pas  voulu  se  justifier, 
-  et  quand  on  est  sur  les  lieux,  témoin  des  efforts 
;  constants  que  fait  cet  homme  distingué  pour  res- 
<  tituer  un  mot   à  une  inscription,  un    fragment 
:  égaré  à  une  statue,  ou  une  forme  et  une  date  à  un 
•  monument,  on  est  sûr  d'avance  que  M.  Gropius 
l  n'a  jamais  profané  ce  qu'il  adore,  ni  fait  un  vil 
\  commerce  de  la  plus  noble  et  de  la  plus  désinté- 
j  ressée  des  études,  l'étude  des  antiquités. 
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Avec  uii  tel  homme  les  jours  valent  des  années 
•  pour  le  voyageur  ignorant  comme  moi.  —  Je  lui 
demandai  de  me  faire  grâce  de  toutes  les  antiqui- 
tés douteuses,  de  toutes  les  célébrités  de  conven- 
tion, de  toutes  les  beautés  systématiques.  J'abhorre 
le  mensonge  et  l'effort  en  tout,  mais  sur-tout  en 
admiration.  Je  ne  veux  voir  que  ce  que  Dieu  ou 
l'homme  ont  fait  beau;  la  beauté  présente,  réelle, 
palpable,  parlant  à  l'œil  et  à  l'anie,  et  non  la 
beauté  de  lieu  et  d'époque  :  la  beauté  historique 
ou  critique,  —  celle-là  aux  savants.  —  A  nous  , 
poètes,  la  beauté  évidente  et  sensible;  —  nous  ne 
sommes  pas  des  êtres  d'abstraction,  mais  des 
hommes  de  nature  et  d'instinct  :  ainsi  j'ai  parcouru 
mainte  fois  Rome;  ainsi  j'ai  visité  les  mers  et  les 
montagnes;  ainsi  j'ai  lu  les  sages,  les  historiens 
et  les  poètes  ;  ainsi  j'ai  visité  Athènes. 

C'était  une  belle  et  pure  soirée  :  le  soleil  dévo- 
rant descendait  noyé  dans  une  brume  violette  sur 
la  barre  noire  et  étroite  qui  forme  l'isthme  de  Co- 
rinthe,  et  frappait  de  ses  derniers  faisceaux  lumi- 
neux les  créneaux  de  l'Acropolis,  qui  s'arrondis- 
sent, comme  une  couronne  de  tour,  sur  la  vallée 
large  et  ondulée  où  dort  silencieuse  l'ombre  d'A- 
thènes. Nous  sortîmes  par  des  sentiers  sans  noms 
et  sans  traces,  franchissant  à  tout  moment  des 
brèches  de  murs  de  jardins  renversés,  ou  des  mai- 
sons sans  toits,  ou  des  ruines  amoncelées  sur  la 
poussière  blanche  de  la  terre  d'Attique  ;  à  me- 
sure que  nous  descendions  vers  le  fond  de  la  vallée 
profonde  et  déserte  qu'ombrage  le  temple  de 
Thésée,  le  Pnyx,  l'Aréopage  et  la  colline  des  Nym- 
phes,  nous  découvrions  une  plus  vaste  étendue 
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de  la  ville  moderne,  qui  se  déployait  sur  notre 
gauche,  semblable  en  tout  à  ce  que  nous  avions  vu 
ailleurs.  —  Assemblage  confus,  vaste,  niorne, 
désordonné,  de  huttes  écroulées,  de  pans  de  murs 
encore  debout,  de  toits  enfoncés,  de  jardins  et  de 
cours  ravagés,  de  monceaux  de  pierres  entassées 
barrant  les  chemins  et  roulant  sous  les  pieds  ;  tout 
cela  couleur  de  ruines  récentes;  de  ce  gris  terne, 
flasque,  décoloré,  qui  n'a  pas  même  pour  l'œil  la 
sainteté  du  temps  écoulé,  ni  làvgrace  des  ruines. 
— Nulle  végétation,  excepté  trois  ou  quatre  pal- 
miers semblables  à  des  minarets  turcs  restés  de- 
bout sur  la  ville  détruite;  ça  et  là  quelques  mai- 
sons aux  formes  vulgaires  et  modernes,  récemment 
relevées  par  quelques  Européens  ou  quelques 
Grecs  de  Constantinople.  —Maisons  de  nos  villages 
de  France  ou  d'Angleterre,  toits  élevés  sans 
grâce,  fenêtres  nombreuses  et  étroites; — absence 
déterrasse,  de  lignes  architecturales,  de  décora- 
tions;—  auberges  pour  la  vie,  bâties  en  attendant 
une  destruction  nouvelle;  mais  rien  de  ces  palais 
qu'un  peuple  civilisé  élève  avec  confiance  pour 
lui  et  les  générations  à  naître. — Au  milieu  de  tout 
ce  chaos,  mais  rares,  quelques  pans  de  stade, 
quelques  colonnes  noirâtres  de  l'arche  d'Adrien 
ou  de  Lazora,  le  dôme  de  la  tour  des  Vents,  on  de 
la  Lanterne  de  Diogcne,  appelant  l'œil  et  ne  l'arrê- 
tant pas.  —  Devant  nous  grandissait  et  se  détachait 
du  tertre  gris  où  il  est  placé,  le  temple  de  Thésée, 
isolé,  découvert  de  toutes  parts,  debout  tout  entier 
sur  son  piédestal  de  rochers;  —  ce  temple,  après 
le  Parthénon ,  le  plus  beau  selon  la  science  que  la 
Grèce  ait  élevé  à  ses  dieux  ou  à  ses  héros. 
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En  approchant,  convaincu  par  la  lecture  de  la 
beauté  du  monument,  j'étais  étonné  de  me  sentir 
froid  et  stérile;  mon  cœur  cherchait  à  s'émouvoir, 
mes  yeux  cherchaient  à  admirer;  rien.  —  Je  ne 
sentais  que  ce  qu'on  éprouve  à  la  vue  d'une  œuvre 
sans  défait,  un  plaisir  négatif;  —  mais  une  impres- 
sion réelle  et  forte,  une  volupté  neuve,  puissante, 
involontaire,  point.  —  Ce  temple  est  trop  petit; 
c'est  un  sublime  jouet  de  l'art! Ce  n'est  pas  un 
monument  pour  les  dieux,  pour  les  hommes,  pour 
les  siècles.  Je  n'eus  qu'un  instant  d'extase,  c'est 
celui  où,  assis  à  l'angle  occidental  du  temple,  sur 
ses  dernières  marches,  mes  regards  embrassèrent 
à-la-fois,  avec  la  magnifique  harmonie  de  ses  for* 
mes  et  l'élégance  majestueuse  de  ses  colonnes,  l'es- 
jKice  vide  et  plus  sombre  de  son  portique,  et  sur 
sa  frisure  intérieure  les  admirables  bas- reliefs  des 
combats  des  Centaures  et  des  Lapithes;  et  au- 
dessus,  par  l'ouverture  du  centre,  le  ciel  bleu  et 
resplendissant,  répandant  son  jour  mystique  et 
serein  sur  les  corniches  et  sur  les  formes  saillantes 
des  figures  des  bas- reliefs  :  elles  semblaient  alors 
vivre  et  se  mouvoir.  Les  grands  artistes  en  tout 
genre  ont  seuls  ce  don  de  la  vie,  —  hélas!  à  leurs 
dépens!  —  Au  Parthénon  il  ne  reste  plus  que  deux 
figures,  Mars  et  Vénus,  à  demi  écrasées  par  deux 
énormes  fragments  de  la  corniche  qui  ont  glissé 
sur  leurs  têtes;  mais  ces  deux  figures  valent  pour 
moi  à  elles  seules  plus  que  tout  ce  que  j'ai  vu  en 
sculpture  de  ma  vie  :  elles  vivent  comme  jamais 
toile  ou  marbre  n'a  vécu.  — On  souffre  du  poids 
qui  les  écrase  ;  on  voudrait  soulager  leurs  mem- 
bres qui  semblent  plier  en  se  raidissant  sous  cette 
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masse  ;  on  sent  que  le  ciseau  de  Phidias  tremblait , 
brûlait  dans  sa  main  quand  ces  sublimes  figures 
naissaient  sous  ses  doigts. — On  sent,  et  ce  n'est 
point  une  illusion ,  c'est  la  vérité,  vérité  doulou- 
reuse! que  l'artiste  infusait  de  sa  propre  indivi- 
dualité, de  son  propre  sang,  dans  les  formes,  dans 
les  veines  des  êtres  qu'il  créait,  et  que  c'est  en- 
core une  partie  de  sa  vie  qu'on  voit  palpiter  dans 
ces  formes  vivantes,  dans  ces  membres  prêts  à  se 
mouvoir,  sur  ces  lèvres  prêtes  à  parler. 

Non,  le  temple  de  Thésée  n'est  pas  digne  de  sa 
renommée;  il  ne  vit  pas  comme  monument,  il  ne 
dit  rien  de  ce  qu'il  doit  dire;  c'est  de  la  beauté 
sans  doute ,  mais  delà  beauté  froide  et  morte  dont 
l'artiste  seul  doit  aller  secouer  le  linceul  et  essuyer 
la  poussière;  pour  moi,  je  l'admire  et  je  m'en  vais 
sans  aucun  désir  de  le  revoir.  Les  belles  pierres 
de  la  colonnade  du  Vatican,  les  ombres  majes- 
tueuses et  colossales  de  Saint-Pierre  de  Rome  ne 
m'ont  jamais  laissé  sortir  sans  un  regret,  sans  une 
espéra uce  d'y  revenir! 

Plus  haut,  en  gravissant  une  noire  colline  cou- 
verte de  chardons  et  de  cailloux  rougeâtres ,  vous 
arrivez  au  Pnyx,  lieu  des  assemblées  orageuses  du 
peuple  d'Athènes  et  des  ovations  inconstantes  de 
ses  orateurs  ou  de  ses  favoris.  —  D'énormes  blocs 
de  pierre  noire,  dont  quelques  uns  ont  jusqu'à 
douze  ou  treize  pieds  cube ,  reposent  les  uns  sur 
les  autres ,  et  portaient  la  terrasse  où  le  peuple  se 
réunissait.  Plus  haut  encore,  et  à  une  distance  d'en- 
viron cinquante  pas,  on  voit  un  énorme  bloc  carré 
dans  lequel  on  a  taillé  des  degrés  qui  servaient  sans 
doute  à  l'orateur  pour  monter  sur  cette  tribune  qui 
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dominait  ainsi  le  peuple,  la  ville  et  la  nier;  ceci  n'a 
aucun  caractère  de  l'élégance  du  peuple  de  Périclès; 
cela  sent  le  Romain;  les  souvenirs  y  sont  beaux. — 
Démosthène  parlait  de  là ,  et  soulevait  ou  calmait 
cette  mer  populaire  plus  orageuse  que  la  mer 
Egée  qu'i)  pouvait  entendre  aussi  mugir  derrière 
lui.  Je  m'assis  là,  seul  et  pensif,  et  j'y  restai  jusqu'à 
la  nuit  presque  close,  ranimant  sans  efforts  toute 
cette  histoire  la  plus  belle,  la  plus  pressée,  la  plus 
bouillonnante  de  toutes  les  histoires  d'hommes  qui 
aient  remué  le  glaive  ou  la  parole.  Quel  temps 
pour  le  génie!  et  que  de  génie,  de  grandeur,  de 
sagesse,  de  lumière,  de  vertu  même  (car  non  loin 
de  là  mourut  Socrate)pour  ce  temps  !  Ce  moment- 
ci  y  ressemble ,  en  Europe  et  sur-tout  en  France , 
cette  Athènes  vulgaire  des  temps  modernes.  — 
Mais  c'est  l'élite  seule  de  la  France  et  de  l'Eu- 
rope qui  est  Athènes,  la  masse  est  barbare  encore! 
Supposez  Démosthène  parlant  sa  langue  brûlante, 
sonore,  colorée,  à  une  réunion  populaire  d'une 
de  nos  cités  actuelles  ;  qui  la  comprendrait?  L'iné- 
galité de  l'éducation  et  de  la  lumière  est  le  grand 
obstacle  à  notre  civilisation  complète  moderne. 
I  e  peuple  est  maître ,  mais  il  n'est  pas  capable  de 
IVtre;  voilà  pourquoi  il  détruit  par-tout  et  n'élève 
tien  de  beau,  de  durable,  de  majestueux  nulle 
\  art  !  Tous  les  Athéniens  comprenaient  Démo- 
sthène, savaient  leur  langue,  jugeaient  leur  légis- 
lation et  leurs  arts. — C'était  un  peuple  d'hommes 
d'élite  :  il  avait  les  passions  du  peuple,  il  n'avait 
pas  son  ignorance  ;  il  faisait  des  crimes,  mais  pas 
de  sottises.  —  Ce  n'est  plus  ainsi  ;  voilà  pourquoi 
la  démocratie ,  nécessaire  en  droit ,  semble  impôt- 
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cible  en  fait  dans  les  grandes  populations  mo- 
dernes.—Le  temps  seul  peut  rendre  les  peuples 
capables  de  se  gouverner  eux-mêmes. ■—  Leur  édu- 
cation se  fait  parleurs  révolutions. 

Le  sort  de  l'orateur,  comme  Démosthène  ou 
Mirabeau,  les  deux  seuls  dignes  de  ce  nom,  est 
plus  séduisant  que  le  sort  du  philosophe  ou  du 
poète;  l'orateur  participe  à-la-fois  de  la  gloire  de 
l'écrivain  et  de  la  puissance  des  masses  sur  les- 
quelles et  par  lesquelles  il  agit:  —c'est  le  philo- 
sophe roi ,  s'il  est  philosophe;  mais  son  arme  ter- 
rible, le  peuple,  se  brise  entre  ses  mains,  le  blesse 
et  le  tue  lui-même; — et  puis  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
dit ,  ce  qu'il  remue  dans  l'humanité ,  passions , 
principes,  intérêts  passagers,  tout  cela  n'est  pas 
durable,  n'est  pas  éternel  de  sa  nature  :  — le  poète 
au  contraire,  et  j'entends  par  poète  tout  ce  qui 
crée  des  idées  en  bronze,  en  pierres,  en  prose, 
en  paroles  ou  en  rhythmes  ,  le  poète  ne  remue  que 
ce  qui  est  impérissable  dans  la  nature  et  dans  le 
cceur  humain;  —  les  temps  passent,  les  langues 
s'usent ,  mais  il  vit  toujours  tout  entier,  toujours 
aussi  lui,  aussi  grand,  aussi  neuf,  aussi  puissant 
fur  lame  de  ses  lecteurs;  son  sort  est  moins  hu- 
main, mais  plus  divin  !  il  est  au-dessus  de  l'orateur. 

Le  beau  serait  de  réunir  les  deux  destinées  :  nul 
homme  ne  l'a  fait  ;  mais  il  n'y  a  cependant  au- 
cune incompatibilité  entre  l'action  et  la  pensée 
UBJéte;  l'action  est  Bile 
•mimes,  jaloux  de  toute 
g  deux  puissances  à 
libérale!  —  Ils 
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celle  dans  le  domaine  de  l'intelligence  et  de  la  pa- 
role ; — ils  ne  veulent  pas  que  Platon  fasse  des  lois 
réelles,  ni  que  Socrate  gouverne  une  bourgade. 

J'envoyai  demander  au  bey  turc  Youssouf-Bey, 
commandant  de  PAttique ,  la  permission  de  mon- 
ter à  la  citadelle  avec  mes  amis  et  de  visiter  le  Par- 
thénon.  —  Il  m'envoya  un  janissaire  pour  m'ac- 
compagner.  —  Nous  partîmes  le  20,  à  cinq  heures 
du  marin,  accompagnés  de  M.  Gropius.  —  Tout  se 
tait  devant  l'impression  incomparable  du  Part  lié- 
non,  ce  temple  des  temples  bâti  par  Sétinus,  or- 
donné par  Périciès,  décoré  par  Phidias;  —  type 
unique  et  exclusif  du  beau,  dans  les  arts  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture,  —  espèce  de  révéla- 
tion divine  de  la  beauté  idéale,  reçue  un  jour  par 
le  peuple  artiste  par  excellence,  et  transmise  par 
lui  à  la  postérité,  en  blocs  de  marbre  impérissa- 
bles et  en  sculptures  qui  vivront  à  jamais.  —  Ce 
monument,  tel  qu'il  était  avec  l'ensemble  de  sa  si- 
tuation ,  de  son  piédestal  naturel ,  de  ses  gradins 
décorés  de  statues  sans  rivales ,  de  ses  formé!  gran- 
dioses, de  son  exécution  achevée  dans  tous  les 
détails,  de  sa  matière,  de  sa  couleur,  lumière  pé- 
trifiée;—  ce  monument  écrase,  depuis  des  siècles, 
l'admiration  sans  l'assouvir  ;  —  quand  on  en  voit 
ce  que  j'en  ai  vu  seulement,  avec  ses  majestueux 
lambeaux  mutilés  par  les  bombes  vénitiennes  ,  par 
l'explosion  de  la  poudrière  sous  Morosini ,  par  le 
marteau  de  Théodore ,  —  par  les  canons  des  Turcs 
et  des  Grecs;  —  ses  colonnes  en  blocs  immenses 
louchant  ses  pavés ,  ses  chapiteaux  écroulés  ,  ses 
trigl  y  plies  brisés  parles  agents  de  lord  Elgin,  ses 
statues  emportées  par  des  vaisseaux  anglais  ;  —  ce 


11 


ltt  VOYAGE 

qu'il  en  reste  est  suffisant  pour  que  je  sente  411e 
c'est  le  plus  parfait  poème  écrit  en  pierre  sur  la 
face  de  la  terre  ;  mais  encore ,  je  le  sens  aussi ,  c'est 
trop  petit,  l'effet  est. manque  ou  il  est  détruit.  — 
Je  passe  des  heures  délicieuses  couché  à  l'ombre 
des  Propylées ,  les  yeux  attachés  sur  le  fronton 
croulant  du  Parthénon  ;  je  sens  l'antiquité  tout 
entière  dans  ce  qu'elle  a  produit  de  plus  divin  ;  — 
le  reste  ne  vaut  pas  la  parole  qui  le  décrit  !  L'as- 
pect du  Parthénon  fait  apparaître ,  plus  que  l'his- 
toire, la  grandeur  colossale  d'un  peuple.  Pc'ri- 
clès  ne  doit  pas  mourir  !  Quelle  civilisation  sur- 
humaine que  celle  qui  a  trouvé  un  grand  homme 
pour  ordonner,  un  architecte  pour  concevoir,  un 
sculpteur  pour  décorer,  des  statuaires  pour  exécu- 
ter, des  ouvriers  pour  tailler,  un  peuple  pour  sol- 
der, et  des  yeux  pour  comprendre  et  admirer  un 
pareil  édifice!  Où  retrouvera-t-on  et  une  époque 
et  un  peuple  pareils!  Rien  ne  l'annonce.  À  mesure 
que  l'homme  vieillit,  il  perd  la  sève,  la  verve,  le 
désintéressement  nécessaires  pour  les  arts!  Les 
Propylées,  —  le  temple  d'Erechihée  ou  celui  des 
Cariatides,  sont  à  côté  du  Parthénon.  —  Chefs- 
d'œuvre  eux-mêmes,  mais  noyés  dans  ce  chef- 
d'œuvre;  l'ame ,  frappée  d'un  coup  trop  fort  h 
l'aspect  du  premier  de  ces  édifices,  n'a  plus  de  force 
pour  admirer  les  autres  :  il  faut  voir  et  s'en  aller  ! 
— en  pleurant  moins  sur  la  dévastation  de  cette 
œuvre  surhumaine  de  l'homme  que  sur  l'impossi- 
bilité de  l'homme  d'en  égaler  jamais  la  sublimité 
et  l'harmonie  ;  —  ce  sont  de  ces  révélations  que  le 
cîel  ne  donne  pas  deux  fois  à  la  terre  :  —  c'est 
comme  le  poëme  de  Job  ou  le  Cantique  des  canti- 
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que»,  comme  le  poè'me  d'Homère  ou  la  musique 
de  Mozart  !  Cela  se  fait,  se  voit ,  s'entend  ;  puis  cela 
ne  se  fait  plus,  ne  se  voit  plus,  ne  s'entend  plus 
jusqu'à  la  consommation  des  âges;  —  heureux  les 
hommes  par  lesquels  passent  ces  souffles  divins  ; 
ils  meurent,  mais  ils  ont  prouvé  à  l'homme  ce  que 
peut  être  l'homme  !  et  Dieu  les  rappelle  à  lui  pour 
le  célébrer  ailleurs  et  dans  une  langue  plus  puis- 
sante encore!  J'erre  tout  le  jour,  muet,  dans  ces 
ruines,  et  je  rentre  l'œil  ébloui  de  formes  et  de  cou- 
leurs, le  cœur  plein  de  mémoire  et  d'admiration  ! 
Le  gothique  est  beau  :  mais  l'ordre  et  la  lumière  y 
manquent.  —  Ordre  et  lumière,  ces  deux  principes 
de  toute  création  éternelle!  —  Adieu  pour  jamais 
au  gothique. 

De  tous  les  livres  a  faire ,  le  plus  difficile,  à  mon 
avis,  c'est  une  traduction.  Or,  voyager,  c'est  tra- 
duire; c'est  traduire  à  l'œil ,  à  la  pensée,  à  Pâme 
du  lecteur,  les  lieux,  les  couleurs,  les  impressions, 
les  sentiments  que  la  nature  ou  les  monuments  hu- 
mains donnent  au  voyageur.  Il  faut  à-la-fois  savoir 
regarder ,  sentir  et  exprimer  ;  et  exprimer  com- 
ment? non  pas  avec  des  lignes  et  des  couleurs, 
comme  le  peintre ,  chose  facile  et  simple  ;  non  pas 
avec  des  sons,  comme  le  musicien  ;  mais  avec  des 
mots,  avec  des  idées  qui' ne  renferment  ni  sons, 
ni  lignes ,  ni  couleurs.  Ce  sont  les  réflexions  que  je 
faisais,  assis  sur  les  marches  du  Parthénon,  ayant 
Athènes  et  le  bois  d'oliviers  du  Pirée  et  la  mer 
bleue  d'Egée  devant  les  yeux,  et  sur  ma  tête  l'ombre 
majestueuse  de  la  frise  du  temple  des  temples. — Je 
voulais  emporter  pour  moi  un  souvenir  vivant,  un 
souvenir  écrit  de  ce  moment  de  ma  vie!  Je  sentait 
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que  ce  chaos  de  marbre, si  sublime,  si  pittoresque 
dans  mon  œil ,  s'évanouirait  de  ma  mémoire,  et 
je  voulais  pouvoir  le  retrouver  dans  la  vulgarité 
de  ma  vie  future.  —  Écrivons  donc  :  ce  ne  sera  pas 
le  Parthéuon ,  mais  ce  sera  du  moins  une  ombre 
de  cette  grande  ombre  qui  plane  aujourd'hui  sur 
moi. — 

Du  milieu  des  ruines  qui  furent  Athènes,  et  que 
les  canons  des  Grecs  et  des  Turcs  ont  pulvérisées 
et  semées  dans  toute  la  vallée  et  sur  les  deux  collines 
où  s'étendait  la  ville  de  Minerve,  une  montagne 
s  eléve  à  pic  de  tous  les  cotés.  —  D  énormes  mu- 
railles l'enceignent ,  et  bâties  à  leur  base  de  frag- 
ments de  marbre  blanc,  plus  haut  avec  des  débris 
de  frises  et  de  colonnes  antiques,  elles  se  termi- 
nent dans  quelques  endroits  par  des  créneaux  vé- 
nitiens. Cette  montagne  ressemble  à  un  magni- 
fique piédestal ,  taillé  par  les  dieux  mêmes  pour  y 
asseoir  leurs  autel».  Son  sommet,  aplani  pour  re- 
cevoir les  aires  de  ces  temples,  n'a  guère  que  cinq 
cents  pieds  de  longueur,  sur  deux  ou  trois  cents 
pieds  de  large.  Il  domine  toutes  les  collines  qui 
formaient  le  sol  d'Athènes  antique  et  les  vallées 
du  Pentelique,  et  le  cours  de  TU  issus,  et  la  plaine 
du  Pirée,  et  la  chaîne  de  vallons  et  de  cimes 
qui  s'arrondit  et  s'étend  jusqu'à  Corinthe,  et  la 
mer  enfin,  semée  des  îles  de  Salamine  et  d'Égine 
où  brillent  au  sommet  les  frontons  du  temple  de. 
Jupiter  Panhellénien.  —  Cet  horizon  est  admirable 
encore  aujourd'hui  que  toutes  ces  collines  sont 
nues  et  réfléchissent  comme  un  bronze  poli  les 
rayons  réverbérés  du  soleil  de  l'A-ttique.  Mais  quel 
horizon  Platon  devait  avoir  de  là  sous  les  yeux, 
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quand  Athènes,  vivante  et  vêtue  de  ses  milletemples 
inférieurs,  bruissait  à  ses  pieds  comme  une  ruche 
trop  pleine;  quand  la  grande  muraille  du  Pirée 
traçait  jusqu'à  la  mer  une  avenue  de  pierre  et  de 
marbre,  pleine  de  mouvement,  et  où  la  popula- 
tion d'Athènes  passait  c  repassait  sans  cesse  comme 
des  flots;  quand  le  Pirée  lui-même  et  le  port  de 
Plia  1ère,  et  la  mer  d'Athènes,  et  le  golfe  de  Co- 
rinthe  étaient  couverts  de  forêts  de  mâts  ou  de 
voiles  étincelantes  ;  quand  les  flancs  de  toutes  les 
montagnes,  depuis  les  montagnes  qui  cachent  Ma- 
rathon jusqu'à  l'Acropolis  de  Gorinthe  ,  amphi- 
théâtre de  quarante  lieues  de  demi-cercle,  étaient 
découpés  de  forêts,  de. pâturages,  d'oliviers  et  de 
vignes,  et  que  les  villages  et  les  villes  décoraient 
de  toutes  parts  cette  splendide  ceinture  de  mon- 
tagnes! — 

— Je  vois  d'ici  les  mille  chemins  qui  descendaient 
de  ces  montagnes ,  tracés  sur  les  flancs  de  l'Hymète, 
dans  toutes  les  sinuosités  des  gorges  et  des  val- 
lées qui  viennent  toutes,  comme  des  lits  de  tor- 
rents, déboucher  sur  Athènes. —  J'entends  les  ru- 
meurs qui  s'en  élèvent ,  les  coups  de  marteau  des 
tireurs  de  pierre  dans  les  carrières  de  marbre  du 
mont  Pentélique ,  le  roulement  des  blocs  qui  tom- 
bent le  long  des  pentes  de  ses  précipices,  et  toutes 
ers  rumeurs  qui  remplissent  de  vie  et  de  bruit  les 
abords  d'une  grande  capitale.  —  Du  côte  de  la 
ville,  je  vois  monter  par  la  voie  Saciée,  taillée 
dans  le  flanc  même  de TAcropolis,  la  population 
religieuse  d'Athènes,  qui  vient  implorer  Minerve 
et  faire  fumer  l'encens  de  toutes  ses  divinités  do- 
mestiques à  la  place  même  où  je  suis  assis  main» 
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tenant  et  où  je  respire  la  poussière  seule  de  ces 
temples; 

Rebâtissons  le  Parthénon  ;  cela  est  facile ,  il  n'a 
perdu  que  sa  frise  et  ses  compartiments  intérieurs. 
Les  murs  extérieurs  ciselés  par  Phidias,  les  co- 
lonnes ou  les  débris  des  colonnes  y  sont  encore.  Le 
Parthénon  était  entièrement  construit  de  marbre 
blanc,  dit  marbre  pentélique,  du  nom  de  la  mon- 
tagne voisine  d'où  on  Je  tirait.  Il  consistait  en  un 
carré  long  entouré  d'un  péristyle  de  quarante-six 
colonnes  d'ordre  dorique.  —  Chaque  colonne  a  six 
pieds  de  diamètre  à  sa  base, et  trente-quatre  pieds 
d'élévation.  — Les  colonnes  reposent  sur  le  pavé 
même  du  temple  et  n'ont  point  de  base.  A  chaque 
extrémité  du  temple  existe  ou  existait  un  portique 
de  six  colonnes.  La  dimension  totale  de  l'édifice 
était  de  deux  cent  vingt-huit  pieds  de  long ,  sur 
cent  deux  pieds  de  large;  sa  hauteur  était  de  soi- 
xante-six pieds.  Il  ne  présentait  à  l'œil  que  la  ma- 
jestueuse simplicité  de  ses  lignes  architecturales. 
— Cotait  une  seule  pensée  de  pierre ,  une  et  intel- 
ligible d'un  regard,  comme  la  pensée  antique.  — 
Il  fall.-ût  s'approcher  pour  contempler  la  richesse 
«les  matériaux  ,  et  l'inimitable  perfection  des  orne- 
ments et  des  détails. — Périclès  avait  voulu  en  faire 
autant  un  assemblage  de  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  et  de  la  main  de  l'homme,  qu'un  hommage 
iiux  dieux;  —  ou  plutôt,  c'était  le  génie  grec  tout 
entier,  s'offrant  sous  cet  emblème,  comme  un 
hommage  lui-même  à  la  divinité.  Les  noms  de 
tous  ceux  qui  ont  taillé  une  pierre,  ou  modelé  une 
statue  du  Parthénon ,  sont  devenus  immortels. 
Oublions  le  passé  et  regardons  maintenant  au- 
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tour  de  nous  alors  que  les  siècles,  Ja  guerre 
des  religions  barbares,  des  peuples  stupides,  le 
foulent  aux  pieds  depuis  près  de  deux  mille 
ans.  — 

Il  ne  manque  que  quelques  colonnes  à  la  forêt 
de  blanches  colonnes  :  elles  sont  tombées,  en 
blocs  entiers  et  éclatants,  sur  les  pavés  ou  sur  les 
temples  voisins  :  quelques  unes,  comme  les  grands 
chênes  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  sont  restées 
penchées  sur  les  autres  colonnes  ;  d'autres  ont 
glissé  du  haut  du  parapet  qui  cerne  l'Acropolis  , 
et  gisent,  en  blocs  énormes  concassés,  les  unes 
sur  les  autres,  comme  dans  une  carrière  les  ro- 
gnures des  blocs  que  l'architecte  a  rejetées. — Leurs 
flancs  sont  dorés  de  cette  croûte  de  soleil  que  les 
siècles  étendent  sur  le  marbre  :  leurs  brisures  sont 
blanches  comme  l'ivoire  travaillé  d'hier.  Elles  for- 
ment, de  ce  côté  du  temple,  un  chaos  ruisselant 
de  marbre  de  toutes  formes ,  de  toutes  couleurs , 
jeté,  empilé,  dans  le  désordre  le  plus  bizarre  et  le 
plus  majestueux  :  de  loin ,  on  croirait  voir  l'écume 
de  vagues  énormes  qui  viennent  se  briser  et  blan- 
chir sur  un  cap  battu  des  mers*  L'œil  ne  peut  s'en 
arracher;  on  les  regarde,  on  les  suit,  on  les  ad- 
mire, on  les  plaint  avec  ce  sentiment  qu'on  éprou- 
verait pour  des  êtres  qui  auraient  eu  ou  qui  au- 
raient encore  le  sentiment  de  la  vie.  C'est  le  plus 
sublime  effet  de  ruines  que  les  hommes  ont  jamais 
pu  produire ,  pareeque  c'est  la  ruine  de  ce  qu'ils 
rirent  jamais  de  plus  beau  ! 

Si  on  entre  sous  le  péristyle  et  sous  les  portiques, 
on  peut  se  croire  encore  au  moment  où  l'on  ache- 
vait l'édifice;  les  murs  intérieurs  sont   tellement 
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conserves ,  la  face  des  marbres  est  si  luisante  et  si 
polie ,  les  colonnes  si  droites,  les  parties  conservées 
de  l'édifice  si  admirablement  intactes,  que  tout 
semble  sortir  des  mains  de  l'ouvrier;  seulement 
le  ciel  et  incelant  de  lumière  est  le  seul  toit  du  Par- 
thénon,  et,  à  travers  les  déchirures  des  pans  de 
murailles,  l'œil  plonge  sur  l'immense  et  volumi- 
neux horizon  de  l'Attique.  Tout  Je  sol  à  l'entour 
est  jonché  de  fragments  de  sculpture  ou  de  mor- 
ceaux d'architecture  qui  semblent  attendre  la 
main  qui  doit  les  élever  à  leur  place  dans  le  mo- 
nument qui  les  attend.  —  Les  pieds  heurtent  sans 
cesse  contre  les  chefs-d'œuvre  du  ciseau  grec  :  on 
les  ramasse,  on  les  rejette  pour  en  ramasser  un 
plus  curieux  ;  on  se  lasse  enfin  de  cet  inutile  tra- 
vail ;  tout  n'est  que  chef-d'œuvre  pulvérisé.  — Les 
pas  s'impriment  dans  une  poussière  de  marbre;  on 
finit  par  la  regarder  avec  indifférence,  et  l'on 
reste  insensible  et  muet,  abîmé  dans  la  contem- 
plation de  l'ensemble  et  dans  les  raille  pensées 
qui  sortent  de  chacun  de  ces  débris.  Ces  pensées 
sont  de  la  nature  même  de  la  scène  où  on  les  res- 
pire; elles  sont  graves  comme  ces  ruines  des  temps 
écoulés,  comme  ces  témoins  majestueux  du  néant 
de  l'humanité;  mais  elles  sont  sereines  comme  le 
ciel  qui  est  sur  nos  têtes,  inondées  d'une  lumière 
harmonieuse  et  pure ,  élevées  comme  ce  piédestal 
de  l'Acro polis ,  qui  semble  planer  au-dessus  sur  la 
terre;  résignées  et  religieuses  comme  ce  monument 
élevé  à  une  pensée  divine,  que  Dieu  a  laissé  crou- 
ler devant  lui  pour  faire  place  à  de  plus  divines 
pensées  !  Je  ne  sens  point  de  tristesse  ici  ;  l'a  me  est 
légère,  quoique  méditative;  ma  pensée  embrasse 
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Tordre  des  volontés  divines,  des  destinées  humai- 
nes; elle  admire  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de 
s'élever  si  haut  dans  les  arts  et  dans  une  civilisation 
matérielle;  elle  conçoit  que  Dieu  ait  brisé  ensuite 
ce  moule  admirable  d'une  pensée  incomplète;  que 
l'unité  de  Dieu,  reconnue  enfin  par  Socrate  dans 
ces  mêmes  lieux,  ait  retiré  le  souffle  de  vie  de  tou- 
tes ces  religions  qu'avait  enfantées  l'imagination 
des  premiers  temps;  que  ces  temples  se  soient  écrou- 
lés sur  leurs  dieux  :  la  pensée  du  Dieu  unique  jetée 
dans  Tespivt  humain  vaut  mieux  que  ces  demeures 
de  marbre  où  l'on  n'adorait  que  son  ombre.  Cetie 
pensée  n'a  pas  besoin  de  temples  bâtis  de  main 
d'homme  :  la  nature  entière  est  le  temple  où  elle 
adore.  A  mesure  que  les  religions  se  spiritualiscnt, 
les  temples  s'en  vont; le  christianisme  lui-même, 
qui  a  construit  le  gothique  pour  l'animer  de  son 
souffle,  laisse  ses  admirables  basiliques  tomber 
peu  à-peu  en  ruines.  Les  milliers  de  statues  de  ses 
demi-dieux  descendent  par  degrés  de  leurs  socles 
aériens  autour  de  ses  cathédrales;  il  se  transforme 
aussi,  et  ses  temples  deviennent  plus  nus  et  plus 
simples  à  mesure  qu'il  se  dépouille  lui-même  des 
superstitions  de  ses  âges  de  ténèbres,  et  qu'il  ré- 
sume davantage  la  grande  pensée  qu'il  propagea 
sur  la  terre,  pensée  du  Dieu  unique  prouvé  par  la 
raison  et  adoré  par  la  vertu  ! 

VISITE  AU  PACHA. 

Le  20  au  soir,  j'allai  remercier  Yousouf,bey  de 
Négrepont  et  d'Athènes;  j'entrai  dans  une  cour  mo- 
resque; les  larges  galeries  des  deux  étages  étaient 
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supportées  par  de  petites  colonnes  de  marbre  noir. 
Une  fontaine  vide  était  au  milieu  de  la  cour;  — 
des  écuries  tout  autour.  Je  remontai  un  escalier  de 
bois  au  bas  duquel  étaient  rangés  plusieurs  spahis, 
et  l'on  m'introduisit  chez  le  bey.  Au  fond  d'un  vaste 
et  riche  appartement  décoré  de  boiseries  à  petits 
compartiments  peints  en  fleurs ,  en  arabesques  et  en 
or ,  dans  le  coin  d'un  large  divan  d'étoffe  des  Indes, 
le  bey  était  assis  à  la  turque;  —  sa  tête  était  entre  les 
mains  de  son  barbier,  beau  jeune  homme  revêtu 
d'un  costume  militaire  très  riche,  et  ayant  des  ar- 
mes superbes  dans  sa  ceinture  ;  huit  ou  dix  esclaves, 
dans  diverses  attitudes,  étaient  disséminés  dans 
la  chambre.  Le  bey  me  fit  demander  pardon  de 
s'être  laissé  surprendre  dans  le  moment  de  sa  toi- 
lette, et  me  pria  de  n l'asseoir  sur  le  divan  non  loin 
de  lui  :  — je  m'assis ,  et  la  conversation  commença. 
Nous  parlâmes  de  l'objet  de  mon  voyage ,  de  l'état 
de  la  Grèce,  des  nouvelles  limites  assignées  par  la 
conférence  de  Londres ,  des  négociations  terminées 
de  M.  Stratford-Canniiig,  toutes  choses  que  le  bey 
paraissait  ignorer  profondément,  et  sur  lesquelles 
il  m'interrogeait  avec  le  plus  vif  intérêt.  Bientôt 
un  esclave  portant  une  longue  pipe  dont  le  bout 
était  d'ambre  jaune  et  le  tuyau  revêtu  de  soie  plis- 
sée,  s'approcha  de  moi  à  pas  comptés  et  en  regar- 
dant la  terre;  quand  il  eut  calculé  exactement  en 
lui-même  la  distance  précise  du  point  du  parquet 
où  il  poserait  la  pipe  à  ma  bouche,  il  la  plaça  à 
terre, et,  marchant  circulairement  pour  ne  point  la 
déranger  de  son  aplomb,  il  vint  à  moi  par  un  de- 
mi-tour et  me  remit,  en  s'inclinant,  le  bout*  d'am- 
bre entre  les  mains  à  portée  de  m*  s  lèvres.  Je  m'in- 
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clinai  à  mon  tour  vers  le  pacha ,  qui  me  rendit  mon 
salut,  et  nous  commençâmes  à  fumer.  Un  lévrier 
blanc  d'Athènes,  la  queue  et  les  pattes  peintes  en 
jaune,  dormait  aux  pieds  du  bey.  Je  lui  fis  complir 
ment. sur  la  beauté  de  cet  animal  et  lui  demandai 
s'il  était  chasseur.  Il  me  dit  que  non ,  mais  que  son 
fils, alors  à  Négrepont,  aimait  passionnément  cet 
exercice  ;  il  ajouta  qu'il  m'avait  vu  passer  dans  les 
rues  d'Athènes  avec  un  lévrier  blanc  aussi,  mais*  de 
plus  petite  race,  qu'il  avait  trouvé  incomparable- 
ment beau,  et  que, si  j'en  avais  plusieurs,  il  serait 
au  comble  de  la  joie  d'en  posséder  un  pareil.  Je  lui 
promis  à  mon  retour  dans  ma  patrie  de  lui  en  faire 
parvenir  un,  en  signe  de  souvenir  et  de  reconnais- 
sance de  ses  bontés,  à  Athènes.  —  Un  autre  es- 
clave apporta  alors  le  café  dans  de  très  petites 
tasses  de  porcelaine  de  la  Chine,  contenues  el- 
les-mêmes dans  de  petits  réseaux  de  fil  d'argent 
doré. 

La  figure  de  ce  Turc  avait  le  caractère  que  j'ai 
reconnu  depuis  dans  toutes  les  figures  des  musul- 
mans que  j'ai  eu  occasion  de  voir  en  Syrie  et  en 
Turquie  :  —  noblesse,  douceur  et  cette  résignation 
calme  et  sereine  que  donne  à  ces  hommes  la  doc- 
trine de  la  prédestination  et  aux  vrais  chrétiens  la 
foi  dans  la  Providence  ;  — même  culte  de  la  volonté 
divine  :  —  l'un  poussé  jusqu'à  l'absurde  et  jusqu'à 
l'erreur  ;  l'autre,  expression  triste  et  vraie  de  l'uni- 
versel le  et  miséricordieuse  sagesse  qui  préside  à  la 
destinée  de  tout  ce  qu'elle  a  daigné  créer.  Si  une 
conviction  pouvait  être  une  vertu ,  le  fatalisme,  ou 
plutôt  le  providentisme,  serait  la  mienne  !  Je  crois 
à  l'action  complète,  toujours  agissante,  toujours 
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présente ,  de  la  volonté  de  Dieu  :  —  le  mal  seul 
t'oppose  en  nous  à  ce  que  cette  volonté  divine  pro- 
duise toujours  le  bien!  Aussitôt  que  notre  destinée 
est  altérée ,  gâtée,  pervertie,  si  nous  regardons  bien, 
nous  reconnaîtrons  toujours  que  c'est  par  une  vo- 
lonté de  nous, une  volonté  .humaine,  c'est-à-dire 
corrompue  et  perverse;  si  nous  laissions  agir  la 
seule  volonté  toujours  bonne,  nous  serions  toujours 
bons  et  toujours  heureux  nous-mêmes!  le  mal 
n'existerait  pas!  Ces  dogmes  du  Koran  ne  sont  que 
du  christianisme  altéré,  mais  cette  altération  n'a 
pas  pu  les  dénaturer  !  Ce  culte  est  pleki  de  vertus , 
et  j'aime  ce  peuple,  car  c'est  le  peuple  de  la  prière! 

WOOOOOQCQOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOQOWOWOOWOgOQOWOOQOOOOOOOOOOOOQBOBOOOUqOO 

tm  aouv  issa. 

ives  inquiétudes  sur  la  santé  de  ma  fille;  — 
triste  promenade  au  temple  de  Jupiter 
Olympien  et  au  Stadi.  Bu  des  eaux  du  ruis- 
seau bourbeux  et  infect,  qui  est  l'Ilissus!  Je  trou- 
vai  à  peine  assez  d'eau  pour  y  tremper  mon  doigt* 
—  Aridité,  nudité,  couleur  de  mâche-fer,  répan- 
dues sur  toute  cette  campagne  d'Athènes!  O  cam- 
pagnes de  Rome,  tombeaux  dorés  des  Scipions, 
fontaine  verte  et  sombre  d'Égérie!  Quelle  différence! 
Et  que  le  ciel  aussi  surpasse  à  Rome  le  ciel  tant 
vanté  de  TAttique! . 
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13  AOUT  1831. 
M-w  artis  la  nuit.  —  Belle  aurore  sous  le  bois 


JP*  d'oliviers  du  Pirééen  allant  h  la  mer.  — 
3i~r*£  Le  brick  de  guerre  le  Génie,  capitaine 
Cunéo  d"Omano,  nous  attendait,  et  nous  levons 
l'ancre.  —  Une  belle  brise  du  nord  nous  jette  en 
trois  heures  devant  le  cap  Sunium,  dont  nous 
▼oyons  les  colonnes  jaunes  marquer  a  l'horizon  la 
trace  toujours  vivanlc  du  verbe  de  la  sagesse  grec- 
que, de  ce  Platon  dont  je  serais  le  disciple,  si  le 
Christ  n'avait  ni  parlé,  ni  vécu  .  ni  souffert ,  ni  par- 
donné en  expirant. 

Nuit  terrible  passée  au  milieu  des  Cyclades.  — - 
Le  vent  baisse  au  lever  du  jour.  —  Belle  et  douce 
navigation  jusqu'au  soir.  A  la  nuit  coup  de  vent  fu- 
rieux entre  l'ile  d'Amorgos  et  celle  de  Stampalia. — 
Gémissement  douloureux  du  navire:  coups  sourds 
de  la  lame  sur  la  poupe.  —  Roulis  qui  nous  jette 
tantôt  sur  une  vague,  tantôt  sur  une  autre.  Je  passe 
la  nuit  à  soigner  l'enfant  et  à  me  promener  sur  le 
pont.  Nuit  douloureuse!  Combien  de  fois  je  frémis 
en  pensant  que  j'ai  mis  tant  de  vies  sur  une  seule 
chance!  Que  je  serais  heureux  si  un  esprit  céleste 
emportait  Julia  sous  les  ombres  paisibles  de  Saint- 
Point!  Ma  vie  à  moi,  à  moitié  usée,  a  perdu 
plus  de  la  moitié  de  son  prix  pour  moi-même!  mais 
cette  vie ,  encore  mienne ,  qui  brille  dans  ces  beaux 
yeux,  qui  palpite  dans  cette  jeune  poitrine,  m'est 
cent  fois  plus  chère  que  la  mienne!  c'est  ..pour 
celle-là  sur-tout  que  je  prie  avec  ferveur  le  souffle 
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qui  soulève  les  vagues  d'épargner  ce  berceau  que  je 
lui  ai  si  imprudemment  confié!  —  Il  m  exauce;  les 
vagues  s'aplanissent,  le  jour  parait,  les  îles  fuient 
derrière  nous;  Rhodes  se  montre  à  droite, dans  le 
lointain  brumeux  de  l'horizon  d'Asie;  et  les  hautes 
cimes  de  la  côte  de  Caramanie,  blanches  comme  la 
neige  des  Alpes,  s'élèvent  resplendissantes  au-des- 
sus des  nuages  flottants  de  la  nuit  :  —  voilà  donc 
l'Asie  ! 

L'impression  surpasse  celle  des  horizons  de  la 
Grèce!  on  sent  un  air  plus  doux;  la  mer  et  le  ciel 
sont  teints  d'un  bleu  plus  calme  et  plus  pâle;  la  na- 
ture se  dessine  en  masses  plus  majestueuses!  je  res- 
pire et  je  sens  mon  entrée  dans  une  région,  pi  us 
large  et  plus  haute!  la  Grèce  est  petite,  —  tour- 
mentée, dépouillée;  c'est  le  squelette  d'un  nain! 
voici  celui  d'un  géant!  De  noires  forêts  tachent  les 
flancs  des  montagnes  deMarmoriza,  et  Ion  voit  de 
loin  tomber  des  torrents  blancs  d'écume  dans  les 
profonds  ravins  de  la  Caramanie. 

Rhodes  sort,  comme  un  bouquet  de  verdure,  du 
sein  des  flots;  les  minarets  légers  et  gracieux  de  ses 
blanches  mosquées  se  dressent  au-dessus  de  ses  fo- 
rêts de  palmiers,  de  caroubiers,  de  sycomores,  de 
platanes ,  de  figuiers  ;  —  ils  attirent  de  loin  l'œil  du 
navigateur  sur  ces  retraites  délicieuses  des  cimetiè- 
res turcs,  où  l'on  voit  chaque  soir  les  musulmans, 
couchés  sur  le  gazon  de  la  tombe  de  leurs  amis, 
fumer  et  conter  tranquillement  comme  des  senti- 
nelles qui  attendent  qu'on  vienne  les  relever, 
comme  des  hommes  indolents  qui  aiment  à  se  cou- 
cher sur  leurs  lits  et  à  essayer  le  sommeil  avant 
l'heure  du  dernier  repos.  A  dix  heures  du  matin, 
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n  tre  brick  se  trouve  tout-à-coup  entouré  de  cinq 
ou  six  frégates  turques, à  pleines  voiles,  qui  croi- 
sent devant  Rhodes;  — Tune  d'elles  s'approche  à 
portée  de  la  voix  et  nous  interroge  en  français;  — 
on  nous  salue  avec  politesse,  et  nous  jetons  bientôt 
l'ancre  dans  la  rade  de  Rhodes ,  au  milieu  de  trente- 
six  bâtiments  de  guerre  du  capitan-pacha,  Halil- 
Pacha.  —  Deux  bâtiments  de  guerre  français ,  l'un 
à  vapeur,  le  Sphinx,  commandé  par  le  capitaine 
Sarlat,  l'autre  une  corvette,  FActéon,  commande 
par  II*  capitaine  Vaillant,  sont  mouillés  non  loin 
de  nous.  Les  officiers  viennent  à  bord  nous  deman- 
der des  nouvelles  d'Europe.  Le  soir  nous  remer- 
cions le  commandant  du  brick  le  Génie,  M.  d'Or- 
nano  ;  il  repart  avec  l'Actéon.  —  Nous  continuerons 
seuls  notre  navigation  vers  Cypre  et  la  Syrie. 

Deux  jours  passés  à  Rhodes  à  parcourir  cette  pre- 
mière ville  turque:  —  caractère  oriental  des  ba- 
zars, boutiques  moresques  en  bois  sculpté; —  rue 
des  Chevaliers,  où  chaque  maison  garde  encore  in- 
tacts, sur  sa  porte,  les  écussons  des  anciennes  mai- 
sons de  France ,  d'Espagne,  d'Italie  et  d'Allemagne. 
—  Rhodes  a  de  beaux  restes  de  ses  fortifications  an- 
tiques;^ riche  végétation  d'Asie  qui  les  couronne 
et  les. enveloppe  leur  donne  plus  de  grâce  et  de 
beauté  que  n'en  ont  celles  de  Malte:  —  un  ordre 
qui  put  se  laisser  chasser  d'une  si  magnifique  pos- 
session recevait  le  coup  mortel!  Le  ciel  semble  avoir 
fait  celte  île  comme  un  poste  avancé  sur  l'Asie  :  — 
une  puissance  européenne  qui  en  serait  maîtresse 
tiendrait  à-la-fois  la  clef  de  l'Archipel,  de  la  Grèce, 
de Smyrne»  des  Dardanelles ,  delà  mer  d'figypte  et 
delà  mer  de  Syrie:  —  Je  ne  connais  au  monde  ni 
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une  plus  belle  position  militaire  maritime,  ni  un 
plus  beau  ciel,  ni  une  terre  plus  riante  et  plus  fé- 
conde. —  Les  Turcs  y  ont  imprimé  ce  caractère  d'in- 
action et  d'indolence  qu'ils  portent  par-tout  !  Tout 
y  est  dans  l'inertie  et  dans  une  sorte  de  misère  ;  — 
mais  ce  peuple ,  qui  ne  crée  rien ,  qui  ne  renouvelle 
rien,  ne  brise  et  ne  détruit  rien  non  plus:  il  laisse 
au  moins  agir  la  nature  librement  autour  de  lui  :  il 
respecte  les  arbres  jusqu'au  milieu  même  des  rues  et 
des  maisons  qu'il  habite;  de  l'eau  et  de  l'ombre,  le 
murmure  assoupissant  et  la  fraîcheur  voluptueuse, 
sont  ses  premiers, sont  ses  seuls  besoins. —  Aussi 
dès  que  vous  approchez,  en  Europe  ou  en  Asie, 
d'une  terre  possédée  par  les  musulmans,  vous  la  re- 
connaissez de  loin  au  riche  et  sombre  voile  de  ver- 
dure qui  flotte  gracieusement  sur  elle  :  —  des  arbres 
pour  s'asseoir  à  leur  ombre ,  des  fontaines  jaillissan- 
tes pour  rêver  a  leur  bruit,  du  silence  et  des  mos- 
quées aux  légers  minarets,  s'éleva nt  à  chaque  pas 
du  sein  d'une  terre  pieuse  :  —  voilà  tout  ce  qu'il  faut 
à  ce  peuple  ;  il  ne  sort  de  cette  douce  et  philosophi- 
que apathie  que  pour  monter  ses  coursiers  du  dé- 
sertées premiers  serviteurs  de  l'homme,  et  pour 
voler  sans  peur  à  la  mort  pour  son  prophète  et 
pour  son  dieu.  Le  dogme  du  fatalisme  en  a  fait  le 
peuple  le  plus  brave  du  monde;  et  quoique  la  vie 
lui  soit  légère  et  douce ,  celle  que  lui  promet  le  Ko- 
ran  pour  prix  d'une  vie  donnée  pour  sa  cause  est  tel- 
lement mieux  rêvée  encore ,  qu'il  n'a  qu'un  faible 
effort  à  faire  pour  s'éiancer  de  ce  monde  au  inonde 
céleste  qu'il  voit  devant  lui  rayonnant  de  beauté, 
de  repos  et  d'amour!  C'est  la  religion  des  héros! 
mais  cette  religion  pâlit  dans  la  foi  du  musulman  9 
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et  l'héroïsme  s'éteint  avec  la  foi  qui  est  son  principe  : 
à  mesure  que  les  peuples  croiront  moins ,  soit  à  un 
dogme,  soit  à  une  idée,  ils  mourront  moins  volon- 
tiers et  moins  noblement.  —  C'est  comme  en  Eu- 
rope :  pourquoi  mourir  si  la  vie  vaut  mieux  que  la 
mort ,  s'il  n'y  a  rien  d'immortel  à  gagner  en  s'im- 
mola nt  à  un  devoir?  Aussi  la  guerre  va  diminuer 
et  s'éteindre  en  Europe,  jusqu'à  ce  qu'une  foi 
quelconque  se  ranime  et  parle  dans  le  cœur 
de  l'homme  plus  haut  que  le  vil  instinct  de  la 
vie. 

Ravissantes  figures  de  femmes  vues  le  soir  assises 
sur  les  terrasses  au  clair  de  la  lune.  —  C'est  l'œil  des 
femmes  d'Italie,  mais  plus  doux ,  plus  timide ,  plus 
pénétré  de  tendresse  et  d'amour;  — c'est  la  taille 
des  femmes  grecques,  mais  plus  arrondie,  plus  as- 
souplie, avec  des  mouvements  plus  suaves,  plus  gra- 
cieux.—  Leur  front  est  large,  uni,  blanc,  poli 
comme  celui  des  plus  belles  femmes  d'Angleterre  ou 
de  Suisse;  mais  la  ligne  régulière,  droite  et  large,  du 
nez ,  donne  plus  de  majesté  et  de  noblesse  antique  à 
la  physionomie.  —  Les  sculpteurs  grecs  eussent  été 
bien  plus  parfaits  encore ,  s'ils  eussent  pris  leurs  mo- 
dèles de  figures  de  femmes  en  Asie  !  —  Et  puis  il  est 
si  doux  pour  un  Européen  accoutumé  aux  traits  fa- 
tigués, à  la  physionomie  travaillée  et  contractée  des 
femmes  d'Europe ,  et  sur-tout  des  femmes  de  salon , 
de  voir  enfin  des  figures  aussi  simples,  aussi  pures, 
aussi  calmes,  que  le  marbre  qui  sort  de  la  carrière; 
des  figures  qui  n'ont  qu'une  seule  expression ,  le  re- 
pos et  la  tendresse,  et  dans  lesquelles  l'œil  lit  aussi 
vite  et  aussi  facilement  que  dans  les  caractères  ma- 
juscules d'une  magnifique  édition  de  luxe. 
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La  société  et  la  civilisation  sont  évidemment  en- 
nemies de  la  beauté  physique.  Elles  multiplient  trop 
les  impressions  et  les  sentiments  ;  et  comme  la  phy- 
sionomie en  reçoit  et  en  carde  involontairement 
l'empreinte  ,  elle  se  complique  et  s'altère  elle- 
même;  elle  a  quelque  chose  de  confus  et  d'incertain 
qui  détruit  sa  simplicité'  et  son  charme  ;  c'est  une  lan- 
gue qui  a  trop  de  mots  et  qui  ne  s'entend  plus  parce 
qu'elle  est  trop  riche. 
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midi,  nous  mettons  à  la  voile  de  Rhodes 
pour  Cypre,  par  une  magnifique  soirée.  J'ai 
£-*-*£  les  yeux  tournés  sur  Rhodes  qui  s'enfonce  en- 
fin dans  la  mer.  Je  regrette  cette  belle  île  comme  une 
apparition  qu'on  voudrait  ranimer;  je  m'y  fixerais 
si  elle  était  moins  séparée  du  monde  vivant  avec 
lequel  la  destinée  et  le  devoir  nous  imposent  ta  lot 
de  vivre  !  Quelles  délicieuses  retraites  aux  flancs  des 
hautes  montagnes  et  sur  ces  gradins  ombragés  de 
toits  les  arbres  de  l'Asie!  On  m'y  a  montré  une  mai- 
son magnifique  appartenant  à  l'ancien  pacha,  en- 
tourée de  trois  grands  et  riches  jardins  baignés  de 
fontaines  abondantes,  ornés  de  kiosques  ravissants. 
—  On  en  demande  16,000  piastres  de  capital ,  c'est-à- 
dire  quatre  mille  francs  :  voilà  du  bonheur  à  boa 
marché! 


EN  ORIENT.  139 

>CWB90C0QQ0O0C0QOO0aQ30aOgOgOO»aWO^JOO0gO6gjOOO(»awWÇPOO8QO0Q0OaOSOQOQO 

£8  AOUT  183*. 

a  mer  est  belle,  mais  lourde,  point  de  veut; 
d'immenses  lames  viennent  de  l'ouest  rouler 
majestueusement  sous  notre  poûpe  et  nou> 
jettent  pendant  trois  jours  et  trois  nuits ,  tantôt  sur 
un  flanc,  tantôt  sur  l'autre!  insupportable  martyre 
qu'un  mouvement  sins  résultat!  —  c'est  rouler  le 
tonneau  des  enfers!  Le  quatrième  jour,  nous  aperce- 
vons la  pointe  orientale  de  Cypre  ;  un  jour  passé  à 
longer  l'île;  —  nous  ne  jetons  l'ancre  dans  la  rade  de 
Larnaca  que  le  sixième  jour  au  matin. 

M.  Bottu,  consul  de  France  à  Cypre,  reconnaît 
le  bâtiment  où  il  nous  sait  embarqués.  Il  envoie  à 
bord  une  des  personnes  de  son  consulat  pour  nous 
engagera  descendre  chez  lui  et  à  accepter  une  hos- 
pitalité à  laquelle  nous  n'avons  d'autre  droit  que  son 
obligeance  et  son  amabilité:  — j'accepte;  —  nous  des- 
cendons :  —  excellent  et  cordial  accueil  de  M.  et  ma- 
dame Bottu;  —  M.  PerthieretM.  Guillois,  attachés 
au  consulat,  nous  comblent  des  mêmes  prévenances; 
nous  rendons  et  recevons  des  visites; — présents, — 
café,  vîn  de  Cypre,  envoyés  par  M.  Mathei,  un  des 
magnats  de  Cypre. 
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eux  jours  passés  à  Cypre;    charme  du  re- 

I  wr  Pos  aPr^s  une  longue  navigation;  —  soins  de 
hnrY*  l'hospitalité  la  plus  inattendue  et  la  plus  ai- 
mable; voilà  l'état  de  mon  esprit  à  Cypre  :  mais  c'est 
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tout.  Ce  pays,  qu'on  m'avait  vante  comme  u De  oasis 
des  îles  de  la  M  editeran  née,  ressemble  entièrement 
à  toutes  les  iles  pelées, ternes,  nues,  de  P Archipel  ; — 
c'est  la  carcasse  d'une  de  ces  îles  enchantées  où  l'an- 
tiquité avait  placé  la  scène  de  ses  cultes  les  plus 
poétiques; il  est  vrai  que,  pressé  d'arriver  en  Asie,  je 
n'ai  visita  que  de  l'œil  les  scènes  éloignées  et  pittores- 
ques dont  cette  île  est,  dit-on,  remplie;  à  mon  retour, 
je  dois  y  faire  un  séjour  d'un  mois,  et  parcourir  en 
détail  les  montagnes  de  Cypre. 

L'île  est  fertile  dans  toutes  ses  parties;  oranges , 
olives  ,  raisins ,  figues ,  vignes ,  cotons ,  tout  y 
réussit ,  même  la  canne  à  sucre.  Cette  terre  de 
promission,  ce  beau  royaume,  pour  un  chevalier 
des  Croisades  ou  pour  un  compagnon  de  Bona- 
parte, nourrissait  autrefois  jusqu'à  deux  millions 
d'hommes;  il  n'y  reste  que  trente  mille  habitants 
grecs  et  quelques  Turcs.  Rien  ne  serait  plus  aisé 
que  de  s'emparer  de  cette  souveraineté;  un  aventu- 
rier y  réussirait  sans  peine  avec  une  poignée  de 
soldats  et  quelques  millions  de  piastres  ;  cela  en 
vaudrait  la  peine,  s'il  y  avait  chance  de  la  conser- 
ver; mais  l'Europe,  quia  tant  besoin  de  colonies, 
s'oppose  à  ce  qu'on  lui  en  fasse;  la  jalousie  des 
puissances  viendrait  au  secours  des  Turcs ,  sèmerait 
la  discorde  dans  la  nouvelle  conquête ,  et  le  con- 
quérant aurait  le  sort  du  roi  Théodore.  —  Quel 
dommage  !  c'est  un  beau  rêve;  et  huit  jours  le  chan- 
geraient en  réalité. 
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ots  avons  mis  à  la  voile  hier  à  minuit.  Nos 
amis  de  Cypre,  MM.  Bottu  et  Perthier, 
Sinry£ont  passé  la  soirée  avec  nous  sur  le  pont 
du  brick,  et  ne  nous  ont  quittés  qu'à  minuit.  Nous 
emportons  les  plus  vifs  sentiments  de  reconnais- 
sance pour  l'accueil  vraiment  amical  que  nous  ont 
fait  M.  et  madame  Bottu.  C'est  une  singulière  desti- 
née que  celle  du  voyageur  :  il  sème  par-tout  des 
affections,  des  souvenirs,  des  regrets  :  il  ne  quitte  ja- 
mais un  rivage  sans  le  désir  et  l'espérance  d'y  reve- 
nir retrouver  ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  quelques 
jours  auparavant.  Quand  il  arrive,  tout  lui  est 
indifférent  sur  la  terre  où  il  promène  sa  vue: 
quand  il  part,  il  sent  que  des  yeux  et  des  cœurs  le 
suivent  de  ce  rivage  qu*il  voit  s'enfuir  derrière  lui. 
H  y  attache  lui-même  ses  regards;  il  y  laisse  quel- 
que chose  de  son  propre  cœur;  puis  le  vent  l'em- 
porte vers  un  autre  horizon  où  les  mêmes  scènes , 
où  les  mêmes  impressions  vont  se  renouveler  pour 
lui.  Voyager,  c'est  multiplier,  par  l'arrivée  et  le  dé- 
part, par  le  plaisir  et  les  adieux,  les  impressions 
que  les  événements  d'une  vie  sédentaire  ne  donnent 
qu'à  de  rares  intervalles;  c'est  éprouver  cent  fois 
dans  Tannée  un  peu  de  ce  qu'on  éprouve  dans  la  vie 
ordinaire,  à  connaître,  à  aimer  et  à  perdre  des 
êtres  jetés  sur  notre  route  par  la  Providence.  Partir, 
c'est  comme  mourir  quand  on  quitte  ces  pays  loin- 
tains où  la  destinée  ne  conduit  pas  deux  fois  le 
voyageur.  Voyager ,  c'est  résumer  une  longue  vie 
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en  peu  d'années;  c'est  un  des  plus  forts  exercices 
que  l'homme  puisse  donner  à  son  cœur  comme  à  sa 
pensée.  Le  philosophe,  l'homme  politique,  le  poète, 
doivent  avoir  beaucoup  voyagé.  Changer  d'horizon 
moral ,  c'est  changer  de  pensée. 
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ous  nous  réveillons  en  pleine  mer.  Nous 
voyons  plus  les  côtes  blanches  de  cette 
sommet  arrondi  de  l'Olympe.  La 
mer  est  calme  comme  un  vaste  lac;  une  brume 
épaisse  et  argentée  borde  de  toute  part  l'horizon. 
Une  faible  brise  paresseuse  et  inégale  vieut  par  mo- 
ment mourir  dans  nos  larges  voiles.  Un  soleil  de 
plomb  brûle  les  planches  du  pont  que  nous  arro- 
sons pour  le  rafraîchir.  Tout  le  monde  est  cou- 
ché sur  les  barres  ou  sur  les  cordages,  sans  parole, 
sans  mouvement,  le  front  ruisselant  de  suenr. 
L'air  manque  à  la  respiration  ;  —  c'est  un  véritable 
simoun  sur  la  mer.  11  semble  qu'on  respire  d'a- 
vance la  moite  et  brûlante  réverbération  des  sables. 
du  désert  dont  nous  sommes  encore  à  cent  cin- 
quante lieues.  Les  journées  se  passent  ainsi.  On  n'a 
pas  la  force  de  parler,  pas  même  la  force  de  lire. 
J'entr'ouvre  quelquefois  la  Bible  pour  y  chercher 
ce  qui  concerne  le  Liban,  premières  cimes  qui 
doivent  bientôt  frapper  nos  yeux.  Je  lis  l'histoire 
tTHérode  dans  l'historien  Joséphe. 
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jajulr^  éme  absence  de  vent  :  même  incendie  du 
IJl/l  uciel.  La  mer  fume  de  chaleur,  et  ses  eaux 
hr^nr£  mortes  sont  voilées  d'un  brouillard  qu'au- 
cun souffle  ne  soulève.  Nous  épions  à  perte  de  vue 
les  légères  rides  que  quelques  brises  perdues  tracent 
a  sa  surface  :  nous  voyons  l'une  d'elles  lentement 
s'approcher  du  brick  en  rendant  un  peu  de  couleur 
vive  à  la  mer;  elle  donne  une  légère  enflure  à  nos 
grandes  voiles  :  le  navire  craque  et  soulève  un  peu 
d'écume  à  sa  proue.  Les  poitrines  se  dilatent;  on 
s'approche  du  bord  où  la  brise  est  venue.  On  sent 
un  peu  de  fraîcheur  glisser  sur  son  front,  sous  les 
boucles  humides  de  ses  cheveux;  et  puis  tout  ren- 
tre dans  le  calme  et  dans  la  fournaise  accoutumés. 
L'eau  que  nous  buvons  est  tiède;  personne  n'a  la 
force  de  manger.  Si  cet  état  se  prolongeait,  l'hom- 
me ne  vivrait  pas  long-temps.  Heureusement  nous 
n'avons  que  six  semaines  de  ces  chaleurs  à  craindre , 
elles  finissent  au  milieu  d'octobre. 
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«  UBmaras,  au  soi*. 

ftjuLAf  b  cinq  à  huit  heures  un  vent  frais,  venu 
21  le  du  golfe  d'Alexandrette,  nous  a  fait  faire 
Ity^  quelques  lieues.  Nous  devons  être  à-peu- 
près  a  moitié  du  chemin  entre  Cypre  et  les  côtes 
de  Syrie;  peut-être  demain  à  notre  réveil  serons- 
nous  en  vue  des  côtes. 
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'ai  entendu  en  me  réveillant  le  léger  mur- 
mure produit  par  le  sillage  du  vaisseau 
quand  il  marche.  Je  me  suis  hâté  de  monter 
sur  le  pont  pour  voir  les  côtes  ;  mais  on  ne  voyait 
rien  encore.  Les  courants  fréquents  dans  cette  mer 
pouvaient  nous  avoir  emportés  bien  loin  de  notre 
estime  ;  peut-être  étions-nous  à  la  hauteur  des  cô- 
tes basses  de  l'Idumée  ou  de  l'Egypte.  L'impatience 
nous  gagnait  tous. 

QOOQgOOOOOCOgQOQOBOOOOQOOQOQOOOWOOOOOWQOOOOOOQOOOOOaOOOQOOQOWOOOOQBQOOOQg 


e  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes  du 
mont  Liban.  Il  m'appelle  pour  me  les 
montrer;  je  les  cherche  en  vain  dans  la 
brunie  enflammée  où  son  doigt  me  les  indique.  Je 
ne  vois  rien  que  le  brouillard  transparent  que  la 
chaleur  élève»  et  au  -dessus  quelques  couches  de 
nuages  d'un  blanc  mat.  Il  insiste,  je  regarde  encore, 
mais  en  vain.  Tous  les  matelots  me  montrent  en 
souriant  le  Liban;  le  capitaine  ne  comprend  pas 
comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  —  Mais  où 
le  cherchez-vous  donc?  me  dit-il;  vous  regardez 
trop  loin.  —  Ici,  plus  près,  sur  nos  têtes  ;  en  effet, 
je  levai  les  yeux  alors  vers  le  ciel  et  je  vis  la  crête 
blanche  et  dorée  du  Sannin,  qui  planait  dans  le 
firmament  au-dessus  de  nous.  —  La  brume  de  la 
mer  m'empêchait  de  voir  sa  base  et  ses  flancs.  — 
Sa  tête  seule  apparaissait  rayonnante  et  sereine  dans 
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le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus  magnifiques  et 
des  plus  douces  impressions  que  j'aie  ressenties  dans 
mes  longs  voyages.  C'était  la  terre  où  tendaient 
toutes  mes  pensées  du  moment ,  comme  homme  et 
comme  voyageur;  c'était  la  terre  sacrée,  la  terre 
où  j'allais  de  si  loin  chercher  les  souvenirs  de  l'hu- 
manité primitive  ;  et  puis  c'était  la  terre  où  j'allais 
enfin  faire  reposer  dans  un  climat  délicieux ,  à 
l'ombre  des  orangers  et  des  palmiers,  au  bord  de* 
torrents  de  neige,  sur  quelque  colline  fraîche  et 
verdoyante,  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde,  ma  femme  et  Julia.  Je  ne  doute  pas  qu'un 
an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel  jie  fortifient  la 
santé  de  Julia  qui  depuis  six  mois  me  donne  quel- 
quefois des  pressentiments  funestes.  Je  salue  ces 
montagne*  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la 
mène  pour  la  guérir;  une  joie  secrète  et  profonde 
remplit  mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes 
yeux  du  mont  Liban. 

Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur 
le  pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  à  mesure 
que  le  soleil  descend.  A  chaque  instant,  nous  cou- 
rons à  la  proue  pour  mesurer  la  marche  du  navire 
au  bruit  qu'il  fait  en  creusant  la  mer;  enfin  le 
vent  devient  frais;  les  vagues  moutonnent;  nous 
filons  cinq  nœuds  d'heure  en  heure  ;  les  flancs  des 
hautes  montagnes  percent  le  brouillard  et  s'avan- 
cent comme  des  caps  aériens  devant  nous;  nous 
commençons  à  distinguer  les  profondes  et  noires 
▼allées  qui  s'ouvrent  sur  les  côtes;  les  ravins  blan- 
chissent, les  rochers  des  erétes  se  dressent  et  s'ar- 
ticulent, les  premières  collines  qui  partent  du  voi- 
sinage de  la  mer  s'arrondissent;  peu-à-peu  nous 
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croyons  reconnaître  des  villages  jetés  au  pencha at 
des  collines  et  de  grands  monastères  qui  couron- 
nent ,  comme  des  châteaux  gothiques ,  les  sommets 
des  montagnes  intermédiaires.  Chaque  objet  que 
nous  saisissons  du  regard  est  une  joie  dans  le  cœurç 
tout  le  monde  est  sur  le  pont.  Chacun  fait  remar- 
quer à  son  voisin  un  objet  qui  lui  était  échappe; 
l'un  voit  les  cèdres  du  Liban  comme  une  tache 
noire  sur  les  flancs  d'une  montagne,  Pautre  comme 
un  donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli;  quel- 
ques uns  croient  distinguer  l'écume  des  cascades 
sur  les  déclivités  des  précipices.  —  On  voudrait 
pouvoir  avant  la  nuit  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé, 
tant  désiré;  on  tremble  qu'au  moment  d'y  attein- 
dre, un  calme  nouveau  n'endorme  le  navire  pen- 
dant de  longues  journées  sur  ces  flots  qui  nous 
impatientent  %  ou  qu'un  vent  contraire  ne  vienne 
de  la  côte  et  ne  nous  repousse  sur  la  mer  de  Can- 
die; cette  mer  de  Syrie,  golfe  immense  ,  entouré 
des  hautes  cimes  du  Liban  et  du  Tau  rus,  est  perfide 
pour  les  marins  ;  tout  ce  qui  n'y  est  pas  tempête  ,  y 
est  calme  ou  courant  ;  ces  courants  entraînent  in- 
vinciblement les  navires  bien  loin  de  leur  route  ; 
et  puis  il  n'y  a  pas  de  ports  sur  les  côtes  ;  il  faut 
mouiller  dans  des  rades  dangereuses  à  une  grande 
distance  du  rivage;  une  houle  presque  constante  la- 
boure ces  rades  et  coupe  les  ancres  :  nous  ne  seron  * 
tranquilles  et  sûrs  d'être  arrivés  qu'après  être  des- 
cendus à  terre.  Pendant  que  nous  faisions  tous  cet 
raisonnements,  et  que  nous  flottions  entre  l'espoit 
et  la  crainte,  la  nuit  tombe  tout-à-coup,  non  pal 
comme  dans  nos  climats  avec  la  lenteur  et  la  gra- 
dation d'un  crépuscule ,  mais  comme  un  rideau 
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qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre*  Tout  s'éteint , 
tout  s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban,  etjaous 
ne  voyons  plus  que  les  étoiles  entre  lesquelles  nos 
mâts  se  balancent.  Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer 
dort ,  et  nous  descendons  chacun  dans  nos  cabines , 
dans  l'incertitude  du  lendemain. 

Je  ne  dormais  pas  ;  mon  esprit  était  trop  agité  : 
j'entendais,  à  travers  les  planches  mal  jointes qui 
séparaient  ma  chambre  de  celle  de  JoJia,  le  souffle 
de  mon  enfant  endormie,  et  tout  mon  cœur  repo- 
sait sur  elle.  Je  pensais  que  demain,  peut-être,  je 
dormirais  à  mon  tour  plus  tranquille  sur  cette  vie 
si  chère  que  je  me  repentais  d'avoir  hasardée  ainsi 
sur  la  mer ,  —  qu'une  tempête  pouvait  enlever 
dans  sa  fleur*  Je  priais  Dieu  dans  ma  pensée  .de 
me  pardonner  cette  imprudence,  de  ne  pas  me 
punir  de  m'étre  confié  trop  an  lui,  de  lui  avoir 
demandé  plus  que  je  n'avais  eu  droit  de  le  faire. 
Je  me  rassurais;  je  me  disais  :  C'est  un  ange  visi- 
ble qui  protège  à-la-fois  sa  propre  destinée  et  toutes 
les  nôtres.  Le  ciel  nous  comptera  son  innocence  et 
sa  pureté  pour  rançon  ;  il  nous  mènera ,  il  nous 
ramènera  à  cause  d'elle.  Elle  aura  vu,  au  plus  bel 
âge  de  la  vie,  à  cet  âge  où  toutes  les  impressions 
s'incorporent ,  pour  ainsi  dire,  avec  nous ,  et  de- 
viennent les  éléments  mêmes  de  notre  existence, 
elle  aura  vu  tout  ce  qu'il  y  aura  de  beau  dans  fat 
nature ,  dans  la  création;  les  souvenirs  de  son  en- 
fance seront  les  monuments  merveilleux ,  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts  en  Italie;  Athènes  et  le  Parthénon 
seront  gravés  dans  sa  mémoire,  comme  des  sites 
paternels)  les  belles  lies  de  l'Archipel,  le  mont 
Taurns,  les  montagnes  du  Liban ,  Jérusalem ,  les 
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.  Pyramides,  le  Désert,  les  tentes  de  l'Arabe,  les 
palmiers  de  la  Mésopotamie,  seront  les  récits  de 
son  âge  avancé;  Dieu  lui  a  donné  la  beauté,  l'inno- 
cence ,  le  génie  et  un  cœur  où  tout  s'allume  en  sen- 
timents généreux  et  sublimes  ;  je  lui  aurai  donné , 
moi ,  ce  que  je  pouvais  ajouter  à  ces  dons  célestes  , 
le  spectacle  des  scènes  les  plus  merveilleuses ,  les 
plus  enchantées  de  la  terre!  Quel  être  ce  sera  à 
vingt  ans  !  Tout  aura  été  bonheur ,  piété ,  amour  et 
merveilles  dans  sa  vie  !  Oh  !  qui  sera  digne  de  la 
compléter  par  l'amour?  Je  pleurais  et  je  priais 
ivec  ferveur  et  confiance,  car  je  ne  puis  jamais 
avoir  un  sentiment  fort  dans  le  cœur,  sans  qu'il 
tende  à  l'infini ,  sans  qu'il  se  résolve  en  un  hymne 
ou  en  une  invocation  à  celui  qui  est  à  la  fin  de  tous 
nos  sentiments  ;  a  celui  qui  les  produit  et  qui  les 
absorbe  tous  ;  à  Dieu. 

Gomme  j'allais  m'endormir,  j'entendis  sur  le 
pont  quelques  pas  précipités  ,  eomme  pour  une 
manœuvre;  je  fus  étonné ,  car  le  silence  était  com- 
plet depuis  long-temps ,  et  la  mer  ne  rendait  qu'un 
petit  frémissement  de  lames ,  qui  m'annonçait  que 
le  brick  marchait  encore.  Bientôt  j'entendis  les  an- 
neaux sonores  de  la  chaîne  de  l'ancre  se  dérouler 
pesamment  du  cabestan  ;  puis  je  sentis  ce  coup  sec 
qui  fait  vibrer  tout  le  navire,  quand  Pâtocre  a  roulé 
jusqu'au  fond  solide,  et  mord  enfin  le  sable  ou 
l'herbe  marine*  Je  me  levai ,  j'ouvris  mon  étroite 
fenêtre.  Nous  étions  arrivés  ;  nous  étions  en  rade 
devant  Bayruth  ;  j'apercevais  quelques  lumières 
disséminées  sur  un  rivage  éloigné;  j'entendais  les 
aboiements  des  chiens  sur  la  plage.  Ce  fut  le  pre- 
mier bruit  qui  m'arriva  de  la  côte  d'Asie  ;  il  me  ré- 
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jouit  le  cœur.  Il  était  minuit.  Je  rendis  grâce  à 
Dieu,  et  je  m'endormis  d'un  profond  et  paisible 
sommeil  ;  personne  n'avait  été  réveillé  que  moi 
sous  le  pont. 
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5*-*-*£  ous  étions  devant  Bayruth ,  une  des  villes 
oj\|oles  plus  peuplées  de  la  côte  de  Syrie,  an- 
îvjnr^  ci ennement  Béryte,  devenue  colonie  ro- 
maine sous  Auguste  qui  lui  donna  le  nom  de  Félix 
Julia.  Cette  épithète  d'heureuse  lui  fut  attribuée  à 
cause  de  la  fertilité  de  ses  environs,  de  son  incom- 
parable climat  et  de  la  magnificence  de  sa  situation. 
La  ville  occupe  une  gracieuse  colline  qui  descend 
en  pente  douce  vers  la  mer  ;  quelques  bras  de  terre 
ou  de  rochers  s'avancent  dans  les  flots ,  et  portent 
des  fortifications  turques  de  l'effet  le  plus  pitto- 
resque ;  la  rade  est  fermée  par  une  langue  de  terre 
qui  défend  la  mer  des  vents  d'est;  toute  cette  lan- 
gue de  terre,  ainsi  que  les  collines  environnantes, 
sont  couvertes  de  la  plus  riche  végétation  ;  les  mû- 
riers à  soie  sont  plantés  par-tout  et  élevés  d'étage 
en  étage  sur  des  terrasses  artificielles  ;  les  carou- 
biers à  la  sombre  verdure  et  au  dôme  majestueux, 
les  figuiers,  les  platanes,  les  orangers,  les  grena- 
diers ,  et  une  quantité  d'autres  arbres  ou  arbustes 
étrangers  à  nos  climats,  étendent,  sur  toutes  les 
parties  du  rivage  voisines  de  la  mer,  le  voile  har- 
monieux de  leurs  divers  feuillages  ;  plus  loin  ,  sur 
les  premières  pentes  des  montagnes,  les  forêts  d'o- 
liviers touchent  le  paysage  de  leur  verdure  grise  et  •* 

il. 
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cendrée ,  a  une  lieue  environ  de  la  ville,  les  tan- 
te» montagnes  de«  chaînes  du  Liban  commencent 
à  se  Presser;  elles  y  ouvrent  leurs  gorges  profon- 
des où  l'œil  se  perd  dans  les  ténèbres  au  lointain  ; 
elles  y  versent  leurs  larges  torrents  devenus  des  fleu- 
ves; elles  y  prennent  des  directions  diverses,  les 
unes  du  c6té  de  Tyr  et  de  Sîdon ,  les  autres  vers 
Tripoli  et  Latakie  9  et  leurs  sommets  inégaux,  per- 
dus dans  les  nuages  eu  blanchis  pat  la  répercus- 
sion du  soleil ,  ressemblent  à  née  Alpes  couvertes 
de  neiges  éternelles* 

Le  quai  de  Bayruth,  que  la  vague  lave  sans 
cesse  et  couvre  quelquefois  d'écume,  était  peuplé 
d'une  foule  d'Arabes ,  dans  toute  la  splendeur  de 
leurs  costumes  éclatants,  et  de  leurs  armée.  On  y 
voyait  un  tnouveraent  aussi  actif  que  sur  le  quai 
de.  nos  grandes  villes  maritimes;  plusieurs  navires 
européens  étaient  mouillés  près  de  nous  dans  la 
rade,  et  les  chaloupe*,  chargées  des  marchandise* 
de  Damas  et  dé  Bagdad ,  allaient  et  venaient  sans 
cesse  de  la  rive  aux  vaisseaux  ;  les  maisons  de  la 
ville  s'éfevaient  confusément  groupées,  les  toile 
des  unes  servant  de  terrasse  aux  autres;  ces  ma*» 
sons  à  toits  plats ,  et  quelques  unes  à  balustrades 
crénelées,  ces  fenêtres  a  ogives  multipliées >  ces 
grilles»  de  bois  peint  qui  les  fermaient  hermétique* 
ment  comme  un  voile  de  la  jalousie  orientale,  cet 
têtes  de  palmiers  qui  semblaient  germer  dan*  la 
pierre,  et  qui  se  dressaient  jusqu'au-dessus  des  toits 
comme  pour  porter  un  peu  de  verdure  à  l'œil  des 
femmes  prisonnières  dans  les  harems,  tout  cela 
captivait  nos  yeux  et  nous  annonçait  ]Wiem;nou* 
entendions  le  cri  aigu  des  Arabes  du  désert  qui 
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le  disputaient  sur  les  quais ,  et  les  âpres  et  lugu- 
bres gémissements  des  chameaux  qui  poussent  4*s 
cris  de  douleur  quand  ou  leur  fait  plier  les  ge- 
noux pour  recevoir  leurs  charges.  Occupés  de  ce 
spectacle  si  nouveau  et  si  saisissant  pour  nos  yeux, 
nous  ne  songions  pas  à  descendre  dans  notre  pa- 
trie nouvelle.  Le  pavillon  de  France  flottait  cepen- 
dant au  sommet  d'un  mât  sur  une  des  maisons  les 
plus  élevées  de  la  ville  et  semblait  nous  inviter  à 
aller  nous  reposer,  sous  son  omhre,  de  notre  lan- 
gue et  pénible  navigation. 

Mais  nous  avions  trop  de  monde  et  trop  de  ba- 
gages pour  risquer  le  débarquement  avant  d'avoir 
reconnu  le  pays  et  choisi  une  maison  si  nous  pou- 
vions en  trouver  une*  Je  laissai  ma  femme,  Julia 
et  deux  de  mes  compagnons  sur  le  brick,  et  je  fis 
mettre  le  canot  à  la  mer  pour  aller  en  reconnais- 
sance.       , 

En  peu  de  minutes,  une  belle  lame  plane  et  ar- 
gentée me  jeta  sur  le  sable,  et  quelques  Arabes., 
les  jambes  nues ,  m'emportèrent  dans  leurs  bra& 
jusqu'à  l'entrée  d'une  rue  sombre  et  rapide  qui  con 
duisait  au  consulat  de  France.  Le  consul,  M.Guys, 
pour  qui  j'avais  des  lettres ,  et  que  j'avais  même 
déjà  vu  à  Marseille,  n'était  pas  arrivé.  Je  trouvai 
à  sa  place  M.  Jorelle,  gérant  du  consulat  et  drog- 
man  de  France  en  Syrie  >  jeune  homme  dont  la 
physionomie  gracieuse  et  bienveillante  nous  pré- 
vint en  sa  faveur  et  dont  toutes  les  bontés ,  pen- 
dant notre  long  séjour  en  Syrie ,  justifièrent  cette 
première  impression.  Il  nous  offrit  une  partie  de 
la  maison  du  consulat  pour  premier  asik ,  et  nous 
promit  de  nous  faire  chercher  une  maison  dans  les 
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environs  de  la  ville,  où  nous  pourrions  établir  no- 
tre campement.  En  peu  d'heures,  les  chaloupes  de 
plusieurs  navires  et  les  portefaix  de  Bayruth,  sous 
la  surveillance  des  janissaires  du  consulat,  eurent 
opéré  le  débarquement  de  notre  monde  et  de  nos 
provisions  de  tous  genres;  et  avant  la  nuit  nous 
étions  tous  à  terre,  logés  provisoirement  et  com- 
blés de  soins  et  d'égards  par  M.  et  madame  Jorelle 
C'est  un  moment  délicieux  que  celui  où,  aprè> 
une  longue  et  orageuse  traversée  ,  arrivés  à  peins 
dans  un  pays  inconnu,  vous  jetez  les  yeux  du  hau: 
d'une  terrasse  parfumée  et  riante  sur  l'élément  que 
vous  quittez  enfin  pour  long-temps,  sur  le  brick 
qui  vous  a  apporté  à  travers  les  tempêtes  et  qui 
danse  encore  dans  une  rade  houleuse,  sur  la  cam- 
pagne ombragée  et  paisible  qui  vous  entoure,  sur 
toutes  ces  scènes  de  la  vie  de  terre  qui  semblent  si 
douces  quand  on  en  a  été  long-temps  sevré  :  il  y  a 
quelque  chose  du  sentiment  de  la  convalescence , 
après  une  longue  maladie,  dans  l'impression  des 
premières  heures,  des  premières  journées  passées 
à  terre  après  une  navigation.  Nous  en  avons  joui 
toute  la  soirée.  Madame  Jorelle,  jeune  et  charmante 
femme  née  à  Alep,  a  conservé  le  riche  et  noble 
costume  des  femmes  arabes  ;  le  turban  ,  la  veste 
brodée,  le  poignard  à  la  ceinture;  nous  ne  nous 
lassions  pas  d'admirer  ce  magnifique  costume  qt 
relevait  encore  sa  beauté  tout  orientale. 

Quand  la  nuit  fut  venue ,  on  nous  servit  un  sot*- 
per  à  l'européenne,  dans  un  kiosque  dont  les  lar- 
ges fenêtres  grillées  ouvraient  sur  le  port ,  et  où  le 
vent  rafraîchissant  du  soir  jouait  dans  la  flamme 
des  bougies;  je  fis  défoncer  une  caisse  de  vins  de 
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France  que  j'ajoutai  à  ce  festin  de  l'hospitalité ,  et 
nous  passâmes  ainsi  notre  première  soirée  a  causer 
des  deux  patries  que  nous  quittions  et  que  nous  ve- 
nions chercher  ;  une  question  sur  la  France  répon- 
dait à  une  question  sur  l'Asie.  Julia  jouait  avec  les 
longues  tresses  de  quelques  femmes  arabes  ou  de 
quelques  esclaves  noires  qui  vinrent  nous  visiter  ; 
elle  admirait  ces  costumes  nouveaux  pour  elle  ;  sa 
mère  tressait  les  longues  boucles  de  ses  cheveux 
blonds,  à  l'imitation  de  celles  des  dames  de  Bay  ruth, 
ou  lui  arrangeait  son  châle  en  turban  sur  la  tête. 
Je  n'ai  rien  vu  de  plus  ravissant,  parmi  tous  les 
visages  de  femme  qui  sont  gravés  dans  ma  mé- 
moire, que  la  figure  de  Julia  coiffée  ainsi  du 
turban  d'Àlep,  avec  la  calotte  d'or  ciselé,  d'où 
tombaient  des  franges  de  perlés  et  des  chaînes  de 
sequins  d'or,  avec  les  tresses  de  ses  cheveux  pen- 
dantes sur  ses  deux  épaules,  et  avec  ce  regard 
étonné,  levé  sur  sa  mère  et  sur  moi,  et  ce  sourire 
qui  semblait  nous  dire:  —  Jouissez  et  voyez  comme 
je  suis  belle  aussi  ! 

Après  avoir  parlé  cent  fois  de  la  patrie  et  nommé 
tous  les  noms  de  lieux  et  de  personnes  qu'un  sou- 
venir commun  pouvait  nous  rappeler  ;  après  que 
nous  nous  fûmes  donné  tous  les  renseignements 
mutuels  qui  pouvaient  nous  intéresser,  on  parla  de 
poésie  :  madame  Jo relie  me  pria  de  lui  faire  enten- 
dre quelques  morceaux  de  poésie  française,  et  nous 
traduisit  elle-même  quelques  fragments  de  poésie 
d'Alep.  Je  lui  dis  que  la  nature  était  toujours  plus 
complètement  poétique  que  les  poètes,  et  qu'elle- 
même  en  ce  moment,  à  cette  heure,  dans  ce  beau 
site,  à  ce  clair  de  lune,  dans  ce  costume  étranger , 
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avec  cette  pipe  orientale  à  la  main  et  ©*  potg»ai*l 
à  manche  de  diamant  à  sa  ceinture,  était  un  plus 
beau  sujet  de  poésie  que  Sous  ceux  que  Bons  avions 
parcourus  par  la  seule  pensée.  Et  comme  eHe  me 
répondit  qu'il  lui  serait  très  agréable  d'avoir  un 
souvenir  de  notre  voyage  à  envoyer  à  son  peve 
à  Alep,  dans  quelques  ver»  faits  pour  eilé,  je 
me  retirai  un  moment  et  je  lui  rapportai  les  vers 
suivants ,  qui  n'ont  de  mérite  que  le  lieu  où  ils  fu- 
rent écrits  et  le  sentiment  ée  reconnaissance  qui 
mêles  inspira* 

Qui?  loi  ?  me  demander  l'encens  de  poésie? 
Toi ,  fille  d'Orient y  née  aux  vents  du  désert  ! 
Fleur  des  jardins  «VAIep ,  que  Btilbul  '  eût  choisie 
Pour  languir  et  chanter  sur  sou  calice  ouvert! 

Rapporte-t-on  l'odeur  au  baume  qui  l'exhale? 
Aux  rameaux  d'oranger  rattache-t-on  leurs  fruits? 
Va-t-on  prêter  des  feux  à  l'aube  orientale , 
Ou  des  étoiles  d'or  au  ciel  brillant  des  nuits? 

Mon,  plus  de  vers  ici  !  Mais  si  ton  rega*4  aime 
Ce  que  la  poésie  a  de  plus  enchanté, 
Dans  l'eau  de  ce  bassin  '  coatemple-tei  toi-même; 
Les  vers  n'ont  point  d'image  égale  à  ta  beauté! 

Quand  le  soir,  dans  le  kiosque  à  l'ogive  grillée, 
Qui  laisse  entrer  la  lune  et  la  brise  des  mers,, 
Tu  t'assieds  sur  la  natte,  à  Palmyre  émaillée, 
Où  du  moka  brûlant  fument  les  flots  amers  ; 

1  Nom  du  rossignol  en  Orient. 

*  Toutes  les  cours  des  maisons  en  Orient.oat  as  jet  eTeeu  s* 
«tfittt,  et  «a  bassin  et  «Marbre. 
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Quand,  ta  main  approchant  dé  tes  lèvres  mi^ctoflf* 
Le  tuyau  de  jasmin  vêtu  d'or  effilé , 
Ta  bouche,  on  aspirant  le  doux  parfumée*  rose»,   • 
Fait  murmurer  l'eau  tiède  au  fond  du  aarguièé  ; 

Quand  se  image  «Hé  qui  lotte  et  te  caresse 
D'adorante*  vapeur*  commence  à  t'enivrer  5 
Que  ks  songes  loiataius  d'amour  et  de  jeunesse 
Nagent  pour  noua  dans  1  air  que  tu  nus  respirer  ; 

Qnand  de  l'Arabe  errant  ta  dépeins  la  cavale 
Soumise  au  frein  d'écume  entre  tes  mains  d'enfant» 
Et  que  de  ton  regard  l'édair  oblique  égale 
L'éclair  brûlant  et  doux  de  son  œil  triomphant; 

Quand  ton  bras  •  ammdx  chacune  Panse  de  l'urne, 
Sur  ie  coude  appuyé  soutient  ton  front  charmant, 
Et  qu'un  reflet  soudain  de  la  lampe  nocturne 
Fait  briller  ton  poignard  des  feux  du  diamant  ; 

Il  n'est  rten  dams  les  sons  que  la  langue  murmure, 
Rien  dans  le  front  rêveur  des  bardes  comme  moi , 
Aien  dans  les  doux  soupirs  d'une  ame  fraîche  et  pur» 
Rien  d'aussi  poétique  et  d'aussi  frais  que  toi  ! 

J'ai  passé  Page  heureux  ou  Ta  fleur  de  la  vie, 

L'amour,  s'épanouit  et  parfume  le  cœur  ; 

Et  l'admiration,  dans  mon  ame  ravie, 

N'a  plus  pour  la  beauté  qu'un  rayon  sans  ehaleutv 

De  mon  coeur  attiédi  la  harpe  est  seule  aimée; 
Biais  combien  à  seize  ans  j'aurai»  donné  de  vers 
Pour  «n  de  ces  flocons  d'odorante  fumée 
Que  ta  lèvra  distraite  exhale  dan»  les  airs. 


150  ,    VOYAGE 

Ou  pour  fiier  du  doigt  la  forme  enchanteresse 
Qu'une  invisible  main  trace  en  contour  obscur, 
Quand  le  rayon  des  nuit»,  dont  le  jour  te  caresse, 
Jette  en  la  dessinant  ton  ombre  sur  le  mur  1 

Nous  ne  pouvions  nous  arracher  à  cette  première 
scène  de  la  vie  arabe.  Enfin  nous  allâmes,  pour  la 
première  fois  après  trois  mois,  nous  reposer  dans  des 
lits  et  dormir  sans  craindre  la  vague.  Un  vent  impé- 
tueux mugissait  sur  la  mer,  ébranlait  les  murs  de  la 
haute  terrasse  sous  laquelle  nous  étions  couchés,  et 
nous  faisait  sentir  plus  délicieusement  le  prix  d'un 
séjour  tranquille  après  tant  de  secousses.  Je  pensais 
que  Julia  et  ma  femme  étaient  enfin  pour  long- 
temps à  l'abri  de  tous  périls,  et  je  combinais  dans 
ma  veille  les  moyens  de  leur  préparer  un  séjour 
agréable  et  sûr  pendant  que  je  poursuivrais  moi- 
même  le  cours  de  mon  voyage  dans  ces  lieux  que 
mon  pied  touchait  enfin. 

QOOQOQggOQOQOOQOOOWCOOOOOQOQOOQOQQOQOOWOOOOOOOQWOOOOO^OOOSQOSBOOOOOOOOOOS 


e  me  suis  levé  avec  le  jour:  j'ai  ouvert  le 
volet  de  bois  de  cèdre,  seule  fermeture  de  la 
3vr*£  chambre  où  l'on  dort  dans  ce  beau  climat. 


J'ai  jeté  mon  premier  regard  sur  la  mer  et  sur  la 
chaîne  étin celante  des  cotes  qui  s'étendent  en  s' ar- 
rondissant depuis  Bayruth  jusqu'au  cap  Batroun  ,  à 
moitié  chemin  de  Tripoli. 

Jamais  spectacle  de  montagnes  ne  m'a  fait  une 
telle  impression.  Le  Liban  a  un  caractère  que  je 
n'ai  vu  ni  aux  Alpes  ni  an  Taurus  :  c'est  le  mélange 


;  . 
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de  la  sublimité  imposante,  des  lignes  et  des  cimes 
avec  la  grâce  des  détails  et  la  variété  des  couleurs; 
c'est  une  montagne  solennelle  comme  son  nom;  ce 
sont  les  Alpes  sous  le  ciel  de  l'Asie,  plongeant  leurs 
ritr.es  aériennes  dans  la  profonde  sérénité  d'une 
éternelle  splendeur.  Il  semble  que  le  soleil  repose 
éternellement  sur  les  angles  dorés  de  ces  crêtes;  la 
blancheur  éblouissante  dont  il  les  imprime  se  laisse 
confondre  avec  celle  des  neiges  qui  restent  jusqu'au 
milieu  de  Tété  sur  lès  sommets  les  plus  élevés.  La 
chaîne  se  développe  à  l'œil  dans  une  longueur  de 
soixante  lieues  au  moins,  depuis  le  cap  de  "Saule, 
j'antique  Sidon,  jusqu'aux  environs  de  Latakie  où 
elle  commence  à  décliner  pour  laisser  le  mont  Tau- 
rus  jeter  ses  racines  dans  les  plaines  d'Alexandrette. 
Tantôt  les  chaînes  du  Liban  s'élèvent  presque 
perpendiculairement  sur  la  mer  avec  des  villages  et 
de  grands  monastères  suspendus  h  leurs  précipices; 
tantôt  elles  s'écartent  du  rivage,  forment  d'immen- 
ses golfes,  laissent  des  marques  verdoyantes  ou  des 
lisières  de  sable  doré  entre  elles  et  les  flots.  Des 
voiles  sillonnent  ces  golfes  et  vont  aborder  dans  les 
nombreuses  rades  dont  la  côte  est  dentelée.  La  mer 
y  est  de  la  teinte  la  plus  bleue  et  la  plus  sombre, 
et  quoiqu'il  y  ait  presque  toujours  de  la  houle,  la 
vague,  qui  est  grande  et  large,  roule  à  vastes  plis 
sur  les  sables  et  réfléchit  lés  montagnes  comme  une 
glace  sans  tache.  Ces  vagues  jettent  par-tout  sur  la 
côte  un  murmure *>urd,  harmonieux,  confus,  qui 
monte  jusque  sous  l'ombre  des  vignes  et  des  ca- 
roubiers, et  qui  remplit  les  campagnes  de  vie  et 
de  sonorité.  A  ma  gauche,  la  côte  de  Bayruih  étai. 
basse;  c'était  une  continuité  de  petites  langues  de 
i.  ii 
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terre  tapissées  de  verdure  et  garanties  seulement 
du  flot  par  une  ligne  de  rochers  et  d'écueils  cou- 
verts pour  la  plupart  de  ruines  antiques.  Plus  loin, 
des  collines  de  sable  ronge  comme  celui  des  déserts 
«PÉçypte,  s'avancent  comme  un  cap,  et  servent  de 
reconnaissance  aux  marins;  au  sommet  de  ce  cap, 
on  voit  les  larges  cimes  en  parasol  d'une  forêt  de 
pins  d'Italie,  et  l'œil,  glissant  entre  leurs  troncs 
dissémines,  va  se  reposer  sur  les  flancs  d'une  au- 
tre chaîne  du  Liban  et  jusque  sur  le  promontoire 
avancé  qui  portait  Tyr  (aujourd'hui  Sour). 

Quand  je  me  retournais  du  côté  opposé  a  la 
mer,  je  voyais  les  hauts  minarets  des  mosquées, 
comme  des  colonnettes  isolées,  se  dresser  dans  Fair 
bleu  et  ondoyant  du  matin;  les  forteresses  mores- 
ques qui  dominent  la  ville  et  dont  les  murs  lézardés 
donnent  racine  à  une  forêt  de  plantes  grimpantes , 
de  figuiers  sauvages  et  de  giroflées;  puis  les  crëne- 
lures  ovales  des  murs  de  défense;  puis  les  cimes 
égales  des  campagnes  plantées  de  mûriers  ;  çà  et  là 
les  toits  plats  et  les  murailles  blanches  des  maisons 
de  campagne  ou  des  chaumières  des  paysans  sy- 
riens; et  enfin  au-delà,  les  pelouses  arrondies  des 
collines  de  Bayrath,  portant  toutes  des  édifices  pit- 
toresques, des  couvents  grecs,  de?  couvents  maro- 
nites, des  mosquées  ou  des  santons,  et  revêtues  de 
feuillage  et  de  culture  comme  les  plus  fertiles  collines 
de  Grenoble  ou  de  Chambéry.  Pour  foni*  à  tout  cela, 
toujours  le  Liban  :  le  Liban  prenant  mille  cour- 
bes, se  groupant  en  gigantesques  masses,  et  jetant 
ses  grandes  ombres,  ou  faisant  étinceler  ses  hautes 
neiges  sur  toutes  les  scènes  de  cet  horizon. 
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ai  passé  la  journée  entière  à  parcourir  les 
•  T  r  env*r<ms  <*e  Bâyruth  et  à  chercher  un  lieu 
?rrr£de  repos  pour  y  établir  une  maison. 

J  ai  loué  cinq  maisons  qui  forment  un  groupe 
et  que  je  réunirai  par  des  escaliers  de  bois,  des 
galeries  et  des  ouvertures,  Chaque  maison  ici  n'est 
guère  composée  que  d'un  souterrain  qui  sert  de 
cuisine,  et  d'une  chambre  où  couche  toute  la  fa- 
mille, quelque  nombreuse  qu'elle  soit.  Dans  un 
tel  climat,  la  vraie  maison,  c'est  le  toit  construit 
en  terrasse.  C'est  là  que  les  femmes  et  les  enfants 
passent  les  journées  et  souvent  les  nuits.  Devant 
les  maisons ,  entre  les  troncs  de  quelques  mûriers 
ou  de  quelques  oliviers,  l'Arabe  construit  un  foyer 
avec  trois  pierres,  et  c'est  là  que  sa  femme  lui  pré- 
pare à  manger.  On  jette  une  natte  de  paille  sur 
un  bâton  qui  va  du  mur  aux  branches  de  l'arbre. 
Sous  cet  abri  se  fait  tout  le  ménage.  Les  femmes 
et  les  filles  y  sont  tout  le  jour  accroupies,  occu- 
pées à  peigner  leurs  longs  cheveux,  à  les  tresser,  à 
blanchir  leurs  voiles,  à  tisser  leurs  soies,  à  nour- 
rir leurs  poules,  ou  à  jouer  et  a  causer  entre  elles, 
comme  dans  nos  villages  du  midi  de  la  France,  le 
dimanche  matin,  les  filles  se  ressemblent  sur  les 
portes  des  chaumières. 
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olte  la  journée  a  été  employée  à  déchar- 
ger le  brick,  et  à  porter  de  la  ville  à  notre 
3rrr£  maison  de  campagne  les  bagages  de  notre 
caravane.  Chacun  de  nous  aura  sa  chambre.  Un 
vaste  champ  de  mûriers  et  d'orangers  s'étend  au- 
tour des  cinq  maisons  réunies,  et  donne  à  cha- 
cun quelques  pas  à  faire  devant  sa  porte,  et  un 
peu  d'ombre  pour  respirer.  J'ai  acheté  des  nattes 
d'Egypte  et  des  tapis  de  Damas,  pour  nous  servir  de 
lits  et  de  divans.  J'ai  trouvé  des  charpentiers  arabes 
très  aclifs  et  très  intelligents  qui  sont  déjà  à  l'ou- 
vrage pour  nous  faire  des  portes  et  des  fenêtres,  et 
ce  soir  nous  irons  coucher  déjà  dans  notre  nou- 
velle habitation. 
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ien  de  plus  délicieux  que  notre  réveil  après 
la  première  nuit  passée  dans  notre  maison. 
Nous  avons  fait  apporter  le  déjeuner  sur 
ia  plus  large  de  nos  terrasses,  et  nous  avons  re- 
connu de  l'œil  tous  les  environs. 

La  maison  est  à  dix  minutes  de  la  ville.  On  y 
arrive  par  des  sentiers  ombragés  d'immenses  aloès 
qui  laissent  pendre  leurs  figues  épineuses  sur  la 
tête  des  passants.  On  longe  quelques  arches  an- 
tiques et  une  immense  tour  carrée,  bâtie  par 
1 1  émir  des  Druzes ,  Fakardin ,  tour  qui  sert  aujour- 
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d'hui  d'observation  à  quelques  sentinelles  de  l'ar- 
mée d'Ibrahim-Pacha  ,  qui  observent  de  là  toute 
la  campagne.  On  se  glisse  ensuite  entre  les  troncs 
de  mûriers,  et  on  arrive  à  un  groupe  de  maisons 
basses  cachées  dans  les  arbres  et  flanquées  d'un 
bois  de  citronniers  et  d'orangers.  Ces  maisons  sont 
irrégulières,  et  celle  du  milieu  s'élève  comme  une 
tour  carrée,  et  pyramide  gracieusement  sur  les  au- 
tres. Les  toits  de  toutes  ces  maisonnettes  commu- 
niquent au  moyen  de  quelques  degrés  de  bois,  et 
forment  ainsi  un  ensemble  assez  commode  pour 
des  hôtes  qui  viennent  de  passer  tant  de  jours  sous 
l'entrepont  d'un  navire  marchand. 

A  quelques  cents  pas  de  nous  la  mer  s'avance 
dans  les  terres;  et  vue  d'ici,  au-dessus  des  têtes 
vertes  des  citronniers  et  des  aloës,  elle  ressemble 
à  un  beau  lac  intérieur,  ou  à  un  large  fleuve  dont 
on  n'aperçoit  qu'un  tronçon.  Quelques  barques 
arabes  y  sont  à  l'ancre  et  se  balancent  mollement 
sur  ses  ondulations  insensibles.  Si  nous  montons 
sur  la  terrasse  supérieure,  ce  beau  lac  se  change 
en  un  immense  golfe,  clos  d'un  côté  par  le  château 
moresque  de  Bayruth,  et  de  l'autre  par  les  im- 
menses murailles  sombres  de  la  chaîne  dé  mon- 
tagnes qui  court  vers  Tripoli.  Mais  en  face  de  nous 
l'horizon  s'étend  davantage  :  il  commence  par  cou- 
rir sur  une  plaine  de  champs  admirablement  cul- 
tivés, jalonnés  d'arbres  qui  cachent  entièrement 
le  sol,  semés  ça  et  là  de  maisons  semblables  à  la 
nôtre,  et  qui  élèvent  leurs  toits  comme  autant 
de  voiles  blanches  sur  un  océan  de  verdure;  il  se 
rétrécit  ensuite  entre  une  longue  et  gracieuse  col- 
au  sommet  de  laquelle  un  couvent  grec  montre 
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ses  murailles  blanches  et  ses  démes  bleus  ;  quel- 
ques cimes  de  pins  parasols  planent  ,  un  peu  plus 
haut ,  sur  Isa  sûmes  mêmes  du  couvât.  La  colline 
descend  par  gradins  soutenus  de  murailles  de 
pierre,  et  portant  des  forets  cfoHvicra  et  de  ma- 
riera, la  mer  vient  baigner  les  derniers  gradins* 
esse  s'écarte  ensuite,  et  une  seeende  plaine  plus 
éloignée  s'arrondit  et  se  creuse  peur  laisser  passer 
un  fleuve  qui  serpente  leng>temp*  parmi  des  bois 
de  chênes  verts,  etva  se  jeter  dans  le  golfe  que 
ses  eaux  jaunissent  sur  les  bords.  Cette  plaine  ne 
m  termine  quVux  flânes  dorée  des  montagnes*  Ces 
montagnes  ne  s*élevenl  pas  d'un  seul  jet  ;  elles 
commencent  par  dmiormes  colline»  semblables  à 
des  blocs  immenses,  les  uns  arrondis,  les  autres 
presque  carrés  :  un  peu  de  végétation  couvre  les 
sommets  de  ces  collines,  et  chacune  d'elles  porte 
eu  un  monastère  ou  un  village  qui  réfléchît  ta 
iueur  du  soleil  et  attire  les  regards.  Les  pans  des 
*eiïînes  brillent  comme  de  l'or  9  00  sont  des  mu- 
nulles  de  grès  jaunâtre,  concassées  par  les  tremble- 
ments de  terre,  et  dont  chaque  parcelle  réfléchit 
et  darde  la  lumière.  Au-dessus  de  ces  première 
monticules,  les  degrés  du  Liban  e'cmrgimeut;  il  y 
a  des  plateaux  d'une  on  deux  lieue*  >  plateaux  iné- 
gaux, creusés,  sillonnés,  labourés  de  ravins,  de 
lits  profonds  des  torrents,  de  gorges  obscures  eu 
le  regard  se  perd.  Apres  ces  plateaux,  les  hautes 
montagnes  recommencent  à  se  dresser  presque 
perpendieumirement;  cependant  ou  voit  les 
taches  noires  des  cèdres  et  des  sapins  qui  les  gar- 
nissent, et  quelques  couvents  inaccessibles,  quel- 
que* village*  inconnus  qui  semblent  penchés  sur 
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leurs  précipice*.  Au  sommet  te  pra*  aigu  de  Mite 
seconde  chaîne,  des  arbres,  qui  semblent  gigan- 
tesques ,  forment  comme  une  chevelure  rave  sur 
cm  front  chauve.  On  distingue  d'ici  leurs  cimes 
inégales  et  dentelées  qui  ressemblent  à  de»  créneaux 
sur  la  crête  dhtne  citadelle. 

Derrière  cet  secondes  chaînes,  le  vrai  Liban 
t^éléve  enfin;  on  ne  peut  distinguer  si  see  Sénés 
•ont  rapides  ou  adoucis,  Vils  sont  sut  ou  couverts 
de  végétation  t  la  distance  est  trop  grande»  8** 
ianes  se  confondent,  dans  la  transparencede  Pair, 
avec  l'air  même,  dont  ils  semblent  faire  partie)  on 
ne  voit  que  la  réverbération  ambiante  de  la  lumière 
du  soleil,  qui  les  enveloppe,  et  leurs  crêtes  enflam- 
mées qui  se  confondent  avec  les  nuage»  pourpres 
en  matin  et  qui  planent  comme  des  lies  inacces- 
sibles dans  les  vagues  du  firmament. 

Si  nos  regards  redescendent  de  ee  sublime 
horizon  des  montagne*,  île  ne  trou  veut  partout  à 
se  poser  que  sur  des  gerbes  majestueuses  de  pal- 
miers plantée  ça  et  là  dans  la  campagne  auprès 
des  maison*  des  Arabes,  sur  les  vertes  ondulation* 
des  têtes  de  pins  Laryx,  semés  par  petits  bou- 
quets dans  la  plaine  on  sur  les  revers  des  colline*, 
sur  les  haies  de  nopal ,  ou  d'autres  plante*  grasses 
dont  le»  lourdes  feuilles  retombent  comme  des 
décorations  de  pierre  sur  les  petits  murs  à  hauteur 
d'appui  qui  soutiennent  les  terrasses.  Ces  murs 
eux-mêmes  sont  tellement  revêtus  de  lichens  en 
fleurs,  de  lierres  terrestres,  de  vignes  sauvages,  de 
plantes  bulbeuses  à  fleurs  de  toutes  les  nuance»,  à 
grappes  de  toutes  les  formes,  qu'on  ne  peut  distin- 
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guer  les  pierres  dont  ces  murs  sont  bâtis  :  ce  ne 
sont  que  des  remparts  de  verdure  et  de  fleurs. 

Enfin  tout  près  de  nous,  là,  sous  nos  yeux ,  deux 
ou  trois  maisons  semblables  aux  nôtres,  et  à  demi 
voilées  par  les  dômes  des  orangers  en  fleurs  et  en 
fruits,  nous  offrent  ces  scènes  animées  et  pittores- 
ques qui  sont  la  vie  de  tout  paysage.  Des  Arabes 
assis  sur  des  nattes  fument  sur  les  toits  des  maisons. 
Quelques  femmes  se  penchent  aux  fenêtres  pour 
nous  voir  et  se  cachent  quand  elles  s'aperçoivent 
que  nous  les  regardons.  Sous  notre  terrasse  même, 
deux  familles  arabes,  pères,  frères,  femmes  et 
enfants,  prennent  leurs  repas  à  l'ombre  d'un  petit 
platane  sur  le  seuil  de  leurs  maisons;  et  à  quelques 
pas  de  là,  sous  un  autre  arbre,  deux  jeunes  filles 
syriennes,  d'une  beauté  incomparable,  s'habillent 
en  plein  air,  et  couvrent  leurs  cheveux  de  fleurs 
blanches  et  rouges.  Il  y  en  a  une  dont  les  cheveux 
sont  si  longs  et  si  touffus  qu'ils  la  couvrent  entiè- 
rement, comme  les  rameaux  d'un  saule  pleureur 
recouvrent  le  tronc  de  toutes  parts;  on  aperçoit 
seulement,  quand  elle  secoue  cette  ondoyante  cri- 
nière, son  beau  front  et  ses  yeux  rayonnants  de 
gaieté  naïve  qui  percent  un  moment  ce  voile  natu- 
rel. Elle  semble  jouir  de  notre  admiration  ;  je  lui 
jette  une  poignée  de  ghazis,  petites  pièces  d'or,  dont 
les  Syriennes  se  font  des  colliers  et  des  bracelets  en 
les  enfilant  avec  un  brin  de  soie.  Elle  joint  ses 
mains  et  les  porte  sur  sa  tête  pour  me  remercier 
et  rentre  dans  la  chambre  basse  pour  les  montrer 
a  sa  mère  et  à  sa  sœur. 

« 
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^juiap  abib Barbara,  Grec  syrien,  établi  à  Bayruth 
ti  c  et  dont  la  maison  est  voisinede  la  nôtre,  nous 
linnrxr  sert  de  drogman, c'est-à-dire  d'interprète.  At- 
taché pendant  vingt  ans  en  cette  qualité  aux  diffé- 
rents consulats  de  France,  il  parle  français  et  italien  ; 
c  est  un  des  hommes  les  plus  obligeants  e:  les  plus 
intelligents  que  j'aie  rencontrés  dans  mes  voyages  : 
sans  son  assistance  et  celle  de,  M.  Jorelle,  nous 
aurions  eu  des  peines  infinies  à  compléter  notre 
établissement  en  Syrie;  il  nous  procure  plusieurs 
domestiques,  les  uns  grecs,  les  autres  arabes;  j'achète 
d'abord  six  chevaux  arabes  de  seconde  race,. et  je 
les  établis,  comme  font  les  gens  du  pays,  au  gro§ 
soleil,  dans  un  champ  devant  la  porte,  les  jambes 
entravées  par  des  anneaux  de  fer  et  attachées 
par  un  pieu  fiché  en  terre.  Je  fais  dresser  une 
tente  auprès  des  chevaux  pour  les  sais  ou  pale- 
freniers arabes.  Ces  hommes  paraissent  doux  et 
intelligents;  quant  aux  animaux,  en  deux  jours  ils 
nous  connaissent  et  nous  flairent  comme  des 
chiens.  Habib-Barbara  nous  présente  à  sa  femme 
et  à  sa  Bile  qu'il  doit  marier  dans  peu  de  jours  : 
il  nous  invite  à  sa  noce  :  curieux  d'observer  une 
noce  syrienne,  nous  acceptons,  et  Julia  prépare 
ses  présents  pour  la  fiancée.  Je  lui  donne  une  petite- 
montre  d'or  dont  j'ai  apporté  provision  pour  les 
circonstances  de  ce  genre;  elle  y  joint  une  petite 
chaîne  de  perles.  Nous  montons  à  cheval  pour 
reconnaître  les    environs   de  Bayruth;    superbe 
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cheval  arabe  de  madame  Jorelle;  harnais  de 
velours  bleu  plaqué  d'argent;  poitrail  de  bosses 
du  même  métal  sculpté  qui  flottent  en  guirlandes 
et  résonnent  sur  le  poitrail  de  ce  bel  animal. 
M.  Jorelle  me  vend  un  de  ses  chevaux  pour  ma 
femme;  je  feîe  faire  des  selles  et  des  brides  arabes 
pour  qoatorse  chevaux. 

A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  coté  du 
levant,  l'émir  Fakardin  a  planté  «ne  forêt  de  pins 
parasols  sur  un  plateau  sabloneux  9  qui  s'étend  en- 
tre la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad ,  beau  village 
arabe  au  pied  du  Liban:  l'émir  planta,  dit-on,  cette 
magnifique  eorèt  pour  opposer  un  rempart  à  l'in- 
vasion des  immenses  collines  de  sable  rouge  qui 
s'élèvent  on  peu  pins  loin  et  qui  menaçaient  d'en- 
gloutir Bayruth  et  ses  riches  plantations*  La  forêt 
est  devenue  superbe;  les  trônes  des  arbres  ont 
soixante  et  ejueire-vingts  pieds  de  haut  d'un  seul 
jet,  et  ils  étendent  do  l'un  à  l'autre  leurs  larges 
tètes  immobiles  qui  couvrent  dtanbre  nn  espace 
immense;  des  sentiers  de  sable  glissent  sons  les 
troncs  des  pins  et  présentent  le  sol  le  plus  doux  aux 
pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  terrain  est  couvert 
d'un  léger  duvet  de  gaaon  semé  de  fleura  du  ronge 
le  pins  éclatant;  les  oignons  de  jacinthes  sauvages 
sont  si  gros,  qu'ils  ne  a'éetnsent  pas  sons  le  fer  des 
chevaux.  A  travers  les  colonnades  de  ces  troncs  de 
sapin,  on  voit  d'un  coté  les  dunes  blanches  et  reta- 
geatret  de  sable  qui  cachent  la  mer,  de  l'antre  In 
plaine  de  Bagdbad  et  le  cours  du  fleuve  dans  cette 
plaine,  et  nn  coin  du  golfe»  semblable  à  nn  petit 
lac r  tant  U  est  encadre  par  rhoriaen  des  terres,  et 
le*  douze  on  mmm  villages  arabes  jetés  sur  les 
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dernières  pentes  du  Liban ,  et  enfin  les  groupes  du 
Liban  même  >  qui  font  le  rideau  de  cette  scène»  La 
lumière  est  si  nette  et  l'air  si  pur,  qu'on  distingue, 
a.  plusieurs  lieues  d'élévation,  les  formes  des  cèdres 
ou  des  caroubiers  sur  les  montagnes,,  ou  les  grands 
aigles  qui  nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans  l'o* 
céan  de  Féther.  Ce  bois  de  pins  est  certainement  le 
plus  magnifique  de  tous  les  sites  que  j'ai  vus  dan* 
ma  vie.  Le  ciel,  les  montagnes,  les  neiges,  l'hori- 
zon bien  de  la  mer,  Fttomon  rouge  et  funèbre  du 
désert  de  sable;  les  lignes  serpentantes  du  fleuve; 
les  têtes  isolées  des  cyprès;  les  grappes  des  palmiers 
épars  dans  les  campagnes;  l'aspect  gracieux  des 
chaumières  couvertes  d'orangers  et  de  vignes  re- 
tombant sur  les  toits;  l'aspect  sévère  des  hauts 
monastères-maronites  faisant  de  larges  taches  d'om- 
bre ou  de  larges  jets  de  lumière  sur  les  flancs  ci- 
selés du  Liban  ;  les  caravanes  de  chameaux  chargea 
des  marchandises  de  Damas,  qui  passent  silen- 
cieusement entre  les  troncs  d'arbres  ;  des  ban- 
des de  pauvres  juifs  montés  sur  des  Anes ,  tenant 
deux  enfants  sur  chaque  bras;  des  femmes  enve- 
loppées de  voiles  blancs,  à  cheval,  marchant  au  son 
du  fifre  et  du  tambourin ,  environnées  d'une  foule 
d'enfants  velus  d'étoffes  rouges  brodées  d'or,  et  qui 
dansent  devant  leurs  chevaux;  quelques  cavaliers 
arabes  courant  le  dgérid  autour  de  nous  sur  dea 
chevaux  dont  la  crinière  balaie  littéralement  le  sa- 
ble ;  quelques  groupes  de  Turcs  assis  devant  un  café 
bâti  en  feuillage  et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la 
prière;  un  peu  plus  loin  les  collines  désertes  de  sable 
sans  fin  qui  se  teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du 
soir,  et  où  le  vent  soulève  des  nuages  de  poussière 
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enflammée  ;  enfin  le  sourd  mugissement  de  la  mer 
qui  se  mêle  au  bruit  musical  du  vent  dans  les  têtes 
de  sapins  et  au  chant  de  milliers  d'oiseaux  incon- 
nus ;  tout  cela  offre  à  l'œil  et  à  la  pensée  du  pro- 
meneur le  mélange  le  plus  sublime ,  le  plus  doux 
et  à -la -fois  le  plus  mélancolique  qui  ait  jamais  eni- 
vré mon  ame;  c'est  le  site  de  mes  rêves ,  j'y  revien- 
drai tous  les  jours. 

oooOQOoooooooogooQoooooooooooooooooooogoogoooooooooQooogôoooooooooooooooQcaQ 


qA-A-ft-o  ous  avons  passé  tous  ces  jours  dans  le  plai- 
D|V^csir  de  la  connaissance  générale  que  nous 
if^i avions  à  faire  des  hommes,  .des  mœurs, 
des  lieux,  et  dans  les  détails  amusants  d'un  établis- 
sement au  sein  d'un  pays  entièrement  nouveau. 
Nos  cinq  maisons  sont  devenues,  avec  l'assistance 
de  nos  amis  et  des  ouvriers  arabes,  une  espèce  de 
villa  italienne  comme  celles  que  nous  avons  si  dé- 
licieusement habitées  sur  les  montagnes  deLucques 
ou  sur  les  côtes  de  Livourne,  en  d'autres  temps. 
Chacun  de  nous  a  son  appartement  ;  et  un  salon, 
précédé  dhine  terrasse  ornée  de  fleurs ,  est  le  centre 
de  réunion.  Nous  y  avons  établi  des  divans;  nous 
y  avons  rangé  sur  des  tablettes  notre  bibliothèque 
du  vaisseau  ;  ma  femme  et  Julia  ont  peint  les  murs 
à  fresque ,  ont  étalé ,  sur  une  table  de  cèdre ,  leurs 
livres ,  leurs  nécessaires ,  et  tous  ces  petits  objets  de 
femme  qui  ornent,  a  Londres  et  à  Paris,  les  tables 
de  marbre  et  d'acajou  ;  c'est  là  que  nous  nous  ras- 
semblons dans  les  heures  brûlantes  du  jour,  car  le 
soir  noire  salon  est  en  plein  air,  sur  la  terrasse 
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même;  c'est  là  cjtie  nous  recevons  les  visites  de  tous 
les  Européens  que  le  commerce  avec  Damas ,  dont 
Bayruth  est  l'échelle,  fixe  dans  ce  beau  pays.  Le 
gouverneur  égyptien,  pour  Ibrahim-Pacha,  est  venu 
nous  offrir,  avec  une  grâce  et  une  cordialité  plus 
qu'européennes ,  sa  protection  et  ses  services  pour 
le  séjour  et  pour  les  voyages  que  nous  voudrions 
tenter.  Je  lui  ai  donné  à  dîner  aujourd'hui;  c'est  un 
homme  qui  ne  déparerait  aucune  réunion  d'hom- 
mes nulle  part.  Vieux  soldat  du  pacha  d'Egypte,  il 
a  pour  son  maître,  et  sur-tout  pour  Ibrahim,  ce  dé- 
vouement aveugle  et  confiant  dans  la  fortune  que 
je  me  souviens  d'avoir  vu  jadis  dans  les  généraux 
de  l'empereur;  mais  ce  dévouement  turc  a  quelque 
chose  de  plus  touchant  et  déplus  noble,  parcequ'il 
tient  à  uu  sentiment  religieux  et  non  à  un  intérêt 
personnel.  Ibrahim-Pacha ,  c'est  la  destinée,  c'est 
Allah  pour  ses  officiers;  Napoléon,  ce  n'était  que 
la  gloire  et  l'ambition  pour  les  siens.  Il  a  bu  avec 
plaisir  du  vin  de  Champagne  et  s'est  prêté  à  tout 
nos  usages  comme  s'il  n'en  avait  jamais  connu 
d'autres;  les  pipes  et  le  café  pris,  à  plusieurs  repri- 
ses ,  ont  rempli  Faprès-dinée.  Je  lui  ai  remis  une 
lettre  pour  Ibrahim-Pacha,  lettre  dans  laquelle  je 
lui  annonce  l'arrivée  d'un  voyageur  européen  dans 
le  pays  soumis  à  ses  armes  et  lui  demande  la  pro- 
tection que  Ton  doit  attendre  d'un  homme  qui  com- 
bat pour  la  cause  de  la  civilisation  européenne. 
Ibrahim  a  passé  il  y  a  peu  de  temps  avec  son  ar- 
mée; il  est  maintenant  du  côté  de  Homs,  grande 
ville  entre  Alep  et  Damas,  dans  le  désert;  il  a  laissé 
peu  de  troupes  en  Syrie;  les  principales  villes, 
comme  Bayruth ,  Saïde,  Jaffa*  Acre,  Tripoli,  sont 
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occupées  d'accord  avec  Ibrahim  par  les  soldats  de 
l'émir  Beschir,  ou  grand  prince  des  Druzes,  qui 
régne  sur  le  Liban.  Ce  prince  n'a  pas  résisté  à  Ibra- 
him; il  a  abandonné  la  cause  des  Turcs,  en  appa- 
rence au  moins,  après  la  prise  de  Saint- Jean-d'Acit 
par  Ibrahim,  et  il  confond  ses  troupes  avec  celles 
du  pacha.  L'émir  Beschir,  si  Ibrahim  venait  à  être 
battu  à  Homs,  pourrait  lui  fermer  la  retraite  et 
anéantir  les  débris  des  Égyptiens.  Ge  prince,  habile 
et  guerrier,,  régne  depuis  quarante,  années  sur  tou- 
tes les  montagnes  du  Liban.  Il  a  fondu  en  un  seul 
peuple  les  Druzes,  les  Métualis,  les  Maronites,  les 
Syriens  et  les  Arabes,  qui  vivent  sous  sa  domina- 
tion ;  il  a  des  fils, guerriers  comme  lui,  qu'il  envoie 
gouverner  les  villes  qu'Ibrahim  lui  confie  ;  un  de 
ses  fils  est  campé  à  un  quart  de  mille  d'ici,  dans  la 
plaine  qui  touche  au  Liban,  avec  cinq  ou  six  cents 
cavaliers  arabes.  Nous  devons  le  voir,  il  nous  a  en-1 
voyé  complimenter. 

Un  Arabe  me  contait  aujourd'hui  l'entrée  d'Ibra- 
him dans  la  ville  de  Bayruth.  A  quelque  distance 
de  la  porte,  comme  il  traversait  un  chemin  creux 
dont  les  douves  sont  couvertes  de  racines  grimpan- 
tes et  d'arbustes  entrelacés,  un  énorme  serpent  est 
sorti  des  broussailles  et  s'est  avancé  lentement,  en- 
rampant  sur  le  sable,  jusque  sous  les  pieds  du  che- 
val d'Ibrahim;  le  cheval,  épouvanté,  s'est  cabré,  et 
quelques  esclaves  qui  suivaient  à  pied  le  pacha  se 
sont  élancés  pour  tuer  le  serpent,  mais  Ibrahim  les 
a  arrêtés  d'un  geste,  et,  tirant  son  sabre,  il  a  coupe 
la  tête  du  reptile  qui  se  dressait  devant  lui  et  a  foulé 
les  tronçons  sous  les  pieds  de  son  cheval;  la  foule  a 
poussé  un  cri  d'admiration,  et  Ibrahim,  le  sourire 
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sur  les  lèvres ,  a  continué  sa  route  enchanté  de  cette 
circonstance  qui  est  l'augure  assuré  de  la  victoire 
chez  les  Arabes.  Ce  peuple  ne  voit  aucun  accident 
de  la  vie,  aucun  phénomène  naturel  sans  y  attacher 
un  sens  prophétique  et  moral  ;  est-ce  un  souvenir 
confus  de  cette  première  langue  plus  parfaite  qu'en- 
tendaient jadis  les  hommes,  langue  dans  laquelle 
toute  la  nature  s'expliquait  par  toute  la  nature? 
Est-ce  uue  vivacité  d'imagination  plus  grande  qui 
cherche  entre  les  choses  de9  corrélations  qu'il  n'est 
pas  donné  à  l'homme  de  saisir?  Je  ne  sais,  mais  je 
penche  pour  la  première  interprétation;  l'hum*- 
nité  n'a  pas  d'instincts  sans  motifs,  sans  but,  sans 
eause;  l'instinct  de  la  divination  a  tourmenté  tous 
les  âges  et  tous  les  peuples,  sur-tout  les  peuples  pri- 
mitifs; la  divination  a  donc  dû  ou  pourrait  donc 
peut-être  exister;  mais  c'est  une  langue  dont  l'homme 
aura  perdu  la  clef  en  sortant  de  cet  état  supérieur, 
de  cet  Éden  dont  tous  les  peuples  ont  une  confuse 
tradition;  alors,  sans  doute,  la  nature  parlait  plus 
haut  et  plus  clair  à  son  esprit;  l'homme  concevait 
la  relation  caehée  de  tous  les  faits  naturels ,  et  leur 
enchaînement  pouvait  le  conduire  à  la  perception 
de  vérités  ou  d'événements  futurs,  car  le  présent  est 
toujours  le  germe  générateur  et  infaillible  de  IV 
venir;  il  ne  s'agit  que  de  le  voir  et  de  le 
prendra. 
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ou  jours  même  vie.  La  journée  se  passe  à 
rendre  et  à  recevoir  des  visites  d'Arabes 
et  de  Francs,  et  à  parcourir  les  délicieux 
environs  de  notre  retraite.  Nous  avons  trouvé  au- 
tant d'obligeance  que  de  bonté  parmi  les  consuls 
européens  de  Syrie,  que  la  guerre  a  tous  concen- 
trés àBayruth.  Le  consul  de  Sa  rd  a  igné,  M.  Bianco; 
le  consul  d'Autriche,  M.  Laurella;  les  consuls  d'An- 
gleterre, MM.  Farren  et  Abost,  nous  ont  mis  en 
peu  de  temps  en  rapport  avec  tous  les  Arabes  qui 
peuvent  nous  aider  dans  nos  projets  de  voyage 
dans  l'intérieur.  11  est  impossible  de  rencontrer 
plus  d'accueil  et  plus  d'hospitalité.  Quelques  uns 
de  ces  messieurs  ont  habité  de  longues  apnées  la 
Syrie,  et  sont  en  relation  avec  des  familles  arabes 
de  Damas,  d'Alep-,  de  Jérusalem,  lesquelles  en 
ont  elles-mêmes  avec  les  principaux  scheiks  des 
Arabes  des  déserts  que  nous  avons  à  parcourir. 
Mous  formons  ainsi  d'avance  une  chaîne  de  re- 
commandations ,  de  relations  et  d'hospitalité  sur 
différentes  lignes  qui  pourraient  nous  conduire 
jusqu'à  Bagdhad. 

M.  Jorelle  m'a  procuré  un  excellent  drogman 
ou  interprète  dans  la  personne  de  M.  Mazoyer  , 
jeune  Français  d'origine,  mais  qui,  né  et  élevé  en 
Syrie,  est  très  versé  dans  la  langue  savante  et  dans 
les  divers  dialectes  des  régions  que  nous  devons 
parcourir.  11  est  installé  d'aujourd'hui  chez  moi,  et 
je  lui  remets  le  gouvernement  de  toute  la  partie 


EN  ORIENT.  173 

arabe  de  ma  maison.  Cette  maison  arabe  se  com- 
pose d'un  cuisinier  d'Alep,  nommé  Aboulias;  d'un 
jeune  Syrien  du  pays ,  nommé  Elias ,  qui ,  ayant 
déjà  été  au  service  des  consuls,  entend  un  peu 
d'italien  et  de. français;  d'une  jeune  fille  syrienne, 
parlant  français  aussi ,  et  qui  servira  d'interprète 
pour  les  femmes;  enfin  de  cinq  ou  six  palefre- 
niers grecs  ,  arabes,  syriens,  des  différentes  par- 
ties de  la  Syrie,  destinés  à  soigner  nos  chevaux  , 
à  planter  les  tentes  et  à  nous  servir  d'escorte  dans 
les  voyages. 

L'histoire  de  notre  cuisinier  arabe  est  trop  sin- 
gulière pour  n'en  pas  conserver  la  mémoire. 

Il  était  chrétien  ,  jeune  et  intelligent  ;  il  avait 
établi  à  Alep  un  petit  commerce  d'étoffes  du  pays 
qu'il  allait  vendre  lui-même,  monté  sur  un  âne, 
parmi  les  tribus  d'Arabes  errants  qui  viennent  l'hi- 
ver camper  dans  les  plaines  des  environs  d'An- 
tioche.  Son  commerce  prospérait;  mais  sa  qualité 
d'infidèle  lui  donnant  quelque  inquiétude ,  il  jugea 
à  propos  de  s'associer  à  un  Arabe  mahométan 
d'Alep.  Le  commerce  n'en  alla  que  mieux  ,  et 
Aboulias  se  trouva ,  au  bout  de  quelques  années , 
an  des  marchands  les  plus  accrédités  du  pays.  Mais 
il  était  épris  d'une  jeune  Grecque-Syrienne;  on 
ne  voulait  la  lui  accorder  qu'à  condition  de  quit- 
ter Alep,  et  de  venir  s'établir  dans  les  environs  de 
Saïde ,  où  demeurait  la  famille  de  sa  belle  fiancée. 
Il  fallut  liquider  sa  fortune  :  une  querelle  s'éleva 
entre  les  deux  associés  pour  le  partage  des  ri- 
chesses acquises  en  commun.  L'Arabe  mahomé- 
tan dressa  une  embûche  an  pauvre  Aboulias  :  il 
•posta  des  témoins  cachés  qui,  dans  une  dispute 
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avec  son  associé  j  l'entendirent  hlaspluauer  M»fto> 
met,  crime  mortel  pour  un  infidèle.  Aboulias  fut 
mené  au  paella  et  condamné  à  être  pendu.  La  sen- 
tence fut  exécutée  ;  mais  la  corde  ayant  cassé,  le 
malheureux  Aboulias  tomba  au  pied  de  la  potence! 
et  fut  laissé  pour  mort  sur  la  place  des  exécutions. 
Cependant  les  parents  de  sa  fiancée  ayant  obtenu 
du  pacha  que  son  cadavre  leur  serait  remis  pour 
l'ensevelir  avec  les  formes  de  leur  religion ,  em- 
portèrent le  corps  dans  leur  maison ,  et  s'aperce- 
vant  qu'Aboulias  donnait  encore  des  signes  de  vie, 
ils  le  ranimèrent ,  le  cachèrent  dans  une  cave  pen- 
dant quelques  jours,  et  enterrèrent  un  cercueil 
vide  pour  ne  donner  aucun  soupçon  aux  Turcs. 
Mais  ceux<ei  avaient  eu  quelque  vent  de  la  super- 
cherie, et  Aboulias  fut  de  nouveau  arrêté ,  au  ma* 
ment  où  il  s'échappait  la  nuit  des  portes  de  la 
ville.  Conduit  au  pacha,  il  lui  conta  comment  il 
avait  été  sauvé  indépendamment  de  toute  volonté 
de  sa  part.  Le  pacha,  d'après  un  texte  du  Koran, 
qui  était  favorable  à.  l'accusé ,  lui  donna  l'alterna- 
tive ou  d'être  pendu  une  seconde  fois ,  ou  de  se 
faire  Turc,  Aboulias  préféra  ce  dernier  parti,  et 
pratiqua  pendant  quelque  temps  l'islam  Unie, 
Lorsque  son  aventure  fut  oubliée  et  sa  conversion 
bien  constatée,  il  trouva  moyen  de  s'évader  d'Alef 
et  de  s'embarquer  pour  l'Ile  de  Cypre,  où  il  se  fi* 
de  nouveau  chrétien.  Il  épousa  la  femme  qu'il  ai- 
mait, se  fit  protéger  des  Français,  et  put  reparaî- 
tre impunément  en  Syrie,  où  il  continuait  son 
commerce  de  colporteur  parmi  les  Druges,  les 
Maronites  et  les  Arabes.  Voilà  l'homme  qu'il  now 
fallait  pour  voyager  dans  ces  contrées.  Son  tftUutyt 
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en  cuisine  consiste  à  faire  du  feu  en  plein  champ 
avec  des  arbustes  épineux  ou  de  la  fiente  de  cha- 
meaux desséchée;  à  suspendre  une  marmite  de 
cuivre  sur  deux  bâtons  qui  se  croisent  à  leur  extré* 
mité,  et  à  faire  bouillir  du  ria  et  des  poulets ,  ou 
des  morceaux  de  mouton  dans  cette  marmite.  Il 
chauffe  aussi  des  cailloux  arrondis  dans  le  foyer, 
et  quand  ils  sont  presque  rouges ,  il  les  enduit 
d'une  pâte  de  farine  d'orge  qu'il  a  pétrie,  et  c'est  là 
notre  pain.  > 


ujqurd'hci,  ma  femme  et  Julia  ont  été 

•I  /%  Ê  *nvlt*es  P*1*  *a  femme  et  la.  fille  d'un  chef 
ïhnrmrS  arabe  des  environs,   à  passer  la  journée 


au  bain  :  c'est  le  divertissement  de*  femmes  de 
l'Orient  entre  elles.  Un  bain  est  annoncé  quinze 
jours  d'avance»  comme  un  bal  en  Europe.  Voici  la 
description  de  cette  fête,  telle  qu'elle  nou*  a  été 
donnée  le  soir  par  ma  femme, 

Les  salles,  de  bain  sont  un  lieu,  public  dont  ou 
interdit  l'approche  aux  hommes,  tous  les  jours 
jusqu'à  une  certaine  heure ,  pour  les  réserver  aux 
femmes;  et  la  journée  tout  entière,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  bain  pour  une  fiancée,  comme  celui  dont  il 
est  question*  Les  salles  sont  éclairées  d'un  faible 
jour  par  de  petits  dômes  à  vitraux  peints.  Elles 
sont  pavées  de  marbres  *  compartiments  dé  di- 
verses couleurs,  travaillés  avec  beaucoup  d'art.  Les 
murailles  sont  revêtues  aussi  de.  marbre  e&  mo- 
saïque, ou  sculpté  en  moulures  ou  en  eolonnettef 
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moresques.  Ces  salles  sont  graduées  de  chaleur  : 
les  premières  à  la  température  de  l'air  extérieur, 
les  secondes  tiédes,  les  autres  successivement  plus 
chaudes,  jusqu'à  la  dernière,  où  la  vapeur  de  l'eau 
presque  bouillante  s'élève  des  bassins  et  remplit  l'air 
de  sa  chaleur  étouffante.  En  général,  il  n'y  a  pas' 
de  bassin  creusé  au  milieu  des  salles;  il  y  a  seule- 
ment des  robinets  coulant  toujours  qui  versent  sur 
le  plancher  de  marbre  environ  un  demi -pouce 
d'eau.  Cette  eau  s'écoule  ensuite  par  .des  rigoles  et 
est  sans  cesse  renouvelée.  Ce  qu'on  appelle  bains 
dans  l'Orient  n'est  pas  une  immersion  complète , 
mais  une  aspersion  successive  plus  ou  moins  chaude, 
et  l'impression  de  la  vapeur  sur  la  peau. 

Deux  cents  femmes  de  la  ville  et  des  environs 
étaient  invitées  ce  jour-là  au  bain,  et  dans  le  nom- 
bre plusieurs  jeunes  femmes  européennes;  chacune 
y  arriva  enveloppée  dans  l'immense  drap  de  toile 
blanche  qui  recouvre  en  entier  le  superbe  costume 
des  femmes  quand  elles  sortent.  Elles  étaient  tontes 
accompagnées  de  leurs  esclaves  noires,  ou  de  leurs 
servantes  libres;  à  mesure  qu'elles  arrivaient,  elles 
se  réunissaient  en  groupes,  s'asseyaient  sur  des 
nattes  et  des  coussins  préparés  dans  le  premier  ves- 
tibule; leurs  suivantes  leur  étaient  le  drap  qui  les 
enveloppait ,  et  elles  apparaissaient  dans  toute  la 
riche  et  pittoresque  magnificence  de  leurs  habits 
et  de  leurs  bijoux.  Ces  costumes  sont  très  variés 
pour  la  couleur  des  étoffes  et  le  nombre  et  l'éclat 
des  joyaux;  mais  ils  sont  informes  dans  la  coupe 
des  vêtements. 

Ces  vêtements  consistent  dans  un  pantalon  à  lar- 
ges plis,  de  satin  rayé,  noué  à  la  ceinture  par  un 
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tissu  de  soie  rouge,  et  fermé  au-dessus  de  la  che- 
ville du  pied  par  un  bracelet  d'or  ou  d'argent  ;  une 
robe  brochée  en  or,  ouverte  sur  le  devant  et  nouée 
sous  le  sein  qu'elle  laisse  à  découvert;  les  manches 
sont  serrées  au-dessous  de  Faisselle  et  ouvertes  en* 
suite  depuis  le  coude  jusqu'au  poignet  ;  elles  laissent 
passer  une  chemise  de  gaze  de  soie  qui  couvre  la 
poitrine.  Elles  portent  par  dessus  cette  robe  une 
veste  de  velours  de  couleur  éclatante  doublée  d'her- 
mine ou  de  martre ,  et  brodée  en  or  sur  toutes  les 
coutures;  manches  également  ouvertes. 

Les  cheveux  sont  partagés  au-dessus  de  la  tètef 
une  partie  retombe  sur  le  cou ,  le  reste  est  tressé 
en  nattes  et  descend  jusqu'aux  pieds,  alongé  par 
des  tresses  de  soie  noires  qui  imitent  les  cheveux. 
De  petites  torsades  d'or  ou  d'argent  pendeut  à  l'ex- 
trémité de  ces  tresses  et  par  leur  poids  les  font 
flotter  le  long  de  la  taille;  la  tête  des  femmes  est  en 
outre  semée  de  petites  chaînes  de  perles ,  de  sequins 
d'or  enfilés,  de  fleurs  naturelles,  le  tout  mêlé  et  ré- 
pandu avec  une  incroyable  profusion.  C'est  comme 
si  on  avait  versé  pêle-mêle  un  écrin  sur  ces  cheve- 
lures toutes  bri Hantées,  toutes  parfumées  de  bijoux 
et  de  fleurs.  Ce  luxe  barbare  est  de  l'effet  le  plus  pit- 
toresque sur  les  jeunes  figures  de  quinze  à  vingt 
ans  ;  au  sommet  de  la  tète ,  quelques  femmes  portent 
encore  une  calotte  d'or  ciselé  en  forme  découpe  ren- 
versée; du  milieu  de  cette  calotte  sort  un  gland  d'or 
qui  porte  une  houpe  de  perles,  et  qui  flotte  sur  le 
derrière  de  la  tête. 

Les  jambes  sont  nues  et  les  pieds  ont  pour  chaus- 
sures des  pantoufles  de  maroquin  jaune  que  Jet 
femmes  traînent  en  marchant. 
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Les  ta  a*  sont  couverts  de  bracelets  d  or,  d'argent, 
de  perles;  la  poitrine,  de  plusieurs  colliers  qui  for- 
ment une  natte  d'or  ou  de  perles  sur  le  sein  décou- 
vert 

Quand  toutes  les  femmes  furent  réunies ,  une  mu- 
sique sauvage  se  fit  entendre  :  des  femmes,  don  lie 
haut  du  corps  était  enveloppé  d'une  simple  gaze 
rouge ,  poussaient  des  cris  aigus  et  lamentables  et 
jouaient  du  fifre  et  du  tambourin  ;  cette  musique 
ne  cessa  pas  de  toute  la  journée ,  et  donnait  à  cette 
scène  de  plaisir  et  de  fête  un  caractère  de  tumulie 
et  de  frénésie  tout-à-fait  barbare. 

Lorsque  la  fiancée  parut,  accompagnée  de  sa 
mère  et  de  ses  jeunes  amies,  et  revêtue  d'un  costume 
si  magnifique  que  ses  cheveux,  son  cou ,  ses  bras  et 
sa  poitrine  disparaissaient  entièrement  sous  un 
voile  flottant  de  guirlandes  de  pièces  d'or  et  de 
perles,  les  baigneuses  s'emparèrent  d'elle  et  la  dé- 
pouillèrent,- pièce  à  pièce,  de  tous  ses  vêtements  : 
pendant  ce  temps-là ,  toutes  les  autres  femmes 
étaient  déshabillées  par  leurs  esclaves,  et  les  diffé- 
rentes cérémonies  du  bain  commencèrent.  On  passa* 
toujours  aux  sons  de  la  même  musique,  toujours 
avec  des  cérémonies  et  des  paroles  plus  bizarres, 
d'une  salle  dans  une  autre  ;  on  prit  les  bains  de  va- 
peurs, puis  les  bains  d'ablution ,  puis  on  fit  couler 
sur  les  femmes  les  eaux  parfumées  et  savoneuseè, 
puis  enfin  les  jeux  commencèrent,  et  toutes  ces 
femmes  firent ,  avec  des  gestes  et  des  cris  divers ,  ce 
que  fait  une  troupe  d'écoliers  que  Ton  mène  nager 
dans  un  fleuve,  s'eclaboussant,  se  plongeant  la 
tête  dans  l'eau ,  se  jetant  l'eau  à  la  figure  ;  et  la  mu* 
sique  retentissait  plus  fort  et  plus  hurlante,  chaque 
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fois  qu'un  de  ces  tours  d'enfantillage  excitait  le  rire 
bruyant  des  jeunes  filles  arabes.  Enfin,  on  sortit  du 
bain  ;  les  esclaves  et  les  suivantes  tressèrent  de  nou- 
veau les  cheveux  humides  de  leurs  maîtresses,  re- 
nouèrent les  colliers  et  les  bracelets,  passèrent  les 
robes  de  soie  et  les  vestes  de  velours ,  étendirent  des 
coussins  sur  des  nattes  dans  les  salles,  dont  on  avait 
essuyé  le  plancher,  et  tirèrent  des  paniers  et  des 
enveloppes  de  soie  les  provisions  apportées  pour  la 
collation  ;  c'étaient  des  pâtisseries  et  des  confitures  dé 
toute  espèce,  dans  lesquelles  les  Turcs  et  les  Arabes 
excellent;  des  sorbets,  des  fleurs  d'orange  et  toutes 
ces  boissons  glacées  dont  les  Orientaux  font  usage  à 
tous  les  moments  du  jour.  Les  pipes  et  les  narguiléi 
furent  apportés  aussi  pour  les  femmes  plus  âgées; 
an  nuage  de  fumée  odorante  remplit  et  obscurcit 
l'atmosphère  ;  le  café ,  servi  dans  de  petites  tasses 
renfermées  elles-mêmes  dans  de  petits  vases  à  jour 
en  fil  d'or  et  d'argent,  ne  cessa  de  circuler,  et  ïe$ 
conversations  s'animèrent;  puis  vinrent  tes  dan- 
seuses, qui  exécutèrent,  aux  sons  de  cette  même  mu- 
sique, les  danses  égyptiennes  et  les  évolutions 
monotones  de  l'Arabie.  La  journée  tout  entière  se 
passa  ainsi ,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  tombée  de  la  nuit 
que  ce  cortège  de  femmes  reconduisit  la  jeune 
fiancée  chez  sa  mère.  Cette  cérémonie  du  bain 
a  lieu  ordinairement  quelques  jours  avant  le 
mariage. 
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<vajla£  otre  établissement  étant  complet,  je  m'oc- 


•  l\l  r  cuPe  d'organiser  ma  carayane  pour  le  voyage 
Vnrb  de  l'intérieur  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine. 
J'ai  acheté  quatorze  che  va  u*  arabes,  les  uns  du  Li- 
ban ,  les  autres  d'Alep  et  du  désert;  j'ai  fait  faire 
les  selles  et  les  brides  à  la  mode  du  pays,  riches  et 
ornées  de  franges  de  soie  et  de  fil  d'or  et  d'argent. 
Le  respect  qu'on  obtient  des  Arabes  est  en  raison 
du  luxe  qu'on  étale;  il  faut  les  éblouir,  pour  frap- 
per leur  imagination  et  pour  voyager  avec  une 
pleine  sécurité  parmi  leurs  tribus;  je  fais  mettre 
nos  armes  en  état  et  j'en  achète  de  plus  belles  pour 
armer  nos  Carvas.  Ces  Carvas  sont  des  Turcs  qui 
remplacent  lès  janissaires  que  la  Porte  accordait 
autrefois  aux  ambassadeurs  ou  aux  voyageurs  qu'elle 
voulait  protéger  ;  ce  sont  à-la-fois  des  soldats  et  des 
magistrats;  ils  répondent  à-peu-près  aux  corps  de 
gendarmerie  des  Etats  de  l'Europe.  Chaque  consul 
en  a  un  ou  deux  attachés  à  sa  personne;  ils  voya- 
gent à  cheval  avec  eux;  ils  les  annoncent  dans  les 
villes  qu'ils  ont  à  traverser;  ils  vont  prévenir  le 
scheik,  le  pacha,  le  gouverneur;  ils  font  vider  et 
préparer  pour  eux  la  maison  de  la  ville  ou  des  vil- 
lages qu'il  leur  a  plu  de  choisir  ;  ils  protègent  de 
leur  présence  et  de  leur  autorité  toute  caravane  à 
laquelle  on  les  a  attachés;  ils  sont  revêtus  de  costu- 
mes plus  ou  moins  splendides,  selon  le  luxe  ou 
l'importance  de  la  personne  qui  les  emploie.  Les 
ambassadeurs  ou  les  consuls  européens  sont  les 
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seuls  étrangers  qui  aient  le  droit  d'en  avoir;  mais 
grâce  à  l'obligeance  de  M.  Jorelle  et  aux  bontés  du 
gouverneur  égyptien  de  Bayruth ,  on  m'en  a  ac- 
cordé plusieurs.  J'en  laisserai  à  la  maison  pour  le 
service  de  ma  femme  et  de  Julia ,  et  pour  leur  sécu- 
rité quand  elles  auront  à  sortir ,  et  j'emmène  le  plus 
jeune,  le  plus  intelligent  et  le  plus  brave  pour  mar- 
cher-à  la  tète  3e  notre  détachement.  Ces  liommes 
sont  doux,  serviables,  attentifs,  et  n'exigent  pres- 
que rien  que  de  belles  armes,  de  beaux  chevaux  et 
de  beaux  costumes  ;  ils  vivent,  comme  tous  mes  au- 
tres Arabes ,  de  galettes  de  farine  d'orge  et  de  fruits  ; 
ils  couchent  en  plein  air,  sous  les  mûriers  des  jar 
dins,  ou  dans  une  tente  que  j'ai  fait  dresser  auprès 
du  lieu  où  sont  les  chevaux. 

Le. consul  de  Sardaigne,M.  Bianco,  que  nous 
voyons  tous  les  jours  comme  un  ami  de  plusieurs 
années,  nous  facilite  tous  ces  arrangements  inté- 
rieurs, qui  feront  ma  sécurité  pour  ma  femme  et 
mon  enfant  pendant  mon  absence,  et  qui  contri- 
bueront aussi  à  notre  propre  sécurité  en  route  ;  j'a- 
chète des  tentes,  et  il  me  prête  la  plus  belle  des 
siennes. 

22  SfOPTBMBBB  2892, 


!*-*-&£  es  chaleurs   étouffantes  de  septembre  re- 


gardent de  quelque  temps  notre  départ. 
Nous  passons  les  journées  à  rendre  et  à  re- 
cevoir les  visites  de  tous  nos  voisins ,  Grecs,  Arabes, 
Maronites,  et  à  former  des  relations  qui  doivent 
nous  rendre, ce  séjour  agréable»  Nous  ne  trouverions 
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nulle  part,  en  Europe,  plus  de  bienveillance  et 
d'accueil  qu'on  ne  nous  en  prodigue  ici  y  ces  peu* 
pies  sont  accoutumés  à  ne  voir  arriver  dans  leur 
pays  que  des  Européens  adonnés  au  commerce  i  et 
dont  toutes  les  relations  ont  un  but  intéressé  ;  ils  ne 
comprennent  pas  d'abord  que  Ton  Tienne  habiter 
et  voyager  parmi  eux,  uniquement  pour  les  con- 
naître et  pour  admirer  leur  belle  nature  et  leurs- 
monuments  eu  ruine;  ils  commencent  par  suspec- 
ter les  intentions  d'un  voyageur,  et  comme  les  tra- 
ditions leur  font  croire  que  des  trésors  sont  enfouis 
dans  toutes  les  ruines,  ils  pensent  que  nous  avons 
le  secret  de  déterrer  ces  trésors,  et  que  c'est  là  le 
but  de  nos  dépenses  et  de  nos  fatigues;  mais  quand 
une, fois  on  a  pu  les  convaincre  que  Ton  ne  voyage 
pas  dans  cette  intention,  que  l'on  vient  seulement 
admirer  l'œuvre  de  Dieu  datis  les  plus  belles  con- 
trées du  monde,  étudier  les  mœurs,  voir  et  aimer 
des  hommes  ;  quand  de  plus  on  leur  offre  des  pré- 
sents sans  leur  demander  en  échange  autre  chose 
que  leur  amitié;  quand  on  a  avec  soi ,  comme  nous 
l'avons,  un  médecin  et  une  pharmacie,  et  qu'on 
leur  distribue  gratis  les  recettes,  les  consultations 
et  les  médicaments  ;  quand  ils  voient  que  Pétran- 
ger  qui  leur  arrive  est  fêté  et  considéré  des  autres 
Francs ,  qu'il  a  à  lui  un  beau  navire  qui  le  porte  à 
volonté  d'un  port  à  l'autre,  et  qui  refuse  de  se 
charger  d'aucun  objet  de  commerce,  leur  imagina- 
tion est  frappée  d'une  idée  de  puissance ,  de  gran- 
deur et  de  désintéressement  qui  renverse  tous  leurs 
systèmes ,  et  ils  passent  promptement  de  la  défiance 
à  l'admiration  ,  et  de  l'admiration  au  dévouement. 
Telle  est  leur  disposition  pour  nous.  Noire  cour 
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est  sans  cesse  remplie  d'Arabes  des  montagnes ,  de 
moines  maronites,  de  scheiks  druzes,  de  femmes, 
d'enfants,  de  malades,  qui  viennent  9éja  de  quinze 
à  vingt  lieues  pour  nous  voir,  nous  demander  des 
consultations  et  nous  offrir  l'hospitalité,  si  nous 
voulons  passer  par  leurs  terres;  presque  tous  se 
font  précéder  de  quelques  présents  de  vins  ou  de 
fruits  du  pays.  Nous  les  recevons  bien ,  nous  leur 
faisons  prendre  le  café,  fumer  la  pipe,  boire  le 
sorbet  glacé;  je  leur  donne,  en  échange  de  leurs  ca- 
deaux ,  des  présents  d'étoffes  d'Europe ,  quelques 
armes ,  une  montre,  de  petits  bijoux  de  peu  de  va- 
leur, dont  j'ai  apporté  une  grande  quantité  ;  ils  re- 
tournent enchantés  de  notre  accueil ,  et  vont  porter 
au  loin  et  répandre  la  réputation  de  Y  émir  Frangi, 
c'est  ainsi  qu'ils  m1ont  nommé ,  le  prince  des  Francs; 
je  n'ai  pas  d'autre  nom  dans  tous  les  environs  de 
Bayruth  et  dans  la  ville  même  ;  et  comme  cette 
considération  peut  nous  être  d'une  grande  utilité 
pour  nos  courses  aventureuses  dans  toutes  les  con- 
trées ,  M.  Jorelle  et  les  consuls  européens  ont  la 
bonté  de  ne  pas  les  détromper  et  de  laisser  passer 
l'humble  poète  pour  un  homme  puissant  en  Eu- 
rope, 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rapidité  les 
nouvelles  circulent  de  bouche  en  bouche  dans  l'A- 
rabie; on  sait  déjà  à  Damas ,  à  Alep,  à  Latakié,  à 
Saïde,  à  Jérusalem,  qu'un  étranger  est  arrivé  en 
Syrie  et  qu'il  va  parcourir  ces  contrées.  Dans  un 
pays  où  il  y  a  peu  de  mouvement  dans  les  choses 
et  dans  les  esprits ,  le  plus  petit  événement  inusité 
devient  tout  de  suite  le  sujet  des  conversations  ;  il 
circule ,  avec  la  rapidité  de  la  parole ,  d'une  tribu  à 
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l'autre;  l'imagination  sensible,  exaltée,  des  Arabe*, 
grossit  et  colore  tout ,  et  une  renommée  est  faite 
en  quinze  jours,  à  cent  lieues  de  distance.  Ces  dis* 
positions  de  ce  pays  dont  lady  Stanhope  a  fait  l'é- 
preuve autrefois ,  dans  des  circonstances  à-peu-près 
semblables  aux  miennes,  nous  sont  trop  favorables 
pour  nous  en  plaindre.  Nous  laissons  faire,  nous 
laissons  dire,  et  j'accepte,  sans  les  détromper,  les 
titres,  les  richesses,  les  vertus  imaginaires,  dont 
l'imagination  arabe  m'a  doté ,  pour  les  déposer  en- 
suite humblement,  en  rentrant  dans  les  justes  pro- 
portions de  ma  médiocrité  native. 

fiooooQOQeoooQOoeooooooooooooooooeoooogoooooooooooooMooooooooooeoooooooooow 
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£*-*-*£  ous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce 
3 1\[  Jde  la  jeune  Syrienne  grecque.  La  cérémonie 
drmr^  a  commencé  par  une  longue  procession  de 
femmes  grecques ,  arabes  et  syriennes,  qui  sont  ve- 
nues les  unes  à  cheval,  les  autres  à  pied ,  par  les  sen- 
tiers d'aloës  et  de  mûriers ,  assister  la  fiancée  pen- 
dant cette  fatigante  journée.  Depuis  plusieurs  jours 
et  plusieurs  nuits  déjà ,  un  certain  nombre  de  ces 
femmes  ne  quitte  pas  la  maison  d'Habib ,  et  ne 
cesse  de  faire  entendre  des  cris,  des  chants,  des 
gémissements  aigus  et  prolongés,  semblables  à  ces 
éclats  de  voix  que  les  vendangeurs  et  les  faneurs 
poussent  sur  les  coteaux  de  notre  France  pendant 
Jes  récoltes.  Ces  clameurs,  ces  plaintes,  ces  larmes 
et  cTs* joies  convenues,  doivent  empêcher  la  mariée 
de  dormir  plusieurs  nuits  avant  la  noce.  Les  vieil- 
lards et  les  jeunes  gens  de  la  famille  de  l'époux  en 
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font  autant  de  leur  côté  et  ne  lut  laissent  prendre 
presque  aucun  repos  depuis  huit  jours.  Nous  ne 
comprenons  rien  aux  motifs  de  cet  usage. 

Introduits  dans  les  jardins  de  la  maison  d'Habib, 
on  a  fait  entrer  les  femmes  dans  l'intérieur  des  di- 
vans pour  faire  leurs  compliments  à  la  jeune  fille, 
admirer  sa  parure  et  voir  les  cérémonies.  Pour  nous, 
on  nous  a  laissés  dans  la  cour  ou  fait  entrer  dans  un 
divan  inférieur.  Là,  une  table  était  dressée  à  l'eu- 
ropéenne, chargée  d'une  multitude  de  fruits  confits, 
de  gâteaux  au  miel  et  au  sucre,  de  liqueurs  et  sor- 
bets, et  pendant  toute' la  soirée  on  a  renouvelé 
cette  collation  à  mesure  que  les  nombreux  visiteurs 
l'avaient  épuisée.  J'ai  réussi  à  m'introduire  par  excep- 
tion jusque  dans  le  divan  des  femmes  au  moment 
où  l'archevêque  grec  donnait  la  bénédiction  nup- 
tiale. La  jeune  fille  était  debout  à  côté  de  «on  fiancé, 
couverte  de  la  tête  aux  pieds  d'un  voile  de  gaze 
rouge  brodé  en  or.  Un  moment  le  prêtre  a  écarté  le 
voile,  et  le  jeune  homme  a  pu  entrevoir  pour  la 
première  fois  celle  à  qui  il  unissait  sa  vie;  elle 
était  admirablement  belle.  La  pâleur  dont  la  fati- 
gue et  l'émotion  couvraient  ses  joues ,  pâleur  rele- 
vée encore  par  les  reflets  du  voile  rouge  et  les  in- 
nombrables parures  d'or,  d'argent ,  de  perles ,  de 
diamants,  dont  elle  était  couverte,  et  par  les  lon- 
gues nattes  de  ses  cheveux  noirs  qui  tombaient 
tout  autour  de  sa  taille,  ses  cils  peints  en  noir  ainsi 
que  ses  sourcils  et  le  bord  de  ses  yeux,  ses  mains 
dont  l'extrémité  des  doigts  et  des  ongles  était  teinte 
en  rouge,  avec  le  henné,  et  avait  des  compartiments 
et  des  dessins  moresques;  tout  donnait  à  sa  ravis- 
sante beauté  un  caractère  de  nouveauté  et  de  solen- 
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nité  pour  nous  dont  nous  fûmes  vivement  frappés. 
Son  mari  eut  à  peine  le  temps  de  la  regarder.  Il 
semblait  accablé  et  expirant  lui-même  sous  le  poids 
des  veilles  et  des  fatigues  dont  ces  usages  bizarres 
épuisent  les  forces  de  l'amour  même.  L'ëvêque  prit 
des  mains  d'un  de  ses  prêtres  une  couronne  de  fleurs 
naturelles,  la  posa  sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  la 
reprit,  la  plaça  sur  les  cbeveux  du  jeune  homme,  la 
reprit  encore  pour  la  remettre  sur  le  voile  de  l'é- 
pouse, et  la  passa  ainsi  plusieurs  fois  d'une  tête  à 
l'autre.  Puis  on  leur  passa  également  tour-à-tour 
des  anneaux  aux  doigts  l'un  de  l'autre.  Us  rompirent 
ensuite  le  même  morceau  de  pain,  ils  burent  le  vin 
consacré  dans  la  même  coupe.  Après  quoi  on  em- 
mena la  jeune  mariée  dans  des  appartements  où  lei 
femmes  seules  purent  la  suivre  pour  changer  en- 
core sa  toilette.  Le  père  et  les  amis  du  mari  l'emme- 
nèrent de  leur  côté  dans  le  jardin,  et  on  le  fit  asseoir 
au  pied  d'un  arbre  entouré  de  tous  les  hommes  de 
sa  famille.  Les  musiciens  et  les  danseurs  arrivèrent 
alors  et  continuèrent  jusqu'au  coucher  du  soleil 
leurs  symphonies  barbares,  leurs  cris  aigus  et  leurs 
contorsions  autour  du  jeune  homme  qui  s'était  en- 
dormi au  pied  de  l'arbre  et  que  ses  amis  réveillaient 
cri  vain  à  chaque  instant. 

Quand  la  nuit  fut  venue,  on  le  conduisit  seul  et 
processionnel! ement  jusqu'à  la  maison  de  son  père. 
Ce  n'est  qu'après  huit  jours  que  l'on  permet  au  nou- 
vel époux  de  venir  prendre  sa  femme  et  de  la  con- 
duire chez  lui. 

Les  femmes  qui  remplissaient  de  leurs  cris  la  mai- 
son d'Habib  sortirent  aussi  un  peu  plus  tard.  Rien 
uVtait  plus  pittoresque  que  cette  immense  procès- 
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si  on  de  femmes  et  de  jeunes  filles  dans  les  costumes 
les  plus  étranges  et  les  plus  splendides,  couvertes 
de  pierreries  étincelantes,  entourées  chacune  de 
leurs  suivantes  etde  leurs  esclaves,  portant  des  tor- 
ches de  sapin  résineux  pour  éclairer  leur  marche  et 
prolongeant  ainsi  leur  avenue  lumineuse  à  travers 
les  longs  et  étroits  sentiers  ombragés  d'aloës  et  d'o- 
rangers, au  bord  de  la  mer,  quelquefois  dans  un 
long  silence,  quelquefois  poussant  des  cris  qui  re- 
tentissaient jusque  sur  les  values  ou  sous  les  grands 
platanes  du  pied  du  Liban.  Nous  rentrâmes  dans 
notre  maison,  voisine  de  la  maison  de  campagne 
d'Habib,  où  nous  entendions  encore  le  bruit  des 
conversations  des  femmes  de  la  famille;  nous  mon- 
tâmes sur  nos  terrasses,  etnoussui vîmes  long-temps 
des  yeux  ces  feux  errants  qui  circulaient  de  tous 
côtés  à  travers  les  arbres  dans  la  plaine. 
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3*-*-*-A£  n  parle  d'une  défaite  d'Ibrahim.  Si  l'armée 


f  1  c  égyptienne  venait  à  subir  un  revers,  la  ven- 
<hnnnf£ geance  des  Turcs,  opprimés  aujourd'hui 
ici  par  les  chrétiens  du  Liban,  serait  à  craindre,  et 
des  excès  pourraient  avoir  lieu  dans  les  campagnes 
isolées,  sur- tout  comme  la  nôtre.  Je  me  suis  décidé 
à  louer  aussi  par  précaution  une  maison  dans  la 
ville;  j'en  ai  trouvé  une  ce  matin,  qui  peut  nous 
loger  tous;  elle  est  composée,  comme  tous  les  palais 
arabes,  d'un  petit  corridor  obscur  qui  ouvre  sur  la 
rue  par  une  porte  surbaissée;  ce  corridor  conduit  a 
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une  cour  intérieure  pavée  de  marbre  et  entourée 
de  divans  ou  salons  ouverts;  Tété  on  jette  une  tente 
sur  cette  cour,  et  c'est  là  que  se  tiennent  les  Arabes 
pour  recevoir  les  visites;  un  jet  d'eau  coule  et 
murmure,  au  milieu  de  la  cour;  quand  il  n'y  a  pas 
-d'eau  courante,  il  y  £  au  moins  un  puits  fermé 
dans  un  des  angles';  de  cette  cour  on  passe  dans 
plusieurs  grandes  pièces  pavées  aussi  de  mosaïques 
ou  de  dalles  de  marbre,  et  décorées  jusqu'à  hauteur 
d'appui,  ou  de  marbre  sculpté  en  niches*  en  pilas- 
tres ,  en  petites  fontaines,  ou  de  boiseries  de  cèdre 
jaune  admirablement  travaillé  ;  la  première  partie 
de  ces  divans  est  plus  basse  d'une  marche  que  la  se* 
eonde  moitié,  et  cette  seconde  moitié  de  l'apparte- 
ment est  défendue  par  une  balustrade  eu  bois  élé- 
gamment sculptée;  les  esclaves  et  les  serviteurs  se 
tiennent  dans  la  première  partie,  debout,  la  tasse  de 
café,  le  sorbet  ou  la  pipe  à  la  main  ;  lçs>maîtres  sont 
assis  sur  des  tapis  et  appuyés  sur  des  coussins  dans 
la  seconde;  en  général,  au  fond  de  la  pièce,  on 
trouve  un  petit  escalier  de  bois  caché  dans  la  boise- 
rie et  qui  conduira  une  espèce  de  tribune  haute  qui 
occupe  le  fond  de  la  chambre  ;  cette  tribune  ouvre 
d'un  côté  sur  la  rue  par  de  petites  fenêtres  en  ogi- 
ves garnie*  de  grillages,  et  du  côté  de  l'appartement 
elle  est  voilée  aussi  de  grillages  en  bois,  où  les  me- 
nuisiers du  pays  étalent  tout  l'art  de  leurs  dessins  et 
de. leur  travail;  ces  tribunes  sont  très  étroites  et  ne 
peuvent  contenir  qu'un  divan  recouvert  de  mate- 
las et  de  coussins  de  soie;  c'est  là  que  les  riches 
Turcs  ou  Arabes  se  retirent  pour  la  nuit;  les  autres 
se  contentent  défaire  étendre  des  coussins  par  terre 
et  y  dorment  tout  habillés  et  sans  autre  couverture 
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que,  les  lourdes  et  belles  fourrures  dont  ils  sont  ha- 
bituellement vêtus. 

Il  y  a  cinq  ou  six  pièces  semblables  dans  ma  mai- 
son de  ville  au  premier  étage  et  autant  au  second , 
outre  un  grand  nombre  dé  petites  pièces  hautes  et 
détachées  pour  des.  c[omeltiques  européens;  les  ja- 
nissaires, les  sais,  des  domestiques  arabes,  couchent 
li  la  porte  de  la  rue ,  ou  sous  le  corridor,  ou  dans  la 
cour;  on  ne  s'occupe  jamais  de  leur  trouver  une 
place  ou  un  lit;* le  peuple  ici  n'a  d'autre  lit  que  la 
terre  et  une  natte  de  paille  d'Egypte  ;  la  beauté  du 
climat  a  pourvu  à  tout,  et  nous  éprouvons  nous- 
mêmes  qu'il  n'y  a  pas  de  ciel  de  lit  plus  délicieux 
que  ce  beau  firmament  étoile  où  les  brises  légères  de 
la  mer  apportent  un  peu  de  fraîcheur  et  sollicitent 
au  sommeil  ;  il  y  a  peu  ou  point  de  rosée ,  et  il  suffît 
de  se  couvrir  les  yeux  d'un  mouchoir  de  soie  pour 
dormir  ainsi  en  plein  air,  sans  aucun  inconvénient. 

Cette  maison  n'est  qu'une  sûreté  pour  ma  femme 
et  mon  enfant ,  en  cas  de  retraite  d'Ibrahim-Pacha  ; 
je  me  suis  contenté  d'en  prendre  les  clefs, -et  nous 
ne  l'occuperions  que  si  le  reste  du  pays  devenait 
inhabitable.  Sous  la  garantie  des  consuls  européens, 
dans  une  ville  fermée  de  murs,  et  à  côté  d'un  port 
où  des  vaisseaux  de  toutes  les  nations  sont  sans  cesse 
à  l'ancre,  il  ne  peut,  pas  y  avoir  un  péril  imminent 
pour  des  voyageurs.  J'ai  loué  la  maison  de  ville 
pour  un  an ,  mille  piastre»,  c'est-à-dire  trois  cents 
francs  environ;  les  cinq  maisons  de  campagne  réu- 
nies ne  me  coûtent  que  trois  mille  piastres,  en  tout 
treize  cents  francs  par  an,  pour  avoir  six  maisons, 
dont  une  seule,  celle  delà  ville,  coûterait  au  moins 
quatre  à  cinq  mille  francs  en  Europe. 
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Il  y  a ,  sur  une  langue  de  terre  à  gauche  de  la 
ville,  une  des  plus  délicieuses  habitations  que  Fou 
puisse  désirer  au  monde  ;  elle  appartient  à  un  riche 
négociant  turc ,  il  qui  j'ai  fait  proposer  de  me  la 
céder;  il  n'a  pas  voulu  me  la  louer,  mais  il  m'a  offert 
de  me  la  vendre  pour  trente  mille  piastres ,  c'est-à- 
dire  pour  environ  dix  mille  francs;  elle  s'élève  au 
milieu  d'un  jardin  très  vaste,  planté  de  cèdres,  d'o- 
rangers f  de  vignes ,  de  figuiers  ,  et  arrosé  par  une 
belle  fontaine  d'eau  de  roche  ;  la  mer  l'entoure  de 
deux  côtés,  et  l'écume  vient  baigner  le  pied  des 
murs;  toute  la  belle  rade  de  Ba y ruth  s'étend  devant 
vous  avec  ses  navires  à  l'ancre ,  dont  on  entend  de  là 
le  bruit  du  vent  dans  les  cordages;  elle  est  arrêtée 
par  un  vieux  château  moresque  qui  s'avance  dans 
la  mer,  qui  est  joint  à  de  belles  pelouses  vertes  par 
des  ponts,  et  dont  les  créneaux  élevés  se  dessinent 
en  sombre  sur  le  fond  des  neiges  du  Sannin,  lais* 
sant  voir  dans  leurs  intervalles  lés  sentinelles  d'I- 
brahim qui  s'y  promènent  en  regardant  la  mer. 

La  maison  est  beaucoup  plus  belle  que  celle  que 
je  viens  de  louer.  Tous  les  mars  sont  revêtus  de 
marbres  admirablement  sculptés,  ou  de  boiseries  de 
cèdre  du  plus  riche  travail  ;  des  jets  d'eau  éternels 
murmurent  au  milieu  des  pièces  du  rez-de-chaus- 
sée ,  et  des  balcons  grillés  et  saillants ,  qui  font  le 
tour  des  étages  supérieurs f  permettent  aux  femmes 
de  passer,  sans  être  vues,  les  jours  et  les  nuits  en 
plein  air ,  et  d'enivrer  leurs  regards  du  spectacle  ad- 
mirable de  la  mer,  des  montagnes  et  des  scènes  ani- 
mées du  port.  Ce  Turc  m'a  très  bien  reçu  ;  il  m'a  pro- 
d  igué  les  sorbets ,  les  pipes  et  le  café ,  et  m'a  conduit 
lui-même  dans  toutes  les  pièces  de  sa  maison  ;  il 


EN  ORIENT.  191 

avait  préalablement  envoyé  un  eunuque  noir  aver- 
tir ses  femmes  de  se  retirer  dans  un  pavillon  du 
jardin;  mais  lorsque  nous  arrivâmes  à  leur  appar- 
tement ou  harem,  l'ordre  n'était  pas  encore  exécu- 
té, et  nous  aperçûmes  cinq  ou  six  jeunes  femmes , 
les  unes  de  quinze  ou  seize  ans  tout  au  plus,  les  au- 
tres de  vingt  à  trente,  dans  ce  beau  et  gracieux  cos- 
tume des  femme*  arabes,  et  dans  tout  le  désordre 
de  leur  toilette  d'intérieur,  qui  se  levaient  précipi- 
tamment de  leurs  nattes  et  de  leurs  divans  et  s'en- 
fuyaient ,  les  jambes  et  les  pieds  nus ,  celles-ci  en 
jetant  à  la  hâte  un  voile  sur  leurs  visages,  celles-là 
emportant  de  petits  enfants  à  leurs  mamelles ,  dans 
toute  la  "honte  ,  dans  toute  la  confusion  naturelles 
à  une  pareille  surprise;  elles  se  glissèrent  dans  un 
corridor  sombre,  et  l'eunuque  se  plaça  à  la  porte. 
Le  négociant  arabe  ne  parut  nullement  embarrassé 
ni  affligé  de  cette  circonstance,  et  nous  visitâmes 
toutes  les  pièces  intérieures  du  harem  comme  nous 
aurions  pu  faire  dans  une  maison  d'Européens. 

VISITE 

A  LADY  ESTHER  STANHOPE. 

ady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  après 
la  mort  de  son  oncle ,  quitta  l'Angleterre  et 
parcourut  l'Europe.  Jeune,  belle  et  riche, 
elle  fut  accueillie  par-tout  avec  l'empressement  et 
Fintérét  que  son  rang ,  sa  fortune ,  son  esprit  et  sa 
beauté  devaient  lui  attirer;  mais  elle  se  refusa  con- 
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stamment  à  unir  son  sort  au  sort  de  ses.  plus  digues 
admirateurs ,  et  après  quelques  années  passées 
dans  les  principales  capitales  de  l'Europe,  elle 
s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour  Con- 
stantinople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette  ex- 
patriation :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un 
jeune  général  anglais,  tué  à  cette  époque  en  Es- 
pagne ,  et  que  d'éternels  regrets  devaient  conser- 
ver à  jamais  présent  dans  le  cœur  de  lad  y  Esther  ; 
les  autres  à  un  simple  goût  d'aventures,  que  le  ca- 
ractère entreprenant  et  courageux  de  cette  jeune 
personne  pouvait  faire  présumer  en  elle.  Quoi  qu'il 
en  soit ,  elle  partit  ;  elle  passa  quelques  années  à 
Constantihople ,  et  s'embarqua  enfin  pour  ia  Syrie 
sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait  aussi  la  plus 
grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs  im- 
menses en  bijoux  et  en  présents  de  toute  espèce. 
La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de 
Macri,  sur  la  côte  de  Caramanie,  en  face  de  l'Ile 
de  Rhodes  :  il  échoua  sur  un  écueil  à  quelques 
milles  du  rivage.  Le  vaisseau  fut  en  peu  d'instants 
brisé ,  et  les  trésors  de  lad  y  Stanhope  furent  en* 
gloutis  dans  les  flots;  elle-même  échappa  avec 
peine  à  la  mort ,  et  fut  portée ,  sur  un  débris  du 
bâtiment,  à  une  petite  ile  déserte  où  elle  passa 
vingt-quatre  heures  sans  aliments  et  sans  secours  : 
enfin ,  des  pêcheurs  de  Marmoriza ,  qui  recher- 
chaient les  débris  du  naufrage,  la  découvrirent  et 
la  conduisirent  à  Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître 
du  consul  anglais.  Ce  déplorable  événement  n'at- 
tiédit pas  sa  résolution.  Elle  se  rendit  à  Malte,  de 
là  en  Angleterre.  Elle  rassembla  les  débris  de  sa 
fortune;  elle  vendit  a  fonds  perdu  une  partie 
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ses  domaines;  elle  chargea  un  second  navire  de 
richesses  et  de  présents  pour  les  contrées  qu'elle 
devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la  voile.  Le  voyage 
fut  heureux,  et  elle  débarqua  à  Latakié,  l'ancienne 
Laodicée,  sur  la  côte  de  Syrie,  entre  Tripoli  et 
Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  ap- 
prit l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui 
pouvaient  lui  faciliter  des  rapports  avec  les  diffé- 
rentes populations  arabes,  druzes,  maronites  du 
pays,  et  se  prépara,  comme  je  le  faisais  alors  moi- 
même,  à  des  voyages  de  découverte  dans  les  par- 
ties les  moins  accessibmAe  l'Arabie,  de  la  Méso- 
potamie et  du  désert.  ~  '  <^j?    ., 

Quand  elle  fut  bien  familiarisée  avec  la  langue, 
le  costume,  les  mœurs  et  )eç  usages  des  pays,  elle 
organisa  une  nombreuse  .caravane,  chargea  des 
chameaux  de  riches  présents  pour  les  Arabes,  et 
parcourut  toutes  les  parties  de  la  Syrie.  Elle  sé- 
journa à  Jérusalem,  à  Damas,  à  Alep,  à  Koms,  à 
Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans  cette  dernière 
station  que  les  nombreuses  tribus  d'Arabes  errants, 
qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de  ces  ruines,  réunis 
autour  de  sa  tente,  au  nombre  de  quarante  ou 
cinquante  mille,  et  charmés,  de  sa  beauté,  de  sa 
grâce  et  de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine 
de  Palmyre,  et  lu  ^délivrèrent  des  firmans  parlés- 
quels  il  était  convenu  que  tout  Européen  protégé 
par  elle  pourrait  venir  en  toute  sûreté  visiter  le 
désert  et  les  ruines  de  Balbeck  et  de  Palmyre, 
pourvu  qu'il  s'engageât  à  payer  un  tribut  de  mille 
piastres.  Ce  traité  existe  encore  et  serait  fidèlement 
exécuté  par   les  Arabes,  si  on  leur  donnait  des 

preuves  positives  de  la  protection  de  lady  Stanhope» 
i.  17 
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A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cependant 
être  enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres 
Arabes,  ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut 
avertie  à  temps  par  un  des  siens,  et  dut  son  salut 
et  ceint  de  sa  caravane  à  une  marche  forcée  de 
nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses  chevaux  qui  franchirent 
un  espace  incroyable  dans  le  désert  en  vingt-quatre 
heures.  Elle  revint  h  Damas,  où  elle  résida  quel- 
ques mois  sons  la  protection  du  pacha  turc  à  qui 
hr  Pdrte  l'avait  vrventent  recommandée. 

Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  Contrées 
de  l'Orient,  lâdy  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin 
dans  une  solitude  presque  inaccessible,  sur  une 
des  montagnes  du  Liban,  voisine  de  Saïde,  l'an- 
tique Sidon.  Le  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre,  Ab- 
dala-Pacha,  qiri  a^Btî  pour  elle  un  grand  respect 
et  un  dévouement  absolu,  lui  concéda  les  restes 
d*un  couvent  et  le  village  de  Dgioun ,  peuplé  par 
des  Druzes.  Elle  y  bâtit  plusieurs  maisons ,  entou- 
rées d'un  mur  d'enceinte,  semblable  à  nos  fortifica- 
tions du  moyen-âge  :  elle  y  créa  artificiellement  un 
jardin  charmant,  à  la  mode  des  Turcs;  jardin  de 
fleurs  et  de  fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques 
enrichis  de  sculptures  et  de  peintures  arabesques; 
eaux  courantes  dans  des  rigoles  de  marbre ,  jets 
d'eau  au  milieu  des  pavés  des  kiosques;  voûte  d'o- 
rangers, de  figuiers  et  de  citronniers.  Là,  lady 
Stanhope  vécut  plusieurs  années  dans  un  luxe  tout- 
à-fait  orienta] ,  entourée  d'un  grand  nombre  de 
drogmans  européens  ou  arabes,  d'une  suite  nom- 
breuse de  femmes,  d'esclaves  noirs,  et  dans  des 
rapports  d'amitié  et  même  de  politique  soutenus 
avec  la  Porte,  avec  Abdala  -  Pacha ,  avec  l'émir 
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Beschir,  souverain  du  Liban,  et  sur-tout  avec  les 
sclieiks  arabes  des  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 

Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  dimi- 
nua par  le  dérangement  de  ses  affaires  qui  souf- 
fraient de  son  absence;  et  elle  se  trouva  réduite  à 
trente  ou  quarante  mille  francs  de  rente  qui  suf- 
fisent encore  dans  ce  pays-là  au  train  que  lady 
Stanhope  est  obligée  de  conserver.  Cependant  les 
personnes  qui  l'avaient  accompagnée  d'Europe 
moururent  ou  s'éloignèrent;  l'amitié  des  Arabes, 
qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par  des  présents  et 
prestiges,  s'attiédit  :  les  rapports  devinrent  moins 
fréquents,  et  lady  Estber  tomba  dans  le  complet 
isolement  où  je  la  trouvai  moi-même;  mais  c'est  là 
que  la  trempe  héroïque  de  son  caractère  montra 
toute  l'énergie,  toute  la  constance  de  résolution  de 
cette  ame.  Elle  ne  songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas  ; 
elle  ne  donna  pas  un  regret  au  monde  et  au  passé; 
elle  ne  flécbit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune, 
sous  la  perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des 
vivants  :  elle  demeura  seule  où  elle  est  encore,  sans 
livres,  sans  journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans 
amis,  sans  serviteurs  même  attachés  à  sa  personne, 
entourée  seulement  de  quelques  négresses  et  de- 
quelques  enfants  esclaves  noirs,  et  d'un  certain 
nombre  de  paysans  arabes  pour  soigner  son  jar- 
din, ses  chevaux  et  veiller  à  sa  sûreté  personnelle. 
On  croit  généralement  dans  le  pays;  et  mes  rap« 
ports  avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire, 
qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  ame  et 
de  sa  résolution ,  non  seulement  dans  son  carac- 
tère, mais  encore  dans  des  idées  religieuses  exal- 
tées, où    l'illuminisme  d'Europe  se  trouve   con- 
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fondu  avec  quelques  croyances  orientales  et  sur- 
tout avec  les  merveilles  de  l'astrologie.  Quoi  qu'il 
en  soit,  lady  Stanhope  est  un  grand  nom  en  Orient 
et  un  grand  étonnement  pour  l'Europe.  Me  trou- 
vant si  près  d'elle,  je  desirais  la  voir  :  sa  pensée  de 
solitude  et  de  méditation  avait  tant  de  sympathie 
apparente  avec  mes  propres  pensées,  que  'j'étais 
bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions 
peut-être.  Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un 
Européen  que  d'être  admis  auprès,  d'elle;  elle  se 
refuse  à  toute  communication  avec  les  voyageurs 
anglais,  avec  les  femmes,  avec  les  membres  même 
de  sa  famille.  Je  n'avais  donc  que  peu  d'espoir  de 
lui  être  présenté,  et  je  n'avais  aucune  lettre  d'in- 
troduction :  sachant  néanmoins  qu'elle  conseivait 
quelques  rapports  éloignés  avec  les  Arabes  de  la 
Palestine  et  de  la  Mésopotamie,  et  qu'une  recom- 
mandation de  sa  main  auprès  de  ces  tribus  pour- 
rait m'être  d'une  extrême  utilité  pour  mes  courses 
futures ,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe 
porteur  de  cette  lettre  : 

«  Mi  LADY, 

a  Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous 
dans  l'Orient;  n'y  venant  chercher  comme  vous  que 
le  spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres 
de  Dieu,  je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille. 
Je  compterais  au  nombre  des  jours  les  plus  intéres- 
sants de  mon  voyage  celui  où  j'aurais  connu  une 
femme  qui  est  elle-même  une  des  merveilles  de  cet 
Orient  que  je  viens  visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire 
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lé  jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si 
je  dois  aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  quelques 
uns  de  mes  amis  qui  m'accompagnent  et  qui  n'atta- 
cheraient pas  moins  de  prix  que  moi-même  à  l'hon- 
neur de  vous  être  présentes. 

m  Que  cette  demande,  milady,  ne  contraigne  en 
rien  votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait 
à  vos  habitudes  de  retraite  absolue.  Je  comprends 
trop  bien  moi-même  le  prix  de  la  liberté  et  le 
charme  de  la  solitude  pour  ne  pas  comprendre  votre 
refus  et  pour  ne  pas  le  respecter. 
«  Agréez,  etc.  » 

Je  n'attendis  pas  long-temps  la  réponse;  Ie3o  a 
trois  heures  de  l'après-midi,  l'écuyer  de  lad  y  Stan- 
hope,  qui  est  en  même  temps  son  médecin,  arriva 
chez  moi  avec  l'ordre  de  m'accompagneràDgioun, 
résidence  de  cette  femme  extraordinaire. 

Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompa- 
gné du  docteur  Léonard i,  de  M.  de  Parse val,  d'un 
domestique  et  d'un  guide;  nous  étions  tous  à  cheval* 
Je  traversai .  à  une  demi-heure  de  ttayruth,  un  bois 
de  sapins  magnifiques  plantés  originairement  par 
l'émir  Fakardin  sur  un  promontoire  élevé,  dont  la 
vue  s'étend  à  droite  sur  la  mer  orageuse  de  Syrie,  et 
à  gauche  sur  la  magnifique  vallée  du  Liban,  — 
point  de  vue  admirable,  où  les  richesses  de  la  végé- 
tation de  l'Occident,  la  vigne,  le  figuier,  le  mûrier, 
le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à  quelques  co- 
lonnes élevées  de  palmiers  de  l'Orient,  dont  le  vent 
jetait  comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur  le 
fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là,  on 
entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accu- 
mulé en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 

17. 
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FGcéan,  —  Citait  une  soirée  de  forte  brise,  et  le 
vent  les  sillonnait,  les  ridait ,  les  eannelait,  comme 
il  ride  et  fait  frémir  les  onde*  de  la  mer.  —  Ce  spoe~ 
tacle  était  nouveau  et  triste  comme  une  apparition 
du  vrai  et  vaste  désert  que  je  devais  bientôt  parcou- 
rir. —  Nulle  trace  d'hommes  ou  d'animaux  ne  sub- 
skt ait  sur  cette»  réneondoyante;  nous  n'étions  guidés 
que  par  le  mugissement  des  flots  d'un  coté  et  par  les 
cimes  transparentes  des  sommets  du  Liban  de 
J'autre.  — filous  retrouvâmes  biestfot  une  espèce  de 
chemin  ou  de  sentier  semé  d'énormes  .blocs  de 
pierres  angulaires.  —  Ce  chemin,  qui  suit  la  mer 
jusqu'en  Egypte,  nous  conduisît  jusqu'à  une  maison 
ruinée,  débris  d'une  vieille  tour  fortifiée,  où  nous 
passâmes  les  heures  sombres  de  la  nuit,. couchés  sur 
une  natte  de  jonc,  et  enveloppés  dans  nos  «man- 
teaux. —  Dès  que  la  lune  fut  levée,  nous  remon- 
tâmes à  cheval.  —  C'était  une  de  ces  nuits  où  le  ciel 
est  éclatant  d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite 
semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthérees  que 
nous  contemplons  de  si  bas,  mais  où  la  nature  au- 
tour de  nous  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  si- 
nistres convulsions.  —  L'aspect  désolé  de  la  côte 
ajoutait  depuis  quelques  lieues  a  cette  pénible  im- 
pression. —  Nous  avions  laissé  derrière  nous,  avec  le 
crépuscule,  les  belles  pentes  ombragées,  les  ver- 
doyantes vallées  du  Liban.  —  D'âpres  collines, 
semées  de  haut  en  bas  de  pierres  noires,  blanches  et 
grises,  débris  des  tremblements  de  terre,  s'élevaient 
tout  près  de  nous;  à  notre  gauche  et  à  notre  droite, 
la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par  une  sourde 
tempête,  déroulait  ses  vagues  lourdes  et  mena- 
çantes, qw  nous  voyions  venir  de  loin,  à  l'ombre 
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qu'elles  jetaient  devant  elles,  qui  frappaient  ensuite 
le  rivage,  en  jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre, 
et  qui  prolongeaient  enfin  leur  large  et  bouillon- 
nante écume  jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide 
où  nous  cheminions,  inondant  à  chaque  fois  les 
pieds  de  nos  chevaux  et  menaçant  de  nous  entraîner 
nous-mêmes;  —  une  lune,  aussi  brillante  qu'un  so- 
leil d'hiver,  répandait  assez  de  rayons  snr  la  mer 
pour  nous  en  découvrir  la  fureur,  et  pas  asses  de 
clarté  sur  notre  rûute  pour  rassurer  l'œil  sur  les  pé- 
rils du  cbemiu.e^ Bientôt  la  lueur  d'un  incendie  se 
fondit  sur  la  cime  des  montagnes  du  Liban  avec  les 
brumes  blanches  ou  sombres  du  matin,  et  répandit 
sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse  et  blafarde, 
qiû  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est  ni  l'éclat  de  l'un 
ni  la  sérénité  de  Tau tre;  heure  pénible  à  l'oeil  et  à  la 
pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires  dont  la 
nature  offre  quelquefois  l'image  affligeante,  et  que 
plus  souvent  on  retrouve  dans  son  propre  cœur.  — 
À  sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant, 
nous  quittions  Sa'ide,  l'antique  Sidon,  qui  s'avance 
sur  les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une  do- 
mination passée,  et  nous  gravissions  des  collines 
crayeuses ,  nues ,  déchirées ,  qui ,  s'élevant  insensible 
ment  d'étage  en  étage,  nous  menaient  a  la  solitude 
que  nous  cherchions  vainement  des  yeux.  Chaque 
mamelon  gravi  nous  en  découvrait  un  plus  élevé 
qu'il  fallait  tourner  ou  gravir  encore;  les  montagnes 
s'enchaînaient  aux  montagnes,  comme  les  anneaux 
d'une  chaîne  pressée,  ne  laissant  entre  elles  que  des 
ravins  profonds  sans  eau,  blanchis,  semés  de  quar» 
tiers  de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes  sont  complè- 
tement dépouillées  de  végétation  et  de  terre.  Ce  sont 
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des  squelettes  de  collines  que  les  eaux  et  les  vents 
ont  rongés  depuis  des  siècles.  —  Ce  n'était  pas  là 
que  je  m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une 
femme  qui  avait  visité  le  monde,  et  qui  avait  eu  tout 
l'univers  à  choisir.  —  Enfin  du  haut  d'un  de  ces  ro- 
chers mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée  plus  pro- 
fonde, plus  large,  bornée  de  toutes  parts  par  des 
montagnes  plus  majestueuses,  mais  non  moins  sté- 
riles. Au  milieu  de  cette  vallée,  comme  la  base  d'une 
large  four,  la  montagne  de  Dgioun  prenait  nais- 
sance, et  s'arrondissait  en  bancs  de  rochers  circu- 
laires, qui,  s'amincissant  en  s'approchant  de  leurs 
cimes,  formaient  enfin  une  esplanade  de  quelques 
centaines  de  toises  de  largeur,  et  se  couronnaient 
d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végétation.  —  Un  mûr 
blanc ,  flanque  d'un  kiosque  à  l'un  de  ses  angles ,  en- 
tourait cette  masse  de  verdure.  —  C'était  là  le  séjour 
de  lady  Esther.  Nous  l'atteignîmes  à  midi.  La  mai- 
son n'est  pas  ce  qu'on  appelle  ainsi  en  Europe,  ce 
n'est  pas  même  ce  qu'on  nomme  maison  en  Orient  ; 
c'est  un  assemblage  confus  et  bizarre  de  dix  ou  douze 
petites  maisonnettes,  ne  contenant  chacune  qu'une 
ou  deux  chambres  au  rez-de-chaussée,  sans  fenê- 
tres, et  séparées  les  unes  des  autres  par  de  petites 
cours  ou  petits  jardins,  assemblage  tout-à-fait  pareil 
à  l'aspect  de  ces  pauvres  couvents  qu'on  rencontre 
en  Italie  ou  en  Espagne  sur  les  hautes  montagnes 
et  appartenant  à  des  ordres  mendiants.  —  Selon  son 
habitude,  lady  Stanhope  n'était  pas  visible  avant 
trois  ou  quatre  heures  après  midi.  On  nous  condui- 
sit chacun  dans  une  espèce  de  cellule  étroite,  sans 
jour  et  sans  meubles.  On  nous  servit  à  déjeûner , 
et  nous  nous  jetâmes  sur  un  divan  en  attendant  le 
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réveil  de  l'hôtesse  invisible  du  romantique  séjour. 
—  Je  dormais;  à  trois  heures,  ou  vint  frapper  à 
ma  porte  et  m'annoncer  qu'elle  m'attendait  ;  je  tra- 
versai une  cour,  uu  jardin,  un  kiosque  à  jour,  à 
tenture  de  jasmin,  puis  deux  ou  trois  corridors 
sombres ,  et  je  fus  introduit  par  un  petit  enfant  nè- 
gre, de  six  ou  huit  ans,  dans  le  cabinet  de  lady 
Esther.  —  Une  si  profonde  obscurité  y  régnait  que 
je  pus  à  peine  distinguer  les  traits  nobles,  graves, 
doux  et  majestueux  delà  figure  blanche  qui,  en 
costume  oriental,  se  leva  du  divan  et  s'avança  en 
me  tendant  sa  main.  Lady  Esther  paraît  a  voir  cin- 
quante ans;  elle  a  de  ces  traits  que  les  années  ne 
peuvent  altérer;  la  fraîcheur,  la  couleur,  la  grâce , 
s'en  vont  avec  la  jeunesse;  mais  quand  la  beauté 
est  dans  la  forme  même,  dans  la  pureté  des  lignes, 
dans  la  dignité,  dans  la  majesté,  dans  la  pensée 
d'un  visage  d'homme  ou  de  femme,  la  beauté 
change  aux  différentes  époques  de  la  vie,  mais  elle 
ne  passe  pas.  —  Telle  est  celle  de  lady  Stanhope.  — 
Elle  avait  sur  la  tête  un  turban  blanc,  sur  le  front 
une  bandelette  de  laine  couleur  de  pourpre  et  re- 
tombant de. chaque  côté  de  la  tête  jusque  sur  les 
épaules*  Un  long  châle  de  cachemire  jaune,  une 
immense  robe  turque  de  soie  blanche  à  manches 
flottantes  enveloppaient  toute  sa  personne  dans  des 
plis  simples  et  majestueux,  et  l'on  apercevait  seu- 
lement dans  l'ouverture  que  laissait  cette  première 
tunique  sur  sa  poitrine,  une  seconde  robe  d'étoffe 
de  Perse  à  mille  fleurs  qui  montait  jusqu'au  col  et 
s'y  nouait  par  une  agrafe  de  perle.  —  Des  bottines 
turques  de  maroquin  jaune  brodé  en  soie  complé- 
taient ce  beau  costume  oriental ,  qu'elle  portait  avec 


âO-2  •      VOYAGE 

la  liberté  et  la  graee  d'une  personne  qui  n'en  a  pas 
porté  d'autre  depuis  sa  jeunesse. 

—  Vous  êtes  venu  de  bien  Iota  pour  voir  une  et* 
mite,  me  dit-elle;  soyez  le  bienvenu  ;  je  reçois  peu 
d'étrangers,  un  ou  deux  à  peine  par  année;  mais 
votre  lettre  m'a  plu  et  j'ai  désiré  connaître  une  par* 
sonne  qui  aimait,  comme  moi,  Dieu,  la  nature  et 
la  solitude.  —  Quelque  chose,  d'ailleurs,  me  disait 
que  nos  étoiles  étaient  amies,  et  que  nous  nous  con- 
viendrions mutuellement.  Je  vois  avec  plaisir  que 
mon  pressentiment  ne  m'a  pas  trompée,  et  vos  traits 
que  je  vois  maintenant ,  et  le  seul  bruit  de  vos  pas* 
pendant  que  vous  traversiez  le  corridor ,  m'en  ont 
assez  appris  sur  vous,  pour  que  je  ne  me  repente 
pas  d'avoir  voulu  vous  voir.  —  Asseyons-nous  et 
causons.  —  Nous  sommes  déjà  amis.  —  Gomment» 
lui  dis-je,  mi  lad  y,  honorez-vous  si  vite  du  nom  d'a- 
mi un  homme  dont  le  nom  et  la  vie  vous  sont  corn* 
plétemeat  inconnus?  vous  ignorez  qui  je  suis.  — * 
G'est  vrai ,  reprit-elle;  je  ne  sais  ni  ce  que  vous  êtes 
selon  le  monde,  niée  que  vous  avez  fait  pendant  que 
vous  avez  vécu  parmi  les  hommes  ;  mais  je  sais  déjà 
ce  que  vous  Êtes  devant  Dieu.  Ne  me  prenez  point 
pour  une  folle,  comme  le  monde  me  nomme  sou- 
vent ;  mais  je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous 
parler  à  cœur  ouvert.  Il  est  une  science,  perdue 
aujourd'hui  dans  votre  Europe,  science  qui  est  née 
en  Orient ,  qui  n'y  a  jamais  péri ,  qui  y  vit  encore. 
—  Je  la  possède.  —  Je  lis  dans  les  astres.  Nous 
sommes  tous  enfants  de  quelqu'un  de  ces  feux  cé- 
lestes qui  présidèrent  à  notre  naissance,  et  dont  l'in- 
iuenoe  heureuse  ou  maligne  est  écrite  dans  nos 
yaKVySur  nos  fconSSydaas  nos  tratts,danslesdélinéa- 
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ments  de  notre  main ,  dams  ta  forme  de  notre  pM, 
dans  notre  geste,  dans  notre  démarche;  je  me  vous 
▼ois  que  depuis  quelques  minutes  ;  efa  bien  !  je  vous 
connais  comme  si  j'avais  vécu  un  siècle  avec  Torts. 
— -  Veule*- vous  queje  voos  révèle  à  vous-même? 
voulez- vous  que  je  vous  prédise  votre  destinée?—* 
Gardez-vous-en  bien  ,milady,  lai  répond is-je  en  sou- 
riant; je  ne  nie  pas  ce  que  j'ignore;  je  n'affirmerai 
pas  que  dans  la  nature  visible  et  invisible  où  tout  se 
tient,  oà  toat  s'enchaîne,  des  être»  d'un  ordre  mfé- 
rieur,  comme  l'homme,  ne  soient  pas  sous  Finfloence 
d'êtres  supérieurs  ,  comme  les  astres  ou  les  anges , 
mats  je  n'ai  pas  besoin  Se  leur  révélation  pour  me 
connaître  moi-même,  —  corruption,  infirmité  et 
misère  !  —  Et  quant  aux  secrets  de  ma  destinée  fu- 
fure,je  croirait  profaner  la  Divinité,  qui  me  les  cache, 
si  je  les  demandais  a  la  créature.  —  En  fait  d'avenir, 
je  ne  crois  qu'à  Dieu ,  à  la  liberté  et  à  k  vertu.  — • 
N'importe,  me  dit-erle,  croyez  ce  qu'il  vous  plaira? 
quant  à  moi ,  je  vois  évidemment  que  vous  êtes  né 
sous  Pinfttance  de  trms&oiles  heureuses,  poissantes 
et  bonnes',  qui  tous  ont  àtmé  de  qualité»  analogues 
et  qui  vous  conduisent  à  un  but  que  jfe  pourra»,  si 
vous  vouliez ,  vous  indiquer  dès  aujourd'hui. — Ces! 
Dieu  qui  vous  amène  ici  pour  éclairer  votre  ame; 
vous  êtes  un  de  ces  hommes  de  désir  et  de  bonne  vo- 
lonté dont  il  a  besoin ,  comme  d'instruments,  pour 
les  oeuvres  merveilleuses  qu'il  va  bientôt  accomplir 
parmi  les  hommes. — Croyez-vous  le  régne  du  messie 
arrivé?  —  Je  suis  né  chrétien ,  lui  dis*je,  c'est  ^ouê 
répondre. — Chrétien  !  reprit-elle  avec  un  léger  signe 
d'humeur  ;  —  moi  aussi  je  suis  chrétienne  ;  mais  ce» 
lui  que  tous  appelés  le  Christ  n'a*t-il  pas  dit  :  a  Je 
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vous  parle  encore  par  paraboles ,  mais  celui  qui 
viendra  après  moi  vous  parlera  en  esprit  et  en  vé- 
rité. »  —  Eh  bien  !  c'est  celui-là  que  nous  attendons! 
Voilà  le  messie  qui  n'est  pas  venu  encore,  qui  n'est 
pas  loin  ,  que  nous  verrons  de  nos  yeux ,  et  pour  la 
veuuede  qui  tout  se  prépare  dans  le  monde  !  —  Que 
répondrez- vous?  et  comment  pourrez- vous  nier  ou 
rétorquer  les  paroles  mêmes  de  votre  évangile  que* 
je  viens  de  vous  citer?  quels  sont  vos  motifs  pour 
croire  au  Christ?  —  Permettez-moi,  repris-je ,  mi* 
lady,  de  ne  pas  entrer  avec  vous  dans  une  semblable 
discussion ,  je  n'y  entre  pas  avec  moi-même.  —  Il 
y  a  deux  lumières  pour  l'homme  :  l'une  qui  éclaire 
l'esprit,  qui  est  sujette  à  la  discussion,  au  doute, 
et  qui  souvent  ne  conduit  qu'à  l'erreur  et  à  l'égare- 
ment; l'autre,  qui  éclaire  le  cœur  et  qui  ne  trompe 
jamais;  car  elle  est  à-la-fois  évidence  et  conviction, 
et  pour  nous  autres,  misérables  mortels,  la  vérité 
n'est  qu'une  conviction.  Dieu  seul  possède  la  vérité 
autrement  et  comme  vérité  ;  nous  ne  la  possédons 
que  comme  foi  !  —  Je  crois  au  Christ ,  pareequ'il  a 
apporté  à  la  terre  la  doctrine  la  plus  sainte,  la  plus 
féconde  et  la  plus  divine  qui  ait  jamais  rayonné  sur 
l'intelligence  humaine.  —  Une  doctrine  si  céleste  ne 
peut  être  le  fruit  de  la  déception  et  du  mensonge. 
—  Le  Christ  l'a  dit  comme  le  dit  la  raison.  —  Les 
doctrines  se  connaissent  à  leur  morale,  comme  l'ar- 
bre se  connaît  à  ses  fruits  j  les  fruits  du  christianisme, 
je  parle  de  ses  fruits  à  venir  plus  encore  que  de  ses 
fruits  déjà  cueillis  et  corrompus,  sont  infinis,  par- 
faits et  divins  ;  —  donc  la  doctrine  elle-même  est 
divine  ;  —  donc  l'auteur  est  un  verbe  divin,  comme 
'  il  se  nommait  lui-même.  —  Voilà  pourquoi  je  suis 
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chrétien ,  voilà  toute  ma  controverse  religieuse  avec 
moi-même;  avec  les  autres  je  n'en  ai  point;  on  ne 
prouve  à  l'homme  que  ce  qu'il  croit  déjà.  —  Mais 
enfin,  reprit-elle,  trouvez-vous  donc  le  monde  so- 
cial, politique  et  religieux  bien  ordonné?  et  ne  sen- 
tez-vous pas  ce  que  tout  le  monde  sent,  le  besoin ,  la 
nécessité  d'un  révélateur,  d'un  rédempteur,  du  messie 
que  nous  attendons  et  que  nous  voyons  déjà  dans 
nos  désirs? — Oh!  pour  cela,  lui  dîs-je,  c'est  une 
autre  question.  — Nul  plus  que  moi  ne  souffre  et 
ne  gémit  du  gémissement  universel  de  la  nature , 
des  hommes  et  des  sociétés.  —  Nul  ne  confesse  plus 
haut  les  énormes  abus  sociaux,  politiques  et  reli- 
gieux. —  Nul  ne  désire  et  n'espère  davantage  un 
réparateur  à  ces  maux  intolérables  de  l'humanité. 
—  Nul  n'est  plus  convaincu  que  ce  réparateur  ne 
peut  être  que  divin  !  —  Si  vous  appelez  cela  attendre 
un  messie,  je  l'attends  comme  vous,  et  plus  que 
vous  je  soupire  après  sa  prochaine  apparition  ; 
comme  vous ,  et  plus  que  vous ,  je  vois ,  dans  les 
croyances  ébranlées  de  l'homme ,  dans  le  tumulte 
de  ses  idées,  dans  le  vide  de  son  cœur,  dans  la  dé- 
pravation de  son  état  social ,  dans  les  tremblements 
répétés  de  ses  institutions  politiques, tous  les  sym- 
ptômes d'un  bouleversement,  et  par  conséquent, 
d'un  renouvellement  prochain  et  imminent.  Je  crois 
que  Dieu  se  montre  toujours  au  moment  précis 
où  tout  ce  qui  est  humain  est  insuffisant,  où  l'homme 
confesse  qu'il  ne  peut  rien  pour  lui-même.  —  Le 
monde  en  est  là.  Je  crois  donc  à  un  messie  voisin 
de  notre  époque  ;  mais  dans  ce  messie  je  ne  vois 
point  le  Christ  qui  n'a  rien  de  plus  à  nous  donner 

en  sagesse,  en  vertu  et  en  vérité;  je  vois  celui  que 
i.  >s 
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le  Christ  a  annoncé  devoir  venir  après  lui ,  —  cet 
esprit  saint  toujours  agissant,  toujours  assistant 
l'homme ,  toujours  lui  révélant  ,  selon  le  temps  et 
les  besoins ,  ce  qu'il  doit  faire  et  savoir.  —  Que  cet 
esprit  divin  s'incarne  dans  un  homme  ou  dans  une 
doctrine,  dans  un  fait  ou  dans  une  idée,  peu  im- 
porte :  c'est  toujours  lut  ;  homme  ou  doctrine ,  fait 
ou  idée ,  je  crois  en  lui ,  j'espère  en  lui  et  je  l'attends, 
et  plus  que  vous,  milady,  je  l'invoque!  Vous  voyez 
donc  que  nous  pouvons  nous  entendre  et  que  nos 
étoiles  ne  sont  pas  si  divergentes  que  cette  conver- 
sation a  pu  vous  le  faire  penser.  —  Elle  sourit  ;  ses 
yeux ,  quelquefois  voilés  d'un  pea  d'humeur  pendant 
que  je  lui  confessais  mon  rationalisme  chrétien , 
s'éclairèrent  d'une  tendresse  de  regard  et  d'une  lu 
mière  presque  surnaturelle.  —  Croyez  ce  que  vous 
voudrez,  me  dit-elle,  vous  n'en  êtes  pas  moins  un  de 
ces  hommes  que  j'attendais,  que  la  Providence  m'en- 
voie, et  qui  ont  une  grande  part  à  accomplir  dans 
l'oeuvre  qui  se  prépare;  bientôt  vous  retournerez  en  ' 
Europe;  l'Europe  est  finie, la  France  seule  a  une 
grande  mission  à  accomplir  encore  ;  vous  y  partici- 
perez, je  ne  sais  pas  encore  comment,  mais  je  puis 
vous  le  dire  ce  soir,  si  vous  le  désirez,  quand  j'aurai 
consulté  vos  étoiles.  —  Je  ne  sais  pas  encore  le  nom 
de  toutes,  j'en  vois  plus  de  trois  maintenant;  j'en 
distingue  quatre,  peut-être  cinq,  et,  qui  sait?  plus 
encore.  L'une  d'elles  est  certainement  Mercure,  qui 
donne  la  clarté  et  la  couleur  à  l'intelligence  et  à  la 
parole  ;  vous  devez  être  poète  :  cela  se  lit  dans  vos 
yeux  et  dans  la  partie  supérieure  de  votre  figure  ; 
plus  bas,  vous  êtes  sous  l'empire  d'astres  tout  dif- 
férents ,  presque  opposés  ;  il  y  a  une  influence  de- 
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nergte  et  d'action  ;  il  y  a  du  soleil  a*ssi  9  di  t-elle  tout- 
à-coup  ,  dans  la  pose  de  votre  tète  et  dans  la  manière 
dont  vous  la  rejetez  sur  votre  épaule  gauche.  —  Re- 
merciez Dieu  :  il  y  a  peu  d'hommes,  qui  soient  nés 
sous  pi  us  d'une  étoile ,  peu  dont  l'étoile  soit  heureuse, 
moins  encore  dont  l'étoile, même  favorable,  ne  soit 
contrebalancée  par  l'influence  maligne  d'une  étoile 
opposée.  Vous ,  au  contraire,  vous  en  avez  plusieurs, 
et  toutes  sont  en  harmonie  pour  vous  servir ,  et 
toutes  s'entr'aident  en  votre  faveur. — Quel  est  votre 
nom  ?  —  Je  le  lui  dis.— Je  ne  l'avais  jamais  entendu! 
reprit-elle  avec  l'accent  de  la  vérité.  —  Voilà  ,  mi- 
lady,  ce  que  c'est  que  la  gloire»  —  J'ai  composé  quel- 
ques vers  dans  ma  vie,  qui  ont  fait  répéter  un  mil- 
lion de  fois  mon  nom  par  tous  les  échos  littéraires 
de  l'Europe  ;  mais  cet  écho. est  trop  faible  pour  tra- 
verser votre  mer  et  vos  montagnes ,  et  ici  je  suis  un 
homme  tout  nouveau,  un  homme  complètement 
inconnu ,  un  nom  jamais  prononcé!  Je  n'en  suis  que 
plus  flatté  de  la  bienveillance  que  vous  me  prodi- 
guez :  je  ne  la  dois  qu'à  vous  et  à  moi.  —  Oui ,  me 
dit-elle,  poète  ou  non,  je  vous  aime  et  j'espère  en 
vous  ;  nous  nous  reverrons ,  soyez-en  certain  !  Vous 
retournerez  dans  l'Occident,  mais  vous  ne  tarderez 
pas  beaucoup  à  revenir  en  Orient  :  c'est  votre  pa- 
trie. —  C'est  du  moins ,  lui  dis -je ,  la  patrie  de  mon 
imagination.  —  Ne  riez  pas ,  reprit-elle  ;  c'est  votre 
patrie  véritable,  c'est  la  patrie  de  vos  pères.  —  J'en 
.  suis  sûre  maintenant;  regardez  votre  pied  !  —  Je  n'y 
vois,  lui  dis-je,  que  la  poussière  de  vos  sentiers  qui 
le  couvre,  et  dont  je  rougirais  dans  un  salon  de  la 
vieille  Europe. — Rien,ce  n'est  pas  cela, reprit-elle  en- 
core : — regardez  votre  pied .  — Je  n'y  avais  pas  encore 
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pris  garde  moi-même.  —  Voyez  le  coude-pied  est 
très  élevé,  et  il  y  a  entre  votre  talon  et  vos  doigts  ; 
quand  votre  pie4  est  à  terre,  un  espace  suffisant  pour 
que  l'eau  y  passe  sans  vous  mouiller. — C'est  le  pied 
de  l'Arabe  ;  c'est  le  pied  de  l'Orient  ;  vous  êtes  un  nk 
de  ces  climats,  et  nous  approchons  du  jour  où  cha- 
cun rentrera  dans  la  terre  de  ses  pères.-— Nous  nous 
reverrons.  —  Un  esclave  noir  entra  alors ,  et  se  cou- 
chant devant  elle ,  le  front  sur  le  tapis  et  les  mains 
sur  la  tête ,  lui  dit  quelques  mots  en  arabe. —  Allez, 
me  dit-elle,  vous  êtes  servi;. dînez  vite  et  revenez 
bientôt  ;  je  vais  m'occuper  de  vous  et  voir  plus  clair 
dans  la  confusion  de  mes  idées  sur  votre  personne 
et  votre  avenir.  Moi ,  je  ne  mange  jamais  avec  per- 
sonne; je  vis  trop  sobrementjdu  pain, des  fruits, à 
l'heure  où  le  besoin  se  fait  sentir,  me  suffisent;  je 
ne  dois  pas  mettre  un  hôte  à  mon  régime.  —  Je  fus 
conduit  sous  un  berceau  de  jasmin  et  de  laurier- 
rose,  à  la  porte  de  ses  jardins.  —  Le  couvert  était 
mis  pour  M.  de  Parseval  et  pour  moi  ;  nous  dînâmes 
très  vite,  mais  elle  n'attendit  même  pas  que  nous 
fussions  hors  de  table,  et  elle  envoya  Léonard i  me 
dire  qu'elle  m'attendait.  —  J'y  courus  ;  je  la  trouvai 
fumant  une  longue  pipe  orientale; elle  m'en  fit  ap- 
porter une.  J'étais  déjà  accoutumé  à  voir  fumer  les 
femmes  les  plus  élégantes 'et  les  plus  belles  de  l'O- 
rient; je  ne  trouvais  plus  rien  de  choquant  dans 
cette  attitude  gracieuse  et  nonchalante,  ni  dans 
cette  fumée  odorante  Réchappant  en  légères  colonnes 
des  lèvres  .d'une  belle  femme,  et  interrompant  la 
conversation  sans  la  refroidir.— Nous  causâmes  long- 
temps ainsi  et  toujours  sur  le  sujet  favori,  sur  le 
thème  unique  et  mystérieux  de  cette  femme  extraor* 
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Knaire,  magicienne  moderne,  rappelant  tout-à-fait 
les  magiciennes  fameuses  de  l'antiquité  !  —  Gtrcé 
des  déserts.  Il  me  parut  que  les  doctrines  religieuses 
de  lady  Esther  étaient  un  mélange  habile ,  quoique 
confus,  des  différentes  religions  au  milieu  desquelles/ 
elle  s'est  condamnée  à  vivre; mystérieuse  comme- les 
Druzes,  dont,  seule  peut-être  au  monde,  elle  connaît 
le  secret  mystique;  résignée  comme  le  musulman, 
et  fataliste  comme  lui  ;  avec  le  juif ,  attendant  le  mes- 
sie; et  avec  le  chrétien,  professant  l'adoration  du 
Christ  et  la  pratique  de  sa  charitable  morale.  Ajou- 
tez à  cela  les  couleurs  fantastiques  et  les  rêves  sur- 
naturels d'une  imagination  teinte  d'Orient  et  échauf- 
fée par  la  solitude  et  la  méditation, quelques  révéla- 
tions, peut-être,des  astrologues  arabes; et  vous  aurez 
l'idée  dé  ce  composé  sublime  et  bizarre  qu'il  est  plus 
commode  d'appeler  folie  que  d'analyser  et  de  com- 
prend re.Non,cette  femme  n'est  point  folle. — La  folie, 
qui  s'écrit  en  traits  trop  évidents  dans  les  yeux,  n'est 
point  écrite  dans  son  beau  et  droit  regard  ;  la  folie, 
qui  se  trahît  toujours  dans  la  conversation,  dont  elle 
interrompt  toujours  involontairement  la  chaîne  par 
des  écarts  brusques, désordonnés  et  excentriques, ne 
s'aperçoit  nullement  dans  la  conversation  élevée , 
mystique,  nuageuse, mais  soutenue, liée,  enchaînée 
et  forte, de  lady  Esther.  S'il  me  fallait  prononcer,  je 
dirais  plutôt  que  c'est  une  folie  volontaire,  étudiée, 
qui  se  connaît  soi-même,  et  qui  a  ses  raisons  pour 
paraître  folie. — La  puissante  admiration  que  son 
génie  a  exercée  et  exerce  encore  sur  les  populations 
arabes  qui  entourent  les  montagnes  prouve  assez 
que  cette  prétendue  folie  n'est  qu'un  moyen.  Aux 
hommes  de  cette  terre  de  prodiges,  a  ces  hommes  des 
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rochers  est  des  déserts,  dont  l' imagination  est  pin* 
colonée  et  plus  brumeuse  que  l'horizon  de  leurs  sa- 
bles ou  de  leurs  mers ,  il  faut  la  parole  de  Mahomet 
ou  de  lady  Stanhope  !  Il  faut  le  commerce  des  astres, 
les  prophéties, les  miracles, la  seconde  vue  du  génie! 
—  Lady  Stanhope  l'a  compris, d'abord  par  la  houle 
portée  de  son  intelligence  vraiment  supérieure; puis 
peut-être ,  comme  tous  les  êtres  doués  de  puissantes 
facultés  intellectuelles,  a-t-elle  fini  par  se  séduire 
elle-inêne,et  par  être  la  première  néophyte  du  sym- 
bole qu'elle  s'était  créé  pour  d'autres.  —  Tel  est  l'ef- 
fet que  cette  femme  a  produit  sur  moi.  On  ne  peut 
la  juger  ni  la  classer  d'un  mot;  c'est  une  statue  à  im- 
menses dimensions  : — on  ne  peut  la  juger  qu'à  son 
point  de  vue.  —  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'un  jour 
prochain  ne  réalisât  une  partie  de  la  destinée  qu'elle 
se  promet  à  elle-même: un  empire  dans  l'Arabie, un 
trône  dans  Jérusalem  !  —  La  moindre  commotion 
politique,  dans  la  région  de  l'Orient  qu'elle  habite  , 
pourrait  la  soulever  jusque-là.  —  Je  n'ai  à  ce  sujet, 
lui  dis-je,  qu'un  reproche  à  faire  à  votre  génie, c'est 
celui  d'avoir  été  trop  timide  avec  les  événements, et 
<li:  n'avoir  pas  encore  poussé  votre  fortune  jusqu'où 
elle  pouvait  vous  conduire.  —  Vous  parlez,  me  dit- 
elle,  comme  un  homme  qui  croit  encore  trop  à  la 
volonté  humaine, et  pas  assez  à  l'irrésistible  empire 
de  la  destinée  seule  ;  ma  force  à  moi  est  en  elle.  — 
Je  l'attends,  je  ne  l'appelle  pas;  je  vicillis,j'ai  dimi- 
nué de  beaucoup  ma  fortune ,  je  suis  maintenant 
seule  et  abandonnée  à  moi-même  sur  ce  rocher  dé- 
sert ,  en  proie  au  premier  audacieux  qui  voudrait 
forcer  mes  portes,  entourée  d'une  bande  de  domes- 
tiques infidèles  et  d'esclayes  ingrats, qui  me  dépouil- 
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lent  tous  les  jours  et  menacent  quelquefois  ma  vie  ; 
dernièrement  encore,  je  n'ai  dû  mon  salut  qu'à  ce 
poignard, dont  j'ai  été  forcée  de  me  servir  pour  dé- 
fendre ma  poitrine  contre  celui  d'un  esclave  noir 
que  j'ai  élevé!  Eh  bien,  au  milieu  de  toutes  ces  tri- 
bulations, je  suis  heureuse;  je  réponds  à  tout  par  le 
mot  sacré  des  musulmans  :  Allah  Kenim  !  la  volonté 
de  Dieu!  et  j'attends  avec  confiance  l'avenir  dont  je 
vous  ai  parlé,  et  dont  je  voudrais  vous  inspirer  à 
vous-même  la  certitude  que  vous  devez  en  avoir  !  v 
Après  avoir  fumé  plusieurs  pipes ,  bu  plusieurs 
tasses  de  café,  que  les  esclaves  nègres  apportaient  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure:  Venez,  dit-elle,  je 
vais  vous  conduire  dans  un  sanctuaire  où  je  ne  laisse 
pénétrer  aucun  profane,  c'est  mon  jardin.  Nous  y 
descendîmes  par  quelques  marches,  et  je  parcourus 
avec  elle ,  dans  un  véritable  enchantement ,  un  des 
plus  beaux  jardins  turcs  que  j'aie  encore  vus  en 
Orient.  —  Des  treilles  sombres ,  dont  les  voûtes  de 
verdure  portaient,  comme  des  milliers  de  lustres, 
les  raisins  étin  celants  de  la  Terre  promise;  des  kios- 
ques où  les  arabesques  sculptés  s'entrelaçaient  aux 
jasmins  et  aux  plantes  grimpantes,  lianes  de  l'Asie; 
des  bassins  où  une  eau  artificielle,  il  est  vrai,  ve- 
nait d'une  lieue  de  loin  murmurer  et  jaillir  dans  les 
jets  d'eau  de  marbre  ;  des  allées  jalonnées  de  tous 
les  arbres  fruitiers  de  l'Angleterre,  de  l'Europe,  de 
ces  beaux  climats  ;  de  vertes  pelouses  semées  d'ar- 
bustes en  fleurs ,  et  des  compartiments  de  marbre 
entourant  des  gerbes  de  fleurs  nouvelles  pour  mes 
yeux;  —  voilà  ce  jardin;  —  nous  nous  reposâmes 
tour-à-tour  dans  plusieurs  des  kiosques  dont  il  est 
orné ,  et  jamais  la  conversation  intarissable  de  lady 
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Esther  ne  perdit  le  ton  mystique  et  l'élévation  de 
sujet  qu'elle  avait  eus  le  matin. — Puisque  la' desti- 
née, me  dit-elle  à  la  fin,  vous  a  envoyé  ici,  et  qu'une 
sympathie  si  étonnante  entre  nos  astres  me  permet 
de  vous  confier  ce  que  je  cacherais  à  tant  de  profa- 
nes ,  venez ,  je  veux  vous  faire  voir  de  vos  yeux  un 
prodige  de  la  nature,  dont  la  destination  n'est  con- 
nue que  de  moi  et  de  mes  adeptes;  —  les  prophéties 
de  l'Orient  l'avaient  annoncé  depuis  bien  des  siècles, 
et  vous  allez  juger  vous-même  si  ces  prophéties  son C 
accomplies.  —  Elle  ouvrit  une  porte  du  jardin,  qui 
donnait  sur  une  petite  cour  intérieure  où  j'aperçus 
deux  magnifiques  juments  arabes  de  première  race 
et  d'une  rare  perfection  de  formes.  Approchez,  me 
dit-elle,  et  regardez  cette  jument  baie;  voyez  si  la 
nature  n'a  pas  accompli  en  elle  tout  ce  qni  est  écrit 
sur  la  jument  qui  doit  porter  le  messie  :  elle  naîtra 
toute  sellée.  —  Je  vis  en  effet  sur  ce  bel  animal  un 
jeu  de  la  nature  assez  rare  pour  servir  l'illusion  d'une 
crédulité  vulgaire  chez  des  peuples  à  demi  barbares; 
—  la  jument  avait  au  défaut  des  épaules  une  cavité 
si  large  et  si  profonde,  et  imitant  si  bien  la  forme 
d'une  selle  turque ,  qu'on  pouvait  dire  avec  vérité 
qu'elle  était  née  toute  sellée,  et,  aux  étriersprès,  on 
pouvait  en  effet  la  monter  sans  éprouver  le  besoin 
d'une  selle  artificielle  ;  —  cette  jument,  magnifique 
du  reste,  semblait  accoutumée  à  l'admiration  et  au 
respect  que  lady  Stanhope  et  ses  esclaves  lui  témoi- 
gnent, et  pressentir  la  dignité  de  sa  future  mission; 
jamais  personne  ne  l'a  montée ,  et  deux  palefreniers 
arabes  la  soignent  et  la  surveillent  constamment  sans 
la  perdre  un  seul  instant  de  vue.  Une  autre  jument 
blanche,  et  à  mon  avis  infiniment  plus  belle,  par* 
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tage,  avec  la  jument  du  messie,  le  respect  et  les  soins 
dé  lady  Stanhope  ;  nul  ne  Fa  montée  non  plus.  Lady 
Esther  ne  médit  pas,  mais  me  laissa  à  entendre  que, 
quoique  la  destinée  de  la  jument  blanche  fût  moins 
sainte ,  elle  en  avait  une  cependant  mystérieuse  et 
importante  aussi;  et  je  crus  comprendre  que  lady 
Stanhope  la  réservait  pour  la  monter  elle-même  le 
jour  où  elle  ferait  son  entrée,  à  côté  du  messie,  dans 
la  Jérusalem  reconquise.  Après  avoir  fait  promener 
quelque  temps  ces  deux  bêtes  sur  une  pelouse  hors 
de  l'enceinte  de  la  forteresse ,  et  joui  de  la  souplesse 
et  de  la  grâce  de  ces  superbes  animaux,  nous  rentrâ- 
mes, et  je  renouvelai  à  lady  Esther  mes  instances  pour 
qu'elle  me  permît  enfin  de  lui  présenter  M.  de  Par* 
seval,  mon  ami,  et  mon  compagnon  de  voyage,  qui 
m'avait  suivi*  malgré  moi,  chez  elle,  et  qui  attendait 
vainement  depuis  le  matin  une  faveur  dont  elle  est 
si  avare.  —  Elle  y  consentit  enfin,  et  nous  rentrâmes 
tous  trois  pour  passer  la  soirée  ou  la  nuit  dans  le  pe- 
tit salon  que  j'ai  déjà  dépeint.  Le  café  et  les  pipes 
reparurent  avec  la  profusion  orientale,  et  le  salon 
fut  bientôt  rempli  d'un  tel  nuage  de  fumée,  que  la 
figure  de  lady  Stanhope  ne  nous  apparaissait  plus 
qu'à  travers  une  atmosphère  semblable  à  l'atmo- 
sphère magique  des  évocations.  Elle  causa  avec  la 
même  force ,  la  même  grâce ,  la  même  abondance , 
mais  avec  infiniment  moins  de  surnaturel ,  sur  des 
sujets  moins  sacrés  pour  elle,  qu'elle  ne  l'avait  fait 
avec  moi  seul  dans  tout  le  cours  de  la  journée.  — - 
J'espère ,  me  dit-elle  tout-à-coup ,  que  vous  êtes  ari- 
stocrate ;  je  n'en  doute  pas  en  vous  voyant.  —  Vous 
vous  trompez,  Milady,  lui  dis-je.  Je  ne  suis  ni  ari- 
stocrate! ni  démocrate;  j'ai  assez  vécu  pour  voir  les 


214  VOYAGE 

deux  reversée  la  médaille  de  l'humanité,  et  pour  les 
trouver  aussi  creux  l'un  que  l'autre;  je  ne  suis  ni 
.aristocrate  ,  ni  démocrate  ;  je  suis  homme  et  partisan 
exclusif  de  ce  qui  peut  améliorer  et  perfectionner 
l'homme  tout  entier,  qu'il  soit  né  au  sommet  ou  au 
pied  de  l'échelle  sociale  !  je  ne  suis  ni  peur  le  peuple, 
ni  pour  les  grands ,  mais  pour  l'humanité  tout  eu* 
tière;  et  je  ne  crois  ni  aux  institutions  aristocratiques 
ni  aux  institutions  démocratiques  la  vertu  exclusive 
de  perfectionner  l'humanité; cette  vertu  n'est  que 
dans  une  morale  divine ,  fruit  d'une  religion  par- 
faite !  la  civilisation  des  peuples,  c'est  leur  foi  ! — Gela 
est  vrai,  répondit-elle;  mais  cependant  je  suisaristo- 
crate  malgré  moi,  et  vous  conviendrez,  ajouta-t-elle, 
que  s'il  y  a  des  vices  dans  l'aristocratie,  au  moins  il  y 
a  de  hautes  vert  us  à  côté  pour  les  racheter  et  les  com- 
penser, tandis  que  dans  la  démocratie  je  vois  bien  le» 
vices,  et  les  vices  les  plus  bas  et  les  plus  envieux, 
mais  je  cherche  en  vain  les  hautes  vertus,  —  Ce  n'est 
pas  cela,  Milady,  lui  dis-je;  il  y  a  des  deux  parts 
vices  et  vertus  ;  mais  dans  les  hautes  classes,  ces  vices 
même  ont  un  côté  brillant;  dans  la  classe  infé- 
rieure ,  au  contraire ,  ces  vices  se  montrent  dans 
toute  leur  nudité,  et  blessent  davantage  le  senti* 
ment  moral  dans  le  regard  qui  les  contemple;  la 
différence  est  dans  l'apparence,  et  non  dans  le  fait  ; 
mais ,  en  réalité ,  le  même  vke  est  plus  vice  dans 
l'homme  riche ,  élevé  et  instruit ,  que  dans  l'homme 
sans  lumières  et  sans  pain ,  —  car  chez  l'un  le  vice 
est  de  choix ,  chez  l'autre  de  nécessité  ;  —  méprisez- 
le  donc  par-tout ,  et  plus  encore  chex  l'aristocratie 
vicieuse,  et  ne  jugeons  pas  l'humanité  par  classe, 
mais  par  homme;  les  grands  auraient  les  vices  du 


EN  ORIENT.  SIS 

peuple,  s'ils  étaient  peuple ,  et  les  petits  auraient  les 
vices  des  grands ,  s'ils  étaient  grands  !  La  balance 
est  égale,  ne  pesons  pas.  —  Eh  bien!  passons,  me 
dit-elle;  mais  laisses-moi  croire  que  tous  êtes  ari- 
stocrate comme  moi  ;  il  m'en  coûterait  trop  de  von» 
croire  du  nombre  de  ces  jeunes  Français  qui  soulè- 
vent l'écume  populaire  contre  toutes  les  notabilités 
que  Dieu ,  la  nature  et  la  société  ont  faites  y  et  qui 
renversent  l'édifice  pour  se  faire,  de  ses  ruines t  on 
piédestal  à  leur  envieuse  bassesse  !  —  Non,  lui  dw- 
je,  tranquillisez-Tons;  je  ne  suis  pas  de  ces  hommes; 
je  suis  seulement  de  ceux  qui  ne  méprisent  pas  ce  qui 
est  au-dessous  d'eux  dans  l'ordre  social  y  tout  en  res- 
pectant ce  qui  est  au-dessus,  mais  dont  le  désir  ou 
le  rêve  serait  d'appeler  tous  les  hommes,  indépen- 
damment de  leur  degré  dans  les  hiérarchies  arbi- 
traires de  la  politique,  à  la  même  lumière,  à  la 
même  liberté  et  à  la  même  perfection  morale!  et 
puisque  vous  êtes  religieuse ,  que  vous  croyez 
que  Dieu  aime  également  tous  ses  enfants  et 
que  vous  attendez  un  second  messie  pour  re- 
dresser toutes  choses,  vous  pensez,  sans  doute, 
comme  eux  et  comme  moi.  —  Oui ,  reprit-elle^  mais 
je  ne  m'occupe  plus  de  politique  humaine,  j'en  ai 
assez ,  j'en  ai  trop  vu  pendant  dix  ans  que  j'ai  passes 
dans  le  cabinet  de  M.  Pitt,  mon  oncle,  et  que  tontes 
les  intrigues  de  l'Europe  sont  venues  retentir  autour 
de  moi  ;  — j'ai  méprisé,  jeune,  l'humanité,  je  n'en 
veux  plus  entendre  parler;  tout  ce  que  font  les  hom- 
mes pour  les  hommes  est  sans  fruit!  les  formfs  me 
sont  indifférentes. — Et  à  moi  aussi ,  lui  dis-je. — Le 
fond  des  choses,  c'est  Dieu  et  la  vartuJ  —  Je  pense   , 
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exactement  ainsi,  lui  répondis-je;  ainsi  nen  parl- 
ions plus ,  nous  voilà  d'accord. 

Passant  à  des  sujets  moins  graves,  et  plaisantant 
sur  l'espèce  de  divination  qui  lui  faisait  comprendre 
un  homme  tout  entier  au  premier  regard  et  à  la 
seule  inspection  de  son  étoile,  je  mis  sa  sagesse  à  l'é- 
preuve, et  je  l'interrogeai  sur  deux  ou  trois  voya- 
geurs de  ma  connaissance,  qui  depuis  quinze  ans 
étaient  venus  passer  sous  ses  yeux.  Je  fus  frappé  de 
la  parfaite  justesse  de  son  coup  d'œil  sur  deux  de 
ces  hommes.  Elle  analysa  entre  autres  avec  une  pro- 
digieuse perspicacité  d'intelligence  le  caractère  de 
l'un  d'eux,  qui  m'était  parfaitement  connu  à  moi- 
même,  caractère  difficile  à  comprendre  à  la  première 
vue,  grand,  mais  voilé  sous  les  apparences  de  bon- 
homie les  plus  simples  et  les  plus  séduisantes  :  et  ce 
qui  mit  le  comble  à  mon  étonnement,  et  me  fit  ad- 
mirer le  plus  la  mémoire  inflexible  de  cette  femme , 
c'est  que  ce  voyageur  n'avait  passé  que  deux  heures 
chez  elle,  et  que  seize  années  s'étaient  écoulées  entre 
la  visite  de  cet  homme  et  le  compte  que  je  lui  de- 
mandais de  ses  impressions  sur  lui.  La  solitude  con- 
centre et  fortifie  toutes  les  facultés  de  l'ame.  —  Les 
prophètes,  les  saints,  les  grands  hommes  et  les  poè- 
tes l'ont  merveilleusement  compris;  —  et  leur  na- 
ture leur  fait  chercher  à  tous  le  désert  ou  l'isolement 
parmi  les  hommes. — 

Le  nom  de  Buonaparte  tomba  comme  toujours 
dans  la  conversation.  Je  croyais,  lui  dis-je,  que  vo- 
tre fanatisme  pour  cet  homme  mettrait  une  barrière 
entre  nous.  —  Je  n'ai  été,  me  dit-elle,  fanatique  que 
de  ses  malheurs  et  de  pitié  pour  lui. — Et  moi  aussi. 
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lai  dis-je,  et  ainsi  nous  nous  entendons  encore. 

Je  ne  pouvais  m 'expliquer  comment  une  femme 
religieuse  et  morale  adorait  la  force  seule  sans  reli- 
gion, sans  morale  et  sans  liberté!  Bu  on  a  par  te  fut  un 
grand  reconstructeur,  sans  doute;  il  refit  le  monde 
social ,  mais  il  ne  regarda  pas  assez  aux  éléments  dont 
il  le  recomposait  :  il  pétrit  sa  statue  avec  de  la  boue 
et  de  F  intérêt  personnel,  au  lieu  de  la  tailler  dans 
les  sentiments  divins  .et  moraux,  la  vertu  et  la  li- 
berté !  — * 

La  nuit  s'écoula  ainsi  à  parcourir  librement  et  sans 
affectation  de  la  part  de  lad  y  Esther  tous  les  sujets 
qu'un  mot  amène  et  emporte  dans  une  conversation 
à  tout  hasard.  — Je  sentais  qu'aucune  corde  ne  man- 
quait à  cette  haute  et  ferme  intelligence,  et  que  tou- 
tes les  touches  du  clavier  rendaient  un  son  juste,  fort 
et  plein , — excepté  peut-être  la  corde  métaphysique, 
que  trop  de  tension  et  de  solitude  avaient  faussée  ou 
élevée  à  un  diapason  trop  haut  pour  l'intelligence 
mortelle.— :  Nous  nous  séparâmes  avec  un  regret  sin- 
cère de  ma  part,  avec  un  regret  obligeant  témoigné 
de  la  sienne. 

Point  d'adieu,  me  dit-elle,  nous  nous  reverrons 
souvent  dans  ce  voyage  et  plus  souvent  encore  dans 
d'autres  voyages  que  vous  ne  projetez  pas  même  en- 
core. Allez  vous  reposer,  et  souvenez-vous  que  vous 
laissez  une  amie  dans  les  solitudes  du  Liban.  —  Elle 
me  tendit  la  main  ;  je  portai  la  mienne  sur  mon  cœur, 
à  la  manière  des  Arabes,  et  nous  sortîmes. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  du  matin,  nous 
étions,  M.  de  Parseval  et  moi,  à  cheval  sur  la  pente 
escarpée  qui  descend  de  son  monastère  dans  la  pro- 
fonde vallée  du  torrent  Belus  ;  nous  franchîmes  à  gué 
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les  eaux  épuisées  par  l'été,  et  nous  commençâmes  à 
gravir  les  hautes  mont  »gnes  du  Liban  qui  séparent 
Dgioun  de  Deïr-el-Kammar,  ou  le  couvent  de  la 
Lune,  palais  de  l'émir  Beschir,  prince  souverain  des 
Druzes  et  de  toutes  les  montagnes  du  Liban.  Lady 
Esther  nous  avait  donné  son  médecin  pour  nous  ser- 
vir de  drogman ,  et  un  de  ses  palefreniers  arabes 
pour  guide.  —  Nous  arrivâmes,  après  deux  heures 
démarche,  à  une  vallée  plus  profonde,  plus  étroite 
et  plus  pittoresque  qu'aucune  de  celles  que  nous 
avions  déjà  parcourues.  A  droite  et  à  gauche  s'éle- 
vaient,comme  deux  remparts  perpendiculaires,hauts 
de  trois  à  quatre  cents  pieds,  deux  chaînes  de  mon- 
tagnes qui  semblaient  avoir  été  séparées  récem- 
ment l'une  de  l'autre  par  un  coup  de  marteau 
du  fabricateur  des  mondes  ,  ou  peut-être  par  le 
tremblement  de  terre  qui  secoua  le  Liban  jusque 
dans  ses  fondements ,  quand  le  fils  de  l'homme 
rendant  son  ame  à  Dieu,  non  loin  de  ces  mêmes  mon- 
tagnes, poussa  ce  dernier  soupir  qui  refoula  l'esprit 
d'erreur,  d'oppression  et  de  mensonge,  et  souffla  la 
vérité,  la  liberté  et  la  vie  dans  un  monde  renouvelé. 
—  Les  blocs  gigantesques,  détachés  des  deux  flancs 
des  montagnes,  semés  comme  des  cailloux  par  la 
main  des  enfants,  dans  le  lit  d'un  ruisseau ,  formaient 
le  lit  horrible,  profond ,  immense,  hérissé,  de  ce  tor- 
rent à  sec;  quelques  unes  de  ces  pierres  étaient  des 
masses  plus  élevées  et  plus  longues  que  de  hautes 
maisons.  Les  unes  étaient  posées  d'aplomb  comme 
des  cubes  solides  et  éternels;  les  autres,  suspendues 
sur  leurs  angles  et  soutenues  parla  pression  d'autre» 
roches  invisibles, semblaient  tomber  encore, rouler 
toujours ,  et  présentaient  l'image  d'une  ruine  en  ac- 
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tion,  d'une  chute  incessante,  d'un  chaos  de  pierres, 
d'une  avalanche  intarissable  de  rochers:  —  rochers 
de  couleur  funèbre,  gris ,  noirs ,  marbrés  de  feu  et  de 
blanc,  opaques;  vagues  pétrifiées  d'un  fleuve  de  gra- 
nit; pas  une  goutte  d'eau  dans  les  profonds  intersti- 
ces de  ce  lit  calciné  par  le  soleil  brûlant  de  la  Syrie; 
pas  une  herbe,  une  tige,  une  plante  grimpante)  ni 
dans  ce  torrent,  ni  sur  les  pentes  crénelées  et  ardues 
des  deux  côtés  de  l'abîme;  c'était  un  océan  de  pierres, 
une  cataracte  de  rochers  à  laquelle  la  diversité  de 
leurs  formes, la  variété  de  leurs  poses, la  bizarrerie 
de  leurs  chutes,  le  jeu  des  ombres  ou  de  la  lumière 
sur  leurs  flancs  ou  sur  leur  surface,  semblaient  prê- 
ter le  mouvement  de  la  fluidité.  Si  le  Dante  eût  voulu 
peindre  dans  un  des  cercles  de  son  enfer  l'enfer  des 
pierres,  l'enfer  de  l'aridité,  de  la  ruine,  de  la  chute 
des  choses,  de  la  dégradation  des  mondes,  de  la  ca- 
ducité des  âges,  voilà  la  scène  qu'il  aurait  dû  sim- 
plement copier  :  —  c'est  un  fleuve  des  dernières  heu- 
res du  monde  quand  le  feu  aura  tout  consumé,  et 
que  la  terre,  dévoilant  ses  entrailles,  ne  sera  plus 
qu'un  bloc  mutilé  de  pierres  calcinées  sous  les  pas  du 
terrible  juge  qui  viendra  la  visiter.  Nous  suivîmes 
cette  vallée  des  lamentations  pendant  deux  heures, 
sans  que  la  scène  variât  autrement  que  par  les  cir- 
cuits divers  que  le  torrent  suivait  lui-même  entre  les 
montagnes,  et  par  la  manière  plus  ou  moins  terri- 
ble dont  les  rochers  se  groupaient  dans  leur  lit  écu- 
mant  de  pierres,  —  Jamais  cette  vallée  ne  s'effacera 
de  mon  imagination.  Cette  terre  a  dû  être,  la  pre- 
mière, la  terre  de  la  poésie  terrible  et  des  lamenta- 
tions humaines  ;  l'accent  pathétique  et  grandiose  des 
prophéties  s'y  fait  sentir  dans  sa  sauvage,  pathéti- 
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que  et  grandiose  nature.  Toutes  les  images  de  la 
poésie  biblique  sont  gravées  en  lettres  majuscules  sur 
la  face  sillonnée  du  Liban  et  de  ses  cimes  dorées,  et 
de  ses  vallées  ruisselantes,  et  de  ses  vallées  muettes 
et  mortes.  L'esprit  divin,  l'inspiration  surhumaine 
qui  a  soufflé  dans  les  âmes  et  dans  les  harpes  du 
peuple  poétique  à  qui  Dieu  parlait  par  symboles  et 
par  images,  frappait  ainsi  plus  fortement  les  yeux 
des  bardes  sacrés  dès  leur  enfance,  et  les  nourrissait 
d'un  lait  plus  fort  que  nous,  vieux  et  pâles  héritiers 
de  la  harpe  antique;  nous  qui  n'avons  sous  les  yeux 
qu'une  nature  gracieuse,  douce  et  cultivée,  nature 
civilisée  et  décolorée  comme  nous. — 

A  midi,  nous  atteignîmes  les  plus  hautes  monta- 
gnes que  nous  avions  à  franchir.  Nous  commençâmes 
à  redescendre  par  les  sentiers  les  plus  escarpes,  où 
les  pieds  de  nos  chevaux  tremblaient  sur  la  pierre 
roulante  qui  nous  séparait  seule  des  précipices. — 
Après  une  heure  de  descente,  nous  aperçûmes  au 
tournant  d'une  colline  le  palais  fantastique  de  Dpté- 
din,  près  de  Deïr-el-Kammar.  Nous  jetâmes  un  cri 
de  surprise  et  d'admiration,  et,  d'un  mouvement 
involontaire,  nous  arrêtâmes  nos  chevaux  pour  con- 
templer la  scène  neuve,  pittoresque,  orientale,  qui 
s'ouvrait  devant  nos  regards. 

A  quelques  pas  de  nous ,  une  immense  nappe  d'eau 
écumante  sortait  de  l'écluse  d'un  moulinet  tombait, 
d'une  hauteur  de  cinquante  a  soixante  pieds ,  sur  des 
rochers  qui  la  brisaient  en  lambeaux  flottants;  le 
bruit  de  cette  chute  d'eau  et  la  fraîcheur  qu'elle  ré- 
pandait dans  l'air,  et  qui  venait  humecter  nos  fronts 
brûlants,  préparait  délicieusement  nos  sens  à  l'ad- 
miration dont  ils  aimaient  à  jouir.  —  Au-dessus  de 
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cette  chute  d'eau  qui  se  perdait  dans  les  abîmes  dont 
nous  ne  pouvions  apercevoir  le  fond ,  s'ouvrait  en 
entonnoir  une  vaste  et  profonde  vallée,  cultivée  de* 
puis  le  pied  jusqu'au  sommet,  en  mûriers,  en  vignes, 
en  figuiers,  et  où  la  terre  était  par-tout  revêtue  de  la 
verdure  la  plus  fraîche  et  la  plus  légère;  quelques 
beaux  villages  étaient  suspendus  en  terrasses  sur  les 
déclivités  de  toutes  les  montagnes  qui  entouraient 
la  vallée  de  Deïr-el-Kammar.  —  D'un  seul  côté  l'ho- 
rizon s'entr'ouvrait  et  laissait  voir,  par-dessus  des 
sommets  moins  élevés  du  Liban,  la  mer  de  Syrie. 
Ecce  mare  magnum  l  —  dit  David.  —  voilà  là-bas  la 
grande  mer  bleue  avec  ses  vagues  et  ses  mugisse* 
ments  et  ses  immenses  reptiles!  —  David  était  là, 
peut-être,  quand  il  jeta  cette  exclamation  poétique! 
—  En  effet  on  aperçoit  la  mer  d'Egypte,  teinte  d'un 
bleu  plus  foncé  que  le  ciel,  et  fondue  au  loin  avec 
l'horizon  par  la  brume  vaporeuse  et  violette  qui  voile 
tous  les  rivages  de  cette  partie  de  l'Asie.  Au  fond  de 
cette  immense  vallée,  la  colline  de  Dptédin,qui  porte 
le  palais  de  l'émir,  prenait  naissance  et  s'élevait, 
comme  une  tour  immense,  flanquée  de  rochers  cou- 
verts de  lierre,  et  laissant  pendre,  de  ses  fissures  et 
de  ses  créneaux ,  des  gerbes  de  verd  ure  flottante.  Cette 
colline  montait  jusqu'au  niveau  du  chemin  en  pré- 
cipice où  nous  étions  suspendus  nous-mêmes;  un 
abîme  étroit  et  mugissant  nous  en  séparait.  A  son 
sommet,  et  à  quelques  pas  de  nous,  le  palais  mo- 
resque de  l'émir  s'étendait  majestueusement  sur  tout 
le  plateau  de  Dptédin,  avec  ses  tours  carrées,  per- 
cées d'ogives  crénelées  à  leur  sommet;  les  longues 
galeries  s'élevant  les  unes  sur  les  autres,  et  présen- 
tant de  longues  files  d'arcades  élancées  et  légères 
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comme  les  tiges  des  palmiers  qui  les  couronnaient 
de  leurs  panaches  aériens;  ses  vastes  cours  descen- 
daient en  degrés  immenses,  depuis  le  sommet  de  la 
montagne  jusqu'aux  murs  d'enceinte  des  fortifica- 
tions; à  l'extrémité  de  la  plus  vaste  de  ces  cours,  sur 
lesquelles  nos  regards  plongeaient  de  l'élévation  où 
nous  étions  placés, la  façade  irrégulière  du  palais  des 
femmes  se  présentait  à  nous ,  ornée  de  légères  et  gra- 
cieuses colonnades  dont  les  troncs  minés  et  effilés, 
et  de  formes  ir régulières  et  inégales,  se  dressaient 
jusqu'aux  toits,  et  portaient  comme  un  parasol  les 
légères  tentures  de  bois  peint  qui  servaient  de  por- 
tique à  ce  palais.  —  Un  escalier  de  marbre ,  décoré  de 
balustrades  sculptées  en  arabesques,  conduisait  de 
ce  portique  à  la  porte  de  ce  palais  des  femmes  :  cette 
porte,  sculptée  en  bois  de  diverses  couleurs,  enca- 
drée dans  le  marbre  et  surmontée  d'inscriptions  ara* 
bes,  était  entourée  d'esclaves  noirs,  vêtus  magnifi- 
quement, armés  de  pistolets  argentés  et  de  sabres  de 
Da  mas  étincelants  d'or  et  de  ciselures;  les  vastes  cours 
qui  faisaient  face  au  palais  étaient  remplies  elles- 
mêmes  d'une  foule  de  serviteurs,  de  courtisans,  de 
prêtres  ou  de  soldats  sous  tous  les  costumes  variés 
et  pittoresques  que  les  cinq  populations  du  Liban  af- 
fectent :  le  Druze,  le  Chrétien,  l'Arménien,  le  Grec, 
le  Maronite,  le  Métualis.  —  Cinq  à  six  cents  chevaux 
arabes  étaient  attachés  par  les  pieds  et  par  la  tête  à 
des  cordes  tendues  qui  traversaient  les  cours, sellés, 
brides  et  couverts  de  housses  éclatantes  de  toutes 
les  couleurs;  quelques  groupes  de  chameaux,  les  uns 
couchés,  les  autres  debout,  d'autres  à  genoux  pour 
se  faire  charger  ou  décharger  ;  et  sur  la  terrasse  la  plus 
élevée  de  la  cour  intérieure,  quelques  jeunes  pages, 
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courant  à  cheval  les  uns  sur  les  autres,  se  lançaient 
le  dgérid,  s'évitaient  en  se  couchant  sur  leurs  che- 
vaux; revenaient  à  toute  bride  sur  leur  adversaire 
désarmé,  et  faisaient,  avec  une  grâce  et  une  vigueur 
admirables,  toutes  les  évolutions  rapides  que  ce  jeu 
militaire  exige.— Après  avoir  contemplé  quelques 
instants  cette  scène  orientale  si  nouvelle  pour  nous, 
nous  nous  approchâmes  de  la  porte  immense  et  mas- 
sive de  le  première  cour  du  palais,  gardée  par  des 
Arabes  armés  de  fusils  et  de  longues  lames  légères, 
semblables  à  la  tige  d'un  long  roseau.  —  Là  nous  en- 
voyâmes porter  au  prince  les  lettres  que  nous  avions 
pour  lui.  Peu  d'instants  après,  il  nous  envoya  son 
premier  médecin,  M.  Bertrand,  né  en  Syrie,  d'une 
famille  française  et  ayant  conservé  encore  la  langue 
et  le  souvenir  de  sa  patrie.  —  Il  nous  conduisit  dans 
l'appartement  que  l'hospitalité  de  l'émir  nous  of- 
frait, et  des  esclaves  emmenèrent  notre  suite  et  nos 
chevaux  dans  un  autre  quartier  du  palais.  Notre  ap- 
partement consistait  en  une  jolie  cour  décorée  de  pi- 
lastres arabesques,  avec  une  fontainejaillissante  au 
milieu,  coulant  dans  un  large  bassin  de  marbre;  au- 
tour de  cette  cour,  trois  pièces  et  un  divan,  c'est-à- 
dire  un  appartement  plus  large  que  les  autres ,  formé 
par  une  arcade  qui  s'ouvre  sur  la  cour  intérieure,  et 
qui  n'a  ni  portes  ni  rideaux  qui  la  referment:  c'est 
une  transition  entre  la  maison  et  la  rue, qui  sert  de 
jardin  aux  paresseux  Musulmans,  et  dont  l'ombre 
immobile  remplace  pour  eux  celle  des  arbres,  qu'ils 
n'ont  ni  l'industrie  de  planter,  ni  la  force  d'aller 
chercher  où  la  nature  les  a  fait  croître  pour  eux.  Nos 
chambres,  quoique  dans  ce  magnifique  palais,  au- 
raient paru  trop  délabrées  au  plus  pauvre  paysan 
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de  nos  chaumière»;  les  fenêtres  n'avaient  point  de 
vitres,  luxe  inconnu  dans  FOrient,  malgré  les  ri- 
gueurs de  Phi  ver  dans  ces  montagnes  ;  ni  lits,  ni  meu- 
bles, ni  chaises;  rien  que  les  murailles  nues, décré- 
pites, percées  de  trous  de  rats  et  de  lézards;  et  pour 
plancher  vde  la  terre  battue ,  inégale ,  mêlée  de  paille 
hachée.  —  Des  esclaves  apportèrent  des  nattes  de 
jonc,  qu'ils  étendirent  sur  ce  plancher,  et  des  tapis 
de  Damas,  dont  ils  recouvrirent  les  nattes;  ils  ap- 
portèrent ensuite  une  petite  table  de  Bethléem,  en 
bois  incrusté  de  nacre  de  perles;  ces  tables  n'ont  pas 
un  demi-pied  de  diamètre  et  pas  davantage  d'éléva- 
tion ;  elles  ressemblent  à  un  tronçon  de  colonne  bri- 
sée, et  ne  peuvent  porter  qu'un  plateau  sur  lequel  les 
Musulmans  placent  les  cinq  ou  six  plats  dont  leur 
.  repas  se  compose. 

Notre  diner,  placé  sur  cette  table,  se  composait 
d'un  pilau ,  d'un  plat  de  lait  aigri  que  l'on  mêle  avec 
de  l'huile,  et  de  quelques  morceaux  de  mouton  ha- 
ché ,  que  Ton  pile  avec  du  riz  bouilli ,  et  dont  on  farcit 
certaines  courges  semblables  à  nos  concombres.  — 
C'est  le  mets  le  plus  recherché  et  le  plus  savoureux, 
en  effet,  que  l'on  puisse  manger  dans  tout  l'Orient; 
pour  boisson ,  de  Peau  pure  que  l'on  boit  dans  des 
jattes  de  terre  à  longs  becs,  qu'on  passe  de  main  en 
main  et  dont  on  fait  couler  l'eau  dans  sa  bouche 
entr'ouverte,  sans  que  le  vase  touche  les  lèvres.  Ni 
couteaux,  ni  cuillers,  ni  fourchettes;  on  mange 
avec  les  mains ,  mais  les  ablutions  multipliées  ren- 
dent cette  coutume  -moins  révoltante  pour  Les  Mu- 
sulmans. 

A  peine  avions-nous  fini  de  dîner,  que  l'émir  nous 
envoya  dire  qu'il  nous  attendait.  Nous  traversâmes 
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une  vaste  cour  ornée  de  fontaines,  et  un  portique 
formé  de  hautes  colon  nés  gré  les  qui  partent  de  terre 
et  portent  le  tort  du  palais.  —  Nous  fûmes  introduits 
dans  une  très  belle  salle  dont  le  pave  était  de  marbre 
et  les  plafonds  et  les  murs  peints  de  couleurs  vives 
et  d'arabesques  élégants  par  des  peintres  de  Constan- 
tinople.  —  Des  jets  d'eau  murmuraient  dans  les  an- 
gles de  l'appartement  ;  et  dans  le  fond ,  derrière  une 
colonnade  dont  lesentrecolonnements  étaient  grillés 
et  vitrés ,  on  apercevait  un  tigre  énorme,  dormant 
la  tête  appuyée  sur  ses  pattes  croisées.  —  La  moitié 
de  la  chambre  était  remplie  de  secrétaires  avec  leurs 
longues  robes  et  leur  écritoire  d'argent,  passée  en 
guise  de  poignard  dans  leur  ceinture  ;  d'Arabes  ri- 
chement vêtus  et  armés;  de  nègres  et  de  mulâtres 
attendant  les  ordres  de  leur  maitre,  et  de  quelques 
officiers  égyptiens  revêtus  de  vestes  européennes  et 
coiffés  du  bonnet  grec  de  drap  rouge,  avec  une  lon- 
gue houppe  bleue  pendant  jusque  sur  les  épaules. 
—  L'autre  partie  de  l'appartement  était  plus  élevée 
d'environ  un  pied ,  et  un  large  divan  de  velours  rouge 
régnait  tout  autour.  L'émir  était  accroupi  à  l'angle 
de  ce  divan.  —  C'était  un  beau  vieillard  à  l'œil  vit 
et  pénétrant,  au  teint  frais  et  animé,  à  la  barbe  grise 
et  ondoyante  ;  une  robe  blanche ,  serrée  par  une 
ceinture  de  cachemire,  le  couvrait  tout  entier,  et  le 
manche  éclatant  d'un  long  et  large  poignard  sortait 
des  plis  de  sa  robe  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  et 
portait  une  gerbe  de  diamants  de  la  grosseur  d'une 
orange.  — Nous  le  saluâmes  à  la  manière  du  pays, 
en  portant  notre  main  au  front  d'abord ,  puis  sur  le 
cœur;  il  nous  rendit  notre  salut  avec  grâce  et  en 
souriant,  et  nous  fit  signe  de  nous  approcher  et  de 
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nous  asseoir  près  tic  lui  sur  le  divan.—  Un  «interprète 
était  à  genoux  entre  lui  et  nous.  —  Je  pris  la  parole 
et  lui,  exprimai  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  visiter 
l'intéressante  et  belle  contrée  qu'il  gouvernait  avec 
tant  de  fermeté  et  de  sagesse,  et  lui  dis,  entre  autres 
choses,  que  le  plus  bel  éloge  que  je  pouvais  faire  de 
son  administration,  c'était  de  me  trouver  là;  que  la 
sûreté  des  routes,  la  richesse  de  la  culture,  l'ordre 
et  la  paix  dans  les  villes,  étaient  les  témoignages 
parlants  de  la  vertu  et  de  l'habileté  du  prince.  —  Il 
me  remercia,  et  me  fit,  sur  l'Europe,  et  principale- 
ment sur  la  politique  de  l'Europe  dans  la  lutte  des 
Turcs  et  des  Égyptiens,  une  foule  de  demandes  qui 
montraient  à-la-fois  tout  l'intérêt  que  cette  question 
avait  pour  lui,  et  les  connaissances  et  l'intelligence 
des  affaires,  peu  communes  dans  un  prince  de  l'O- 
rient. On  apporta  le  café,  les  longues  pipes,  qu'on 
renouvela  plusieurs  fois,  et  la  conversation  continua 
pendant  près  d'une  heure. 

Je  fus  ravi  de  la  sagesse,  des  lumières,  des  ma- 
nières nobles  et  dignes  de  ce  vieux  prince,  et  je  me 
levai ,  après  une  longue  conversation,  pour  l'accom- 
pagner dans  ses  bains,  qu'il  voulut  nous  montrer 
lui-même.  Ces  bains  consistent  en  cinq  ou  six  salles 
pavées  de  marbre  à  compartiments ,  et  dont  lés  voû- 
tes et  les  murs  étaient  enduits  de  stucs  et  peints  à  la 
détrempe,  avec  beaucoup  de  goût  et  d'élégance, par 
des  peintres  de  Damas.  Des  jets  d'eau  chaude,  froide, 
ou  tiède, sortaient  du  pavé  et  répandaient  leur  tem- 
pérature dans  les  salleSvLa  dernière  était  un  bain  de 
vapeur  où  nous  ne  pûmes  rester  une  minute.  Plu- 
sieurs beaux  esclaves  blancs,  le  torse  nu  et  les  jam- 
bes entourées  d'un  schall  de  soie  écrue,  se  lésaient 
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dans  ces  salles,  prêts  à  exercer  leurs  fonctions  de  bai- 
gneurs. Le  prince  nous  fit  proposer  de  prendre  le 
bain  avec  lui;  nous  n'acceptâmes  pas,  et  nous  le 
laissâmes  entre  les  mains  de  ses  esclaves  qui  s'apprê- 
taient à  le  déshabiller. 

Nous  allâmes  de  là,  avec  un  de  ses  écuyers,  visi- 
ter les  cours  et  les  écuries  où  ses  magnifiques  étalons 
arabes  étaient  enchaînés.  Il  faut  avoir  visité  les  écu- 
ries de  Damas,  ou  celles  de  l'émir  Beschir ,  pour 
avoir  une  idée  du  cheval  arabe.  Ce  superbe  et  gra- 
cieux animal  perd  de  sa  beauté,  de  sa  douceur  et  de 
sa  forme  pittoresque,  quand  on  le  transplante,  de 
son  pays  natal  et  de  ses  habitudes  familières,  dans 
nos  climats  froids,  et  dans  l'ombre  et  la  solitude  de 
nos  écuries.  Il  faut  le  voir  à  la  porte  de  la  tente  des 
Arabes  du  désert,  la  tête  entre  les  jambes,  secouant 
sa  longue  crinière  noire, comme  un  parasol  mobile, 
et  balayant  ses  flancs  polis  comme  du  cuivre  ou 
comme  de  l'argent,  avec  le  fouet  tournant  de  sa 
queue,  dont  l'extrémité  est  toujours  teinte  en  pour- 
pre avec  le  henné:  il  faut  le  voir  vêtu  de  ses  housses 
éclatantes,  relevées  d'or  et  de  broderies  de  perles; 
la  tète  couverte  d'un  réseau  de  soie  bleue  ou  rouge, 
tissé  d'or  ou  d'argent,  avec  des  aiguillettes  sonores 
et  flottantes  qui  tombent  de  son  front  sur  ses  na- 
seaux, et  dont  il  voile  ou  dévoile  tour-à-tour,  à  cha- 
que ondulation  de  son  cou,  le  globe  enflammé,  im- 
mense, intelligent,  doux  et  fier ,  de  son  œil  à  fleur 
de  tête;  il  faut  le  voir  sur-tout  en  masse,  comme  il 
était  là,  de  deux  à  trois  cents  chevaux;  les  uns  cou- 
chés dans  la  poussière  de  la  cour,  les  autres  entra- 
vés par  des  anneaux  de  fer  et  attachés  à  de  longues 
cordes  qui  traversaient  ces  cours»  d'autres  échappés 
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sur  le  sable  et  franchissant  d'un  bond  les  files  de 
chameaux  qui  s'opposaient  à  leurs  courses;  ceux-ci 
tenus  à  la  main  par  de  jeunes  esclaves  noirs,  vêtus 
de  vestes  écartâtes ,  et  reposant  leurs  têtes  caressan- 
tes sur  l'épaule  de  ces  enfants;  ceux-là  jouant  en- 
semble libres  et  sans  lesse  comme  des  poulains  dans 
une  prairie,  se  dressant  l'un  contre  l'autre,  ou  se 
frottant  le  front  contre  le  front,  ou  se  léchant  mu- 
tuellement leur  beau  poil  luisant  et  argenté  :  tous 
nous  regardant  avec  une  attention  inquiète  et  cu- 
rieuse à  cause  de  nos  costumes  européens  et  de  notre 
langue  étrangère,  mais  se  familiarisant  bientôt,  et 
venant  gracieusement  tendre  leur  cou  aux  caresses 
et  au  bruit  flatteur  de  notre  main.  C'est  une  chose 
incroyable  que  la  mobilité  et  la  transparence  de  la 
physionomie  de  ces  chevaux  quand  on  n'en  a  pas 
été  témoin.  Toutes  leurs  pensées  se  peignent  dans 
leurs  yeux  et  dans  le  mouvement  convulsif  de  leurs 
joues,  de  leurs  lèvres,  de  leurs  naseaux,  avec  autant 
d'évidence,  avec  autant  de  caractère  et  de  mobilité 
que  les  impressions  de  Famé  sur  le  visage  d'un  en- 
fant. Quand  nous  approchions  d'eux  pour  la  pre- 
mière fois,  ils  faisaient  des  moues  et  des  grimaces 
de  répugnance  et  de  curiosité  tout-à-fait  semblables 
à  celles  qu'un  homme  impressionnable  aurait  pu 
faire  à  l'aspect  d'un  objet  imprévu  et  inquiétant.  No- 
tre langue  sur-tout  les  frappait  et  les  étonnait  vive- 
ment; et  le  mouvement  de  leurs  oreilles  dressées  et 
renversées  en  arrière,  ou  tendues  en  avant,  témoi- 
gnait de  leur  surprise  et  de  leur  inquiétude  :  j'admi- 
rais sur-tout  plusieurs  juments  sans  prix,  réservées 
pour  l'émir  lui-même.  Je  fis  proposer  par  mon  drog- 
man  à  l'écuyer  jusqu'à  dix  mille  piastres  d'une  des 
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plus  jolies;  mais  à  aucun  prix  on  ne  décide  un  Arabe 
à  se  défaire  d'une  jument  de  premier  sang;  et  je  ne 
pus  rien  acheter  cette  fois. 

Nous  rentrâmes  à  la  fin  du  jour  dans  notre  appar- 
tement, et  Ton  nous  apporta  un  souper  semblable 
au  diner.  Plusieurs  officiers  de  l'émir  vinrent  nous 
rendre  visite  de  sa  part.  M.  Bertrand,  son  premier 
médecin,  passa  la  soirée  avec  nous.  Nous  pûmes  cau- 
ser, grâce  à  un  peu  d'italien  et  de  français  qu'il  avait 
conservé  du  souvenir  de  sa  famille.  11  nous  donna 
tous  les  renseignements  les  plus  intéressants  sur  la 
vie  intérieure  de  l'émir  des  Druzes.  Ce  prince, quoi- 
que âgé  de  soixante-douze  ans,  ayant  perdu  récem- 
ment sa  première  femme  à  qui  il  devait  toute  sa  for- 
tune, venait  de  se  remarier.  Nous  regrettâmes  de 
n'avoir  pas  pu  apercevoir  sa  nouvelle  femme  :  elle  ■ 
est,  dit-on,  remarquablement  belle.  Elle  n'a  que 
quinze  ans;  c'est  une  esclave  circassienne  que  l'émir 
a  envoyé  acheter  à  Constantinople,  et  qu'il  a  faite 
chrétienne  avant  dé  l'épouser;  car  l'émir  Beschir  est 
lui-même  chrétien  et  même  catholique ,  ou  plutôt 
il  est  comme  la  loi  dans  tous  les  pays  de  tolérance, 
il  est  de  tous  les  cultes  officiels  de  son  pays  ;  musul- 
man pour  les  musulmans,  Druze  pour  les  Druzes, 
chrétien  pour  les  chrétiens.  Il  y  a  chez  lui  des  mos- 
quées et  une  église;  mais  depuis  quelques  années  sa 
religion  de  famille,  la  religion  du  cœur,  est  le  ca- 
tholicisme. Sa  politique  est  telle,  et  la  terreur  de  son 
nom  si  bien  établie,  que  sa  foi  chrétienne  n'inspire 
ni  défiance  ni  répugnance  aux  Arabes  musulmans, 
aux  Druzes  et  aux  Métualis  qui  vivent  sous  son  em- 
pire. Il  fait  justice  à  tous,  et  tous  le  respectent  éga- 
lement. 
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Le  soir  après  souper,  l'émir  nous  envoya  quel- 
ques uns  de  ses  musiciens  et  de  ses  chanteurs  qui 
improvisèrent  des  vers  arabes  en  notre  honneur. 
Il  a  parmi  ses  serviteurs  des  Arabes  uniquement 
consacrés  à  ces  sortes  de  cérémonies.  Us  sont  exac- 
tement ce  qu'étaient  les  troubadours  dans  les  châ- 
teaux du  moyen  âge,  ou  en  Ecosse  les  poètes  po- 
pulaires. Debout  derrière  le  coussin  de  l'émir  ou 
de  ses  fils  pendant  qu'ils  prennent  leur  repas,,  ils 
chantent  des  vers  à  la  louange  des  maîtres  qu'ils 
servent  ou  des  convives  que  l'émir  veut  honorer. 
Nous  nous  Ames  traduire  par  M.  Bertrand  quel- 
ques uns  de  ces  toasts  poétiques  :  ils  étaient  en  gé- 
néral très  insignifiants  ou  d'une  telle  recherche 
d'idées,  qu'il  serait  impossible  de  les  rendre  avec 
des  idées  et  des  images  appropriées  à  nos  langues 
d'Europe. 

Voici  la  seule  pensée  un  peu  claire  que  je  trouve 
notée  sur  mon  album. 

«  Votre  vaisseau  avait  des  ailes ,  mais  le  cour- 
te sierde  l'Arabe  a  des  ailes  aussi.  Ses  naseaux ,  quand 
«  il  vole  sur  nos  montagnes,  font  le  bruit  du  vent 
«  dans  les  voiles  du  navire.  Le  mouvement  de  son 
«  galop  rapide  est  comme  le  roulis  pour  le  cœur 
«  des  faibles;  mais  il  réjouit  le  cœur  de  l'Arabe. 
«  Puisse  son  dos  être  pour  vous  un  siège  d'hon- 
«  neur  et  vous  porter  souvent  au  divan  de 
«  l'émir!  » 

Parmi  les  secrétaires  de  l'émir  se  trouvait  alors 
ur  des  plus  grands  poètes  de  l'Arabie.  Je  l'ignorais 
et  je  ne  l'ai  su  que  plus  tard.  Quand  il  apprit 
par   d'autres   Arabes   de  Syrie    que  j'étais    moi- 
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même  un  poète  en  Europe,  il  m'écrivit  des  vers 
toujours  imprégnés  de  cette  affectation  et  de. cette 
recherche,  toujours  gâtés  par  ces  jeux  de  mots 
qui  sont  le  caractère  des  langues  et  des  civilisa* 
tions  vieillies,  mais  où  Ton  sent  néanmoins  une 
grande  élévation  de  talent  et  un  ordre  d'idées  bien 
supérieur  à  ce  que  nous  nous  figurons  en  Eu- 
rope. 

Nous  dormions  sur  des  coussins  du  divan  éten- 
dus sur   une  natte,  au  bruit  des  jets  d'eau  mur- 
murant de  toutes  parts  -dans  les  jardins,  dans  les 
cours  et  dans  les  salles  de  cette  partie  du   palais. 
Quand  il  fit  jour,  je  vis  à  travers  les  grilles  plu- 
sieurs musulmans  qui  faisaient  leur  prière  dans 
la  grande  cour  du  palais.  Ils  étendent  un  tapis 
par  terre  pour  ne  point  toucher  la  poussière;  ils 
se  tiennent  un  moment  debout,    puis    ils  s'in- 
clinent  d'une   seule  pièce,  et  touchent  plusieurs 
fois  le  tapis  du  front,  le  visage   toujours  tourné 
du  côté  de  la  mosquée;  ils  se  couchent  ensuite  à 
plat  ventre  sur  le  tapis;  ils  frappent  la  terre  du 
front;  ils  se  relèvent  et   recommencent  un  grand 
nombre  de  ibis  les  mêmes  cérémonies,  en  repre- 
nant les  mêmes  attitudes  et  en  murmurant  des 
prières.  Je  n'ai  jamais  pu  trouver  le  moindre  ri- 
dicule dans  ces  attitudes  et  dans  ces  cérémonies, 
quelque  bizarres  qu'elles  semblent  à  notre  igno- 
rance. La  physionomie  des  Musulmans  est  telle- 
ment pénétrée  du  sentiment  religieux  qu'ils  expri- 
ment par  ces  gestes,  que  j'ai  toujours  profondé- 
ment respecté  leur  prière;  le  motif  sanctifie  tout. 
Partout  où   l'idée  divine    descend    et  agit  dans 
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l'homme,  elle  lui  imprime  une  dignité  surhumaine. 
On  peut  dire  : 

—  Je  ne  prie  pas  comme  toi ,  mais  je  prie  avec  toi 
le  maitre  commun,  le  maître  que  tu  crois  et  que 
tu  veux  reconnaître  et  honorer,  comme  je  veux 
le  reconnaître  et  l'honorer  moi  -  même  sous  une 
autre  forme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  rire  de  toi, 
c'est  à  Dieu  de  nous  juger. 

Nous  passâmes  la  matinée  à  visiter  les  palais  des 
fils  de  l'émir,  qui  sont  à  peu  de  distance  du  sien; 
une  petite  église  catholique,  toute  semblable  à  nos 
églises  modernes  de  village  en  France  ou  en  Italie, 
et  les  jardins  du  palais.  L'émir  Beschir  a  fait  bâtir 
un  autre  palais  de  campagne  à  un  mille  environ 
de  Dptédin.  C'est  le  seul  but  de  ses  promenades 
à  cheval,  et  c'est  presque  le  seul  chemin  où 
un  cheval  ,  même  arabe ,  puisse  galoper  sans 
péril;  par-tout  ailleurs  les  sentiers  qui  mènent  à 
Dptédin  sont  tellement  escarpés  et  suspendus  sur 
les  bords  à  pic  de  tels  précipices,  qu'on  ne  peut 
y  passer  sans  frémir,  même  au  pas. 

Avant  de  quitter  Dptédin  et  Deïr-el-Kammar, 
je  transcris  des  notes  véridiques  et  curieuses,  que 
j'ai  recueillies  sur  les  lieux,  concernant  le  vieillard 
habile  et  guerrier  que  nous  venons  de  voir* 
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NOTES 

SUR   L'ÉMIR  BESCHIR. 

•*-*-«£  la  mort  du  dernier  descendant  de  l'émir 
A  °Fakardin,  le  commandement  de  1»  mon- 
3rrr&tagne  passa  dans  les  mains  de  la  famille 
Chab.  Cette  famille  ne  se  trouve  établie  au  Liban 
que  depuis  cent  dix  ans  environ.  Voici  ce  qu'en 
rapportent  les  vieilles  chroniques  arabes  du  désert 
de  Damas. 

Vers  le  commencement  du  premier  siècle  de 
l'hégire,  à  l'époque  où  les  armées  d'Abubekr  en- 
vahirent  la  Syrie  9  un  homme  d'une  haute  bra- 
voure, nommé  Abdalla ,  habitant  du  petit  village 
de  Bet-Chiabi ,  dans  le  désert  de  Damas ,  se  couvrit 
de  gloire  au  siège  de  cette  ville  et  fut  tué  sous  ses 
murs.  Le  général  musulman  combla  de  bienfaits 
sa  famille,  qui  alors  quitta  Bet-Chiabi  pour  aller 
s'établir  à  Housbaye,  sur  l'anti-Liban.  On  y 
trouve  encore  la  souche  primitive  de  cette  famille, 
d'où  est  sortie  la  branche  qui  règne  aujourd'hui 
sur  le  Liban. 

L'émir  Beschir,  un  des  descendants  d' Abdalla, 
resta  orphelin  dans  un  âge  peu  avancé.  Son  père, 
l'émir  Hassem,  avait  été  revêtu  de  la  pelisse  de 
kakem  et  avait  reçu  l'anneau  de  commandement 
lorsque  son  oncle,  l'émir  Mil  hem,  eut  quitté  les 
affaires  pour  aller  finir  paisiblement  ses  jours 
dans  la  retraite;  mais  l'administration  d'Hassem 

20. 
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fut  inhabile  et  sans  énergie,  et  Milhem,  forcé 
de  reprendre  le  commandement,  dut  réparer  lés 
fautes  de  son  neveu  et  apaiser  les  troubles  que 
son  impéritie  avait  suscités. 

Ainsi  que  Volney  Fa  rapporté,  le  pouvoir  passa 
ensuite  et  successivement  de  Mansour-  à  Joussef, 
l'un  père,  l'autre  fils  de  Milhem.  Lorsque  Joussef 
prit  le  commandement  pour  la  première  fois ,  l'émir 
-Beschir  n'avait  que  sept  ans.  Joussef  l'attacha  à  sa 
personne  et  le  fit  élever  avec  soin.  Quelques  an- 
nées après,  ayant  reconnu  en  lut  un  esprit  vif  et 
courageux,  il  le  fit  entrer  dans  les  affaires  de  son 
gouvernement. 

A  cette  époque,  Djezar,  pacha  d'Acre,  qui  avait 
succédé  h  Dahor,  fatiguait  depuis  longtemps  l'émir 
Joussef  par  des  attaques  et  des  impôts  exorbitants. 
La -guerre  éclata;  .mais  Beschir  ne  put  suivre  son 
oncle  dans  cette  expédition;  ce  ne  fut  qu'en  1784 
qu'il  participa  à  la  seconde -expédition  contre  Djezar- 
Pacha.  Le  jeune  Beschir,  alors  âgé  de  vingt*  un  ans, 
courut  un  grand  danger  dans  la  ville  de.Ryde, 
«dont  les  Druaes  s'étaient  emparés.  Poursuivi  par 
un  corps  de  troupes  du  pacha,  et  forcé  d'évacuer 
la  ville,  il  se  trouva,  dans  sa  retraite,  cerné  pai 
l'ennemi.  La  situation  était  critique  ;  Beschir  poussa 
vivement  son  cheval  vers  une  muraille,  du  haut 
de  laquelle  il  se  précipita  sous  une  grêle  de  balles 
heureusement  il  ne  fu*  point  atteint,  mais  son  cli* 
val  se  tua  dans  cette  chute. 

De  retour  au  Liban,  l'émir  Beschir  s'appliqua 
tout  entier  aux  affaires  et  voulut  ramener  l'ordre 
dans  l'administration  de  l'émir  Joussef;  bientôt 
l'ambition   s  Y»  vrilla  <lans  «-on  amc;  il  se  rappela 
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de  qui  H  était  fils,  et,  quoique  pauvre,  il  convoita 
le  souverain  pouvoir;  ses  manières  et  son  courage 
lui  avaient  attiré  l'amitié  de  plusieurs  familles  puis- 
santes; il  travailla  à  s'en  attacher  d'autres  que  dé- 
goûtait la  mauvaise  administration  de  l'émir  Jous- 
sef, et  réussit  à  mettre  dans  ses  intérêts  une  famille 
considérable  et  très  influente,  celle  de  Kantar,  dont 
le  chef,  l'homme  le  plus  habile  qui  fut  alors  dans  le 
Liban ,  était  immensément  riche ,  et  portait  le  titre 
de  scheik  Beschir,  c'est-à-dire  grand  et  illustre.  Il 
ne  manquait  plus  à  l'émir  qu'une  occasion  :  -elle  se 
présenta.  £-? 

Depuis  1785,  époque  à  laquelle  pjezar-Paeha 
avait  rendu  à  Joussef  le  commandement  dont  il 
l'avait  privé  pendant  plus  d'un  an ,  les  hostilités 
avaient  complètement  cessé  entre  ces  àenx  princes, 
l'émir  Joussef  envoyait  tous  les  ans  a  SainKlean- 
d'Acre  des  officiers  qui  lui  rapportaient  la  pelisse 
avec  les  compliments  d'usage;  cependant  il  craignait 
toujours  une  mésintelligence  entre  lui  et  le  pacha  ; 
ce  qui  ne  tarda  pas  à  arriver. 

En  1789,  une  rupture  violente  éclata  entre  ces 
deux  princes;  et  l'émir  Joussef,  hors  d'état  de 
résister,  résolut  d'abdiquer.  Beschir  avait  du  crédit; 
Joussef  l'aimait  :  il  l'appela^  près  de  rai,  et  lui  con- 
seilla d'aller  à  Saint-Jean-d' Acre  demander  l'anneau 
de  commandement.  Beschir  refusa  d'abord ,  et  fit 
entendre  a  son  oncle  qu'il  se  verrait  alors  obligé 
de  l'éloigner  de  ses  états ,  parceque  le  pacha  l'exi- 
gerait, et  que  sa  présence  dans  le  Liban  serait  un 
éternel  aliment  pour  les  factions.  Joussef  en  propo- 
sant cette  démarche  à  son  parent  avait  deux  raisons  : 
dVmpéeher  que  le  pouvoir  sortit  de  sa  famille  ;  et  de 
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conserver  le  commandement,  lorsque  Beschir  ao» 
rait  aplani  les  difficultés,  soit  par  conciliation, 
soit  par  la  voie  des  armes. 

11  insista  donc:  et  sur  la  promesse  qu'il  fit  de 
quitter  le  pays  des  que  l'émir  Beschir  aurait  reçu  le 
commandement, le  jeune  prince  partit  pour  Saint- 
Jean-d'Acre.  Djezar-Pacha  Paccueillit  avec  bonté,  lui 
confia  le  commandement  du  Liban,  et  lui  donna 
huit  mille  hommes,  pour  asseoir  son  pouvoir  et 
s'emparer  de  l'émir  Joussef.  Beschir,  arrivé  au  pont 
de  Gesser-Cadi,  écrivit  secrètement  à  son  oncle,  lui 
fit  part  des  instructions  qu'il  avait  reçues  du  pacha, 
et  il  l'engagea  à  se  retirer.  L'émir  Joussef  se  replia 
sur  Gibel,  dans  le  Kos  rouan,  où  il  rassembla  ses 
partisans.  Beschir  joignit  à  ses  soldats  ceux  qu'il 
avait  ramenés  d'Acre ,  et  marcha  contre  Joussef  qu'il 
rencontra  dans  le  Kosrouan  :  il  lui  livra  bataille 
etlui  fit  perdre  beaucoup  de  monde;  cependant  plu- 
sieurs mois  s'écoulèrent  sans  résultats  définitifs. 

Pour  terminer  ce  différend ,  Joussef  envoya  à 
Saint- Jean-d'Acre  un  exprès  qui  promit  au  pacha 
un  tribut  plus  fort  que  celui  que  payait  Beschir, 
s'il  voulait  lui  rendre  le  commandement.  Djezar  y 
consentit,  l'appela  à  Acre,  lui  remit  la  pelisse,  et 
lui  donna,  pour  chasser  Beschir,  les  mêmes  huit 
mille  hommes  qui  avaient  combattu  contre  lui. 
L'émir  Beschir  se  retira  dans  le  district  de  Mar- 
Méri,d'où  il  travailla  à  faire  tomber  son  rival,  en 
offrant  plus  encore  que  l'émir  Joussef  n'avait  pro* 
mis;  le  pacha  accepta,  et  Joussef  fut  de  reche 
obligé  de  céder  la  place.  Il  retourna  à  Acre  pour 
tenter  de  nouvelles  intrigues,  mais  Beschir  offrit 
au  pacha  49ooo  bourses  (de  5oo  pièces  de  4°  oent» 


EN  ORIENT.  237 

chaque),  s'il  faisait  mourir  Joussef  y  voulant  ainsi 
mettre  un  terme  aux  troubles  qui  agitaient  la  mon- 
tagne. 

Djezar  se  trouvait  alors  à  Damas.  Son  douanier 
(Grec  qui  possédait  toute  sa  confiance)  et  qui  était 
considéré,  en  son  absence,  comme  le  pacha  d'Acre), 
traita  en  son  nom  et  informa  son  maître  du  mar- 
ché  qu'il  avait  conclu.  La  proposition  plut  d'abord 
beaucoup  à  Djezar,  qui  ratifia  l'engagement  et  or- 
donna de  pendre  l'émir  Joussef  et  son  ministre 
Gandour. 

A  peine  Djezar  eut-il  expédié  cet  ordre ,  qu'il  s'en 
repentit;  il  lui  sembla  que  l'inimitié  des  deux 
princes  était  utile  à  ses  intérêts  et  il  envoya  un  se- 
cond ordre  qui  révoquait  le  premier;  mais,  soit 
qu'il  arrivât  trop  tard ,  soit  que  le  ministre  fût  ga- 
gné, l'émir  Joussef  fut  pendu.  Cette  exécution  irrita 
le  pacha;  il  se  rendit  à  Acre,  se  fit  rendre  compte 
de  l'affaire,  prétendit  qu'il  avait  été  trompé,  et  fit 
noyer  son  douanier,  et  avec  lui  toute  sa  famille 
ainsi  que  plusieurs  autres  personnes  accusées  d'a- 
voir trempé  dans  cette  affaire. 

Djezar  confisqua  les  immenses  trésors  de  son  fa- 
vori, et  écrivit  une  lettre  de  reproches  à  l'émir  Bes- 
chir.  Le  ton  de  la  dépêche  montra  à  ce  jeune  prince 
qu'il  était  compromis.  Il  essaya  de  se  justifier  auprès 
du  pacha,  qui  dissimula  jusqu'à  l'époque  de  la  réélec- 
tion du  gouverneur;  alors  Djezar  invita  le  prince  à 
venir  à  Saint-Jean-d'Acre  prendre  l'investiture. 

Il  vint  sans  défiance  avec  son  ministre  le  scheik 
Beschir;  mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  arrivés 
qu'ils  furent  jetés  dans  un  cachot  où  ils  eurent  à 
endurer  toutes  sortes  de  maux,  pendant  dix-huit 
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ou  vingt  mois  de  captivité.  Le  bat  de  Djezar,  en 
tes  traitant  ainsi,  était  de  les  amener  à  payer  une 
riche  rançon  ;  mais  le  prince  n'avait  rien  ;  il  avait 
commandé  trop  peu  de  temps  pour  amasser  de 
grandes  richesses  ;  son  ministre  y  suppléa.  Il  envoya 
secrètement  auprès  du  pacha  la  veuve  d'un  prince 
druze,  nommé  Sest-Abbotis ,  avec  laquelle  il  avait 
eu  des  relations  intimes;  il  la  chargea  d'offrir  au 
pacha  la  somme  exigée,  et  de  feindre  d'engager 
elle-même  ses  propres  bijoux,  pour  compléter  la 
rançon.  Elle  partit.  C'était  une  femme  adroite,  har- 
die et  d'une  çrande  habileté.  Elle  trouva  le  pacha  à 
Acre ,  et  le  gagna  si  bien ,  par  les  grâces  de  sa  per- 
soriife  et  de  son  esprit ,  que  Djezar  réduisit  consi- 
dérablement la  somme  qu'il  avait  d'abord  de- 
mandée. L'investiture  fut  rendue  à  l'émir  Beschir, 
qui  rentra  dans  les  bonnes  grâces  du  pacha. 

Pendant  cette  captivité ,  le  frère  de  l'émir  Joussef 
et  son  cousin  l'émir  Kaîdar  de  Bubda  s'étaient  em- 
parés du  pouvoir  et  avaient  pris  les  mesures  né- 
cessaires pour  empêcher  l'émir  Beschir  de  rentrer 
dans  ses  états ,  si  Djezar  venait  à  lui  rendre  la  li- 
berté. Dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  prison ,  le  prince,  ne 
jugeant  pas  prudent  de  reparaître  encore  au  milieu 
des  siens,  envoya  son  ministre,  le  scheik  Beschir, 
pour  sonder  l'esprit  public,  et  se  retira  dans  le 
village  deHoms  pour  attendre  l'effet  de  ses  négo- 
ciations. Il  travailla  en  outre  à  gagner  l'esprit  de 
Fémir  Abbets,  prince  druze  de  Solima  ,  qui  jus- 
que-là avait  gardé  la  neutralité,  et  qui  jouissait 
de  la  plus  haute  considération  parmi  les  Druzes  et 
les  Chrétiens,  sur-tout  ceux  du  district  de  Mar- 
caeorre. 
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L'émir  Abbets,  jugeant  la  cause  de  l'émir  Bes- 
chir  juste,  prit  parti  pour  lui  et  le  sollicita  de  venir 
près  de  lui.  Comme  les  communications  étaient 
fort  difficiles,  il  lui  transmit  sa  dépêche  par  un 
Italien ,  frère  laïc  d'un  couvent  de  Solima.  Beschir 
se  rendit  au  milieu  de  ses  partisans ,  dont  le  scheik 
Beschir  avait  augmenté  le  nombre  par  ses  largesses 
et  son  habileté,  fondit  avec  impétuosité  sur  l'armée 
de  ses  rivaux,  la  dispersa,  s'empara  des  deux  princes 
et  les  fit  étrangler  sans  autre  formalité. 

Paisible  possesseur  de  la  puissance,  l'émir  Bes- 
chir se  maria  avec  la  veuve  d'un  prince  turc,  comme 
lui  de  la  famille  de  Chab,  et  qu'il  avait  fait  périr 
deux  ans  auparavant.  Cette  union  le  rendit  maître 
d'une  fortune  immense.  Avant  d'épouser  cette  prin- 
cesse, qui  était  d'une  grande  beauté ,  il  la  fit  bapti- 
ser. Ce  mariage  fut  des  plus  heureux.  A  l'âge  de 
soixante-huit  ans,  la  princesse  était  accablée  d'in- 
firmités et  d'une  paralysie  qui  lui  ôtait  l'usage  des  * 
jambes;  ils  offraient  cependant  l'exemple  de  l'affec- 
tion la  plus  vive  et  de  la  plus  parfaite  union. 

En  mourant,  l'émir  Joussef  avait  laissé  trois  en- 
fants en  bas  âge.  Giorgios-Bey  et  son  frère  Abdalla 
les  élevèrent  avec  soin, dans  l'espérance  qu'ils  ra- 
nimeraient un  jour  le  parti  de  Joussef  et  renverse- 
raient l'émir  Beschir  ;  mais  celui-ci  triompha  de  tous 
ces.  obstacles  et  jouit  paisiblement  du  pouvoir  jus- 
qu'en 1804. 

Des  événements  de  la  plus  haute  importance  se 
passaient  en  Egypte  :  Bonaparte,  entré  en  Syrieavec 
un  corps  d'armée,  arrivait  devant  Saint-  Jean-d'  Acre 
qui  devait  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Orient.  Le  géné- 
ral français  engagea  par  des  lettres  pressantes  et  des 


240  VOYAGE 

émissaires  le  prince  du  Liban  à  entrer  dans  ses  in- 
térêts, et  3  l'aider  à  se  rendre  maître  de  la  place. 
L'émir  Beschir  répondit  qu'il  était  disposé  à  se  réu- 
nir à  lui,  mais  qu'il  ne  le  ferait  qu'après  la  prise 
d'Acre.  Un  Français  reprochait  un  jour  à  l'émir  de 
n'avoir  pas  embrassé  avec  enthousiasme  la  cause  de 
l'armée  française  et  d'avoir  peut-être  par  là  empêché 
la  régénération  de  l'Orient;  il  lui  répondit:  «  Mal- 
gré le  vif  désir  que  j'avais  de  me  joindre  au  général 
Bonaparte,  malgré  la  haine  profonde  que  j'avais 
vouée  au  pacha,  je  ne  pus  embrasser  la  cause  de 
l'armée  française.  Les  quinze  ou  vingt  mille  hommes 
quej'aurais  envoyés  delà  montagne  n'eussent  rien  fait 
pour  le  succès  du  siège.  Si  Bonaparte  eût  enlevé  la 
place  sans  mon  assistance,  il  aurait  envahi  la  mon- 
tagne sans  combat;  car  les  Druzes  et  les  chrétiens 
le  desiraient  ardemment;  j'aurais  donc  perdu  mon 
commandement  :  au  contraire,  si  j'eusse  aidé  le  gé- 
néral Bonaparte  et  que  nous  n'eussions  pas  emporté 
la  place  (ce  qui  serait  arrivé),  le  pacha  d'Acre  m'eût 
fait  pendre  ou  jeter  dans  un  cachot.  Qui  m'aurait 
secouru  alors?  Quelle  protection  aurais-je  implorée? 
aurait-ce  été  celle  de  la  France...  qui  était  si  loin, 
qui  avait  l'Angleterre  et  l'Europe  sur  les  bras,  et 
qui  était  elle-même  déchirée  par  la  guerre  civile  et 
les  factions?...  » 

Le  général  Bonaparte  comprit  la  position  du 
prince  Beschir,  et,  pour  preuve  de  son  amitié,  il  lui 
fit  présent  d'un  superbe  fusil  que  Beschir  a  conservé 
en  mémoire  du  grand  capitaine. 

Avant  de  reprendre  l'histoire  des  événements 
qui  suivirent  la  ruine  du  parti  de  l'émir  Joussef, 
il  serait  à  propos  de  raconter  une  aventure  qui 
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peut-être  rendit  le  pacha  Djezar  si  féroce  et  si 
cruel. 

Dans  les  premières  années  de  son  commande* 
ment,  il  allait,  selon  l'usage,  à  la  rencontre  de  la 
caravane  qui  revenait  du  pèlerinage  de  la  Mecque. 
(Par  la  suite,  le  pacha  de  Damas  fut  chargé  de  cette 
cérémonie,  et  celui  d'Acre  ne  fut  plus  tenu  que  de 
subvenir  aux  dépenses  de  la  caravane  et  de  payer 
un  tribut  aux  Arabes  du  désert.)  Les  Mamelouks  à 
qui,  en  son  absence,  Djezar  avait  laissé  la  garde  de 
son  sérail,  en  forcèrent  les  portes  et  se  livrèrent  à 
toute  la  brutalité  de  leurs  passions.  Le  pacha  revint, 
et  loin  de  fuir  à  son  approche, les  Mamelouks  s'em- 
parent du  trésor,  ferment  les  portes  de  la  ville,  dé- 
cidés à  répondre  à  la  force  par  la  force.  Avec  la  fai- 
ble escorte  qui  l'accompagnait,  Djezar  ne  pouvait 
vaincre  :  cependant  les  Mamelouks  lui  mandèrent 
que,  s'il  voulait  les  laisser  se  retirer  avec  leurs  armes 
et  leurs  chevaux,  on  lui  ouvrirait  les  portes  de  la 
ville;  sinon,  qu'ils  acceptaient  la  guerre,  et  mour- 
raient plutôt  les  armes  à  la  main  que  de  se  rendre. 

Djezar-Pacha  n'avait  pas  à  réfléchir  long-temps: 
il  savait  qu'il  était  haï  des  Turcs  aussi  bien  que  des 
chrétiens,  a  cause  de  ses  exactions;  il  n'ignorait 
pas  non  plus  que  si  l'émir  Joussef  venait  à  con- 
naître sa  position,  il  se  liguerait  avec  les  Mamelouks, 
et  lui  ferait  une  guerre  qui  pourrait  lui  devenir 
fatale. 

Il  accorda  aux  Mamelouks  ce  qu'ils  demandaient, 
et  ceux-ci  s'éloignèrent  rapidement  tandis  que  le 
pacha  entrait  dans  la  ville.  A  peine  Djezar  fut-il 
dans  son  palais,  qu'il  expédia  sa  cavalerie  à  la  pour- 
suite des  fuyards,  mais  ce  fut  en  vain;  les  Marne* 
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lquks  arrivèrent  sains  et  saufs  en  Egypte»  Djezar  se 
vengea  alors  sur  ses  femmes  :  il  les  fit  toutes  fusti- 
ger, ensuite  jeter  dans  une  grande  fosses  puis  re- 
couvrir de  chaux  vive.  U  excepta  de  cette  exécution 
atroce  sa  favorite,  qu'il  fit  parer  de  ses  bijoux  et  de 
ses  plus  beaux  habits,  puis  enfermer  dans  une  caisse 
et  jeter  à  la  mer» 

.  Cet  événement  assombrit  le  caractère  de  Djezar. 
H  était  avare  et  spoliateur.  Il  devint  farouche  et 
cruel;  il  ne  parlait  plus  que  de  couper  des  nez,  d'a- 
battre des  oreilles,  d'arracher  des  yeux.  Au  moment 
de  sa  mort,  ne  pouvant  plus  parler,  ni  ordonner 
d'exécutions,  il  faisait  signe  à  ceux  qui  l'entouraient 
en  montrant  le  chevet  de  son  lit.  Heureusement  il 
ne  fut  pas  compris.  On  trouva  après  sa  mort  une 
longue  liste  de  personnes  qu'il  avait  condamnées  à 
mourir,  lorsqu'il  serait  revenu  à  la  santé.  Sa  férocité 
le  suivit  jusque  dans  le  tombeau. 

Revenons  au  prince  Beschir.  Dès  que  les  fils  de 
l'émir  Joussef  furent  assez  grands  pour  disputer  la 
puissance,  Giargios-Bey  et  Abdalla  résolurent  dé- 
mettre leurs  projets  à  exécution.  Us  profitèrent  d'un 
moment  de  froideur  entre  Djezar  et  le  prince  Bes- 
chir,  et  soulevèrent  le  parti  de  leurs  pupilles.  L'émir, 
pris  au  dépourvu,  fut  obligé  de  se  retirer  dans  le 
Huran  et  invoqua  la  médiation  du  pacha,  dont  il 
flatta  l'avarice  et  la  cupidité.  Djezar  intervint,  et 
imposa  un  traité  qui  conciliait  les  deux  partis,  mais 
qui  favorisait  beaucoup  plus  Beschir,  à  qui  il  don- 
nait le  pays  des  Dr uzes,  tandis  qu'aux  fils  de  Joussef 
restait  celui  de  Gibel  et  de  Kosrouan. 

Ce  traité  fut  observé  peu  d'années.  Les  fils  de 
Joussef  cherchaient  tous  les  moyens  possibles  de 
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«renverser  leur  ennemi  Comme  ils  étaient  les  pkts 
{forts,  ils  y  réussirent,  et,  Djezar  ne  voulant  plus 
écouter  les  représentations  de  Beschir,  l'usurpation 
fui  sanctionnée.  L'émir  n'avait  plus  dès  lors  d'au- 
tre ressource  que  de  se  jeter  dans  les  bras  du  vice- 
roi  d'Egypte. 

L'amiral  anglais  Sidney-Smith  se  trouvait  a  cette 
époque  avec  quelques  vaisseaux  dans  les  parages 
de  la  Syrie.  Beschir  le  supplia  de  le  recevoir  à  son 
bord  et  de  le  transporter  en  Egypte.  Après  être  resté 
plusieurs  mois  sur  mer,,  et  avoir-  touché  Cypre, 
Smy rne\.  Candie  et  Malte,  il  débarqua  a  Alexan- 
drie, où  il  alla  trowver  le  vice-roi,  suivi  de  qucl- 
<pes  amis  restés  fidèles  à  sa  fortune. 

Le  vice-roi  lui  fit  un  accueil  des  plus  flatteurs, 
le  traita  avec  tous  les  égards  dm  a  sa  position,  le 
combla  de  présents,  et  le  fit  repartir  pour  la  Syrie 
sur  un  des  vaisseaux  de  l'amiral  Sktney-  Smith, 
avec  une  lettre  pour  Djesar  pleine  de  reproches  et 
de  menaces,  dans  laquelle  il  lui  intimait  l'ordre  de 
rétablir  l'émir  Beschir  dans  son  eommandeiaent. 

Le  vice-roi  était  périssant:  Djezar-Pacha  se  hâta 
d'obéir,  car  le  ton  de  la  dépêche  lui  fit  sentir  qu'il 
ne  devait  rien  négliger  pour  satisfaire  le  prince  Bes- 
chir. H  enjoignit  donc  aux  fils  de  Jowssef ,  qui  n'o- 
sèrent y  apporter  aucune  résistance^,  de  se  confor- 
mer en  tout  au  traité,  et,- jusqu'à  sa  mort,  la  paix 
la  plus  profonde  régna  entre  les  deux  partis. 

L'émir  Beschir  cependant  ne  se  reposait  pas  en- 
tièrement sur  la  seule  protection  de  Méhcmet»Ali; 
il  voyait  le  parti  des  trois  princes  s'augmenter  de 
jour  en  jour,  et  craignait  de  succomber  sous  quel- 
que trame,  car  9  connaissait  la  soif  ardente  de  ven- 
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geanee  qui  les  animait  contre  lui.  L'habileté  de  leurs 
ministres,  Giorgios-Bey  et  Abdalla,  augmentait 
encore  ses  inquiétudes.  Il  résolut  donc  d'en  finir 
avec  eux  par  un  coup  décisif,  capable  d'imprimer 
la  terreur  dans  l'ame  de  ses  ennemis.  Il  profita, 
pour  accomplir  son  projet,  de  l'investiture  de  Soli- 
man-Pacha ,  qui  succédait  à  Djezar.  A  cette  époque, 
tout  paraissait  tranquille  dans  le  Liban  :  les  trois 
princes  gouvernaient  en  paix  leurs  provinces,  et 
semblaient  se  soumettre,  sans  arrière-pensée,  à  la 
suprématie  que  le  traité  accordait  à  leur  ennemi, 
tandis  que  leurs  ministres  préparaient  tout  secrète- 
ment  pour  une  nouvelle  attaque. 

L'émir  Beschir  prit  les  devants.  Instruit  du  mo- 
ment favorable  par  ses  affidés,  il  mande  Giorgios- 
Bey  à  Deïr-el-Kammar,sous  prétexte  d'affaires;  en 
même  temps,  son  frère,  l'émir  Hassem,  fond  sur 
Gibel ,  s'empare  des  princes,  et  fait  pendre  Abdalla. 
Les  trois  frères  furent  conduits  à  Yong-Michaël ,  où 
on  leur  creva  les  yeux.  Leurs  biens  furent  confis- 
qués au  profit  de  l'émir  Beschir.  A  la  nouvelle  de 
ces  événements,  Giorgios-Bey  se  précipita  d'une 
fenêtre  de  sa  prison ,  et  se  tua,  ce  qui  n'empêcha  pas 
l'émir  de  le  faire  pendre  pour  servir  d'exemple  à  ses 
ennemis.  Cinq  chefs  de  Deïr-el-Kammar ,  et  un 
frère  du  scheit  Beschir, tous  de  la  maison  de  Gruim- 
belad-el-Bescantar,  accusés  d'avoir  aidé  les  princes 
vaincus,  furent  mis  à  mort  et  leurs  biens  confisqués. 

Ces  exécutions  faites,  le  prince  Beschir  prit  l'au- 
torité suprême  sur  tout  le  Liban,  donnant  à  son 
frère  Hassem  le  commandement  du  Kosrouan,  dont 
le  chef-lieu  était  Gazyr:  mais  comme  il  mourut 
peu  de  temps  après,  on  accusa  l'émir  Beschir  d# 
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l'avoir  empoisonné,  parcequ'il  lui  soupçonnait  des 
desseins  ambitieux.  Cette  accusation  est  sans  fon- 
dement, et  l'opinion  publique  en  a  fait  justice. 

Vers  1819,  les  pays  de  Gibel-Biscarra,  de  Gîbes 
et  du  Kosrouan  s'insurgèrent  à  l'occasion  d'une 
contribution  qui  excita  le  mécontentement  généra). 
Les  révoltés,  sur  l'avis  de  l'évêque  Joussef ,  résolu- 
rent d'aller  attaquer  l'émir  Beschir  dans  le  pays 
des  Druzes ,  où  il  se  trouvait  alors.  Le  prince ,  sans 
donner  aux  insurgés  le  temps  de  réunir  leurs  for- 
ces, alla  lui-même  les  chercher  à  la  tête  d'un  petit 
corps  d'armée,  après  avoir  ordonné  à  son  lieute- 
nant-général, le  scheik  Beschir,  de  le  suivre  avec 
trois  mille  hommes  qu'il  avait  rassemblés  à  la  hâte. 
L'émir  entra  dans  le  pays  de  Gibes,  et  campa 
dans  une  vallée  du  district  d'Agousta,  entre  Djani 
et  le  territoire  de  Gazyr.  La  huit  suivante  et  le  len- 
demain matin  il  reçut  une  vive  fusillade  de  plu- 
sieurs détachements  ennemis  qui  tenaient  les  hau- 
teurs. Sa  tente  fut  criblée  de  balles;  et  malgré  les 
instances  de  son  fils  Halil ,  il  ne  voulut  pas  changer 
de  position.  Lorsque  le  jour  fut  plus  avancé,  la  fu- 
sillade de  l'ennemi  devenant  plus  nourrie,  Beschir 
pensa  que  les  rebelles  avaient  augmenté  leurs  for- 
ces et  voulaient  lui  fermer  le  passage.  Alors  il  se 
leva  du  tapis  sur  lequel  il  était  resté  pendant  la 
fusillade,  monta  à  cheval  et  marcha  droit  à  l'en- 
nemi, accompagné  de  sa  petite  escorte.  A  son  ap- 
proche, les  insurgés  se  dispersèrent  sans  résistance, 
et  il  arriva  à  Gibes  où  il  prit  des  mesures  éner- 
giques, afin  d'empêcher  l'accroissement  de  leurs 
forces. 

Son  lieutenant-général,  le  scheik  Beschir,  qui  le 
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suivait  à  petites  journées,  passa  le  fleuve  du  Cilié» 
et  s'empara,  avec  ses  trois  mille  -hommes,  des  deux 
premiers  villages  du  Kosrouan  ;  le  Yong-Michaèl 
et  le  Yong-Monsbak ,  qui  se  trouvaient  sur  son  pas- 
sage: le  jour  même  de  cette  occupation ,  les  avants 
postes  arrêtèrent  un  prêtre  qui  portait  des  dépêches 
à  l'évêque  Joussef:  le  scheik  Beschir  ayant  lu  cet 
lettres,  présenta  son  kangiar  à  celui  qui  les  lui  avait 
apportées,  et  lui  ordonna  de  tuer  le  prêtre  et  de 
l'enterrer  à  la  place  où  il  avait  été  arrêté. 

Peu  d'heures  après,  un  autre  messager  secret  eut 
le  même  sort. 

Le  jour  suivant,  le  scheik  Beschir  se  remit  en 
marche,  envahit  sans  obstacle  le  Kosrouan  et  fit 
étrangler  tous  ceux  que  l'émir  Beschir  avait  inscrit* 
sur  une  note  qu'il  lui  avait  envoyée.  Il  arriva  ainsi 
jusqu'à  Gibel-Biscarra,  où  il  joignit  le  prince,  qui 
venait  de  Gibes.  L'émir  Beschir  resta  neuf  jours 
dans  cette  province,  pendant  lesquels  il  acheva 
d'étouffer  la  révolte  en  faisant  pendre  et  étran- 
gler tous  les  rebelles  de  distinction  des  trois  di- 
stricts de  Gibes,  du  Kosrouan  et  de  Gibel-Biscarra: 
on  donna  la  bastonnade  à  plusieurs  autres,  de  qui 
on  exigea  en  outre  des  rançons  ruineuses. 

Au  nombre  de  ces  derniers  était  un  pauvre  vieil- 
lard de  soixante-quinze  ans,  condamné  à  70  bour- 
ses; il  ne  pouvait  les  payer-  son  fils  lui  écrivit  qu'il 
allait  faire  un  emprunt,  en  le  priant  de  l'y  autori- 
ser; le  vieillard  répondit  qu'il. ne  paierait  rien,  ajou- 
tant des  expressions  peu  bienveillantes  pour  le 
prince.  La  lettre  fut  interceptée,  et  le  vieillard  con- 
damné à  la  peine  des  osselets;  cet  infortuné,  déjà 
accablé  par  l'âge,  ne  put  résister  à  tant  de  douleur, 
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et  lorsque,  sur  Tordre  duschcik  Beschir,  il  Ait  rap- 
porté chez  lui,  il  mourut  après  vingt  jours 'de  souf- 
france ;soa  fils  hérita  de  la  condamnation  du  père; 
ses  biens  furent  confisquée  au  profit  de  l'émir,,  qui 
ne.  hti  laissa  que  1,000  piastres. 

L'émir  Beschir  monta  à  Eden,  passa  les  Cèdres, 
et  descendit  à  fialbeck  par  l'autre  coté  de  là  mon- 
tagne, tandis  que  le  scheik  Beschir  occupait  la  pro- 
vince insurgée.  En  arrivant  à  Balbeck,  le  prince 
ordonna  à  son  lieutenant-général  de  retourner  par 
le  même  chemin  qu'il  avait  tenu,  et  de  frapper., 
en  passant,  les  trois  provinces  d'une  contribution 
de  4oo  bourses  (  de  5oo  pièces  chacune  ). 

Il  serait  miraculeux  qu'avec  trois  mille  hommes 
4e  prince  du  Liban  eût  pu  étouffer  une  sédition 
dans  trois  provinces  aussi  fortes,  si  on  ne  se  rap- 
pelait que  les  insurrections  étaient  partielles,  et  que 
le  parti  de  Beschir,  dans  ces  provinces,  aida  beau- 
coup a  en  triompher. 

Le  pacha  de  Damas  avait,  dans  cet  intervalle 
envoyé  au  Bkaa  un  aga  chargé  de  prélever,  selon 
l'usage,  les  récoltes  des  terres  qui  étaient  sous  la  dé- 
pendance de  son  pachalik.  Cet  officier  pénétra  dans  le 
village  de  Haunie,  qui  dépendait  de  la  principauté 
du  Liban,  et  y  frappa  des  contributions  en  bestiaux 
et  en  argent;  les  habitants,  ne  voulant  pas  s'y  sou- 
mettre, prévinrent  le  prince  Beschir,  qui  écrivit  à 
l'aga,en  lui  témoignant  son  mécontentement;  mais 
celui-ci  ne  tint  aucun  compte  de  ses  remontrances, 
commit  les  plus  grandes  exactions  et  retourna  chez 
lui  ;  le  prince  Beschir,  irrité,  en  donna  avis  au  pacha 
d'Acre,  en  exprimant  d'une  manière  énergique  son 
ressentiment.  Ahdnlla,  soit  ptr  considération  pour 
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Beschir,  soit  qu'il  eût  à  se  venger  personnellement 
de  l'aga,  manda  au  pacha  de  Damas  de  le  corriger 
sévèrement;  celui-ci  répondit  évasivement,s'éton- 
nant  de  la  part  que  le  pacha  d'Acre  prenait  à  une 
affaire  qui  regardait  des  chrétiens;  Abdalla  trans- 
mit cette  réponse  à  Beschir,  en  l'engageant  à  tirer 
lui-même  vengeance  du  pacha  de  Damas.  Le  prince 
du  Liban  rassembla  à  la  hâte  dix  mille  hommes,  et 
se  dirigea  sur  Damas  ;  le  pacha  sortit  à  sa  rencontre, 
et  les  deux  armées  en  vinrent  aux  mains  plusieurs 
fois,  mais  l'avantage  resta  toujours  au  prince  Bes- 
chir. 

Pendant  ce  temps-là,  Abdalla  lança  un  faux  fir- 
man  qui  déclarait  le  pacha  de  Damas  déchu  de  son 
pachalik  qui  était  réuni  à  celui  d'Acre.  Mais  le  pa- 
cha de  Damas  s'étant  adressé  aux  pachas  voisins  et 
à  la  cour  de  Gonstantinople,  celle-ci  condamna  à 
mort  le  pacha  d'Acre  et  destitua  le  prince  Beschir 
de  son  gouvernement.  L'émir  était  déjà  aux  portes 
de  Damas,  lorsque  le  firman  arriva.  Il  vit  alors  que 
celui  d'Abdalla  était  supposé,  et  il  jugea  prudent  de 
se  retirer  dans  la  province  de  Deïr-el-Kammar,d'oà, 
apprenant  que  le  sort  d'Abdalla  lui  était  réservé,  il 
fut  se  réfugier  dans  les  environs  deBayruth,  deman- 
dant au  gouverneur  de  le  recevoir  avec  son  escorte. 
Celui-ci  s'y  refusa,  prétendant  que  la  présence  de 
l'émir  dans  la  ville  y  exciterait  une  sédition.  Le 
prince  ayant  fait  savoir  alors  à  son  frère,  Ternir 
Abets,  a  qui  il  avait  laissé  le  commandement  de  la 
montagne,  qu'il  voulait  revenir  dans  ses  Etats  et 
tenter  la  voie  des  armes  contre  les  pachas  envoyés 
par  la  sublime  Porte,  son  frère  lui  répondit  que  la 
montagne  était  sans  vivres  et  sans  argent,  et  qu'il 
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lui  conseillait  vivement  de  ne  pas  tenttr  un  projet 
aussi  périlleux. 

Dans  ces  tristes  conjonctures,  le  prince  tourna  en- 
core les  yeux  vers  l'Egypte,  et  s'adressa  à  un  Franc, 
le  priant  de  lui  faciliter  les  moyens  de  quitter  la 
Syrie.  M.  Aubin  le  fit  embarquer,  entre  Bayruth  et 
Saïde,  sur  un  bâtiment  français  qui  faisait  voile 
pour  Alexandrie.  Après  son  départ,  le  scheikBeschir 
et  son  frère  l'émir  Abets  se  liguèrent  avec  les  pachas 
coalisés  et  briguèrent  le  commandement  de  la  mon- 
tagne. Ce  qui  fut  la  source  des  divisions  qui  déchi- 
rèrent le  Liban  en  1823. 

Les  troupes  combinées  mirent  le  siège  devant 
Saint-Jean-d'Acre  en  juillet  1822,  et  le  continuèrent 
sans  succès  jusqu'en  avril  1823,  époque  à  laquelle  il 
fut  levé.  Alors  le  jeune  pacha  d'Acre,  extrêmement 
avare,  imagina  un  moyen  de  se  dispenser  du  tribut 
qu'il  devait  à  la  Porte.  Pour  cela,  il  fit  assassiner, 
près  de  Latakié,  les  officiers  qui  portaient  le  tribut, 
et  se  fit  rendre  l'argent  par  les  assassins.  Il  se  plaignit 
ensuite  auprès  de  la  Porte  du  meurtre  commis  sur  ses 
agents  et  du  vol  d'une  redevance  appartenant  au 
grand-seigneur.  Le  pacha  d'Acre,  par  cette  odieuse 
conduite,  espérait  d'abord  s'exempter  du  tribut,  et 
ensuite  compromettre  le  pacha  de  Latakié,  à  qui  le 
grand-seigneur  enverrait  le  cordon  en'  réunissant 
son  pachalik  à  celui  d'Acre.  Mais  Abdalla-Pacha  se 
trompa. 

Le  grand-seigneur,  informé  de  la  perfidie  du  pa- 
cha d'Acre,  demanda  sa  tête  pour  la  seconde  fois* 
Mais  que  pouvaient  contre  Acre  les  pachas  de  Damas, 
d'Alep  et  d'Adana  avec  une  armée  de  1 2,000  hommes 
àe  toutes  armes  $  mal  disciplinée,  sans  artillerie  qui 
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pût  faire  une  brèche ,  n'ayant  que  quelques  pièces  de 
gros  calibre  auxquelles  la  grosseur  des  boulets  ne  ré- 
pondait pas,  3  à  4,ooo  cavaliers  sans  bagages,  et  une 
infanterie  qui  passait  le  jour  et  la  nuit  à  fumer  sous 
la  tente?  Aussi,  Abdalla- Pacha ,  maître  de  la  pre- 
mière place  forte  de  l'Orient,  se  prépara-t-il  sans 
crainte  à  une  vigoureuse  défense. 
<^  Une  corvette  anglaise,  à  l'ancre  dans  la  rade,  offrit 
un  officier  de  son  bord  pour  diriger  l'artillerie  des 
assiégeants.  Les  pacbas  acceptèrent  et  mirent  les 
bouches  à  feu  sous  ses  ordres.  Mais,  au  bout  de  trois 
jours,  il  vit  qu'il  n'emporterait  jamais  la  place  avec 
des  Turcs  qui  ne  voulaient  pas  s'approcher  des  murs 
avec  leurs  canons,  le  seul  moyen  cependant  de  faire 
brèche. 

Malgré  l'armée  des  pachas,  Abdalla  resta  en  re- 
pos. Il  n'avait  rien  à  craindre,  du  côté  de  la  terre, 
de  la  part  de  troupes  si  mal  organisées,  et  répondait 
à  leurs  coups  de  canon  par  des  coups  de  fusil  pour 
montrer  combien  il  méprisait  leurs  attaques.  Il 
avait  de  bons  soldats  bien  payés  ;  les  vivres  et  les  mu- 
nitions de  guerre  lui  arrivaient  en  abondance  par 
des  bâtiments,  soit  d'Europe,  soit  d'Asie;  on  le 
soupçonna  même  d'avoir  des  intelligences  avec  Jes 
Grecs  de  la  Morée, 

L'émir  Beschir,  qui,  à  cette  époque,  était  déjà 
sous  la  protection  du  vice-roi  d'Egypte,  entretenait 
une  correspondance  régulière  avec  Abdalla  qui ,  par 
l'entremise  de  Méhémet- Ali,  sollicita  la  paix  et  son 
pardon  de  la  Porte.  Si  le  pacha  n'avait  rien  à  crain- 
dre du  côté  de  la  terre,  il  devait  redouter  que  le  divan 
de Oonstaatinople,  bloquant  la  place  par  mer,  n'in* 
torceptàt«eseonTmnnicntîr>ns  nvcc  l'étranger,  ce  qui. 
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ejfrt  ridait  son  peuple  à  la  famine,  insurgé  tes  sol- 
dats, et  l'eût  forcé  lui-même  à  tendre  le  gou  au  cor- 
don de  la  sublime  Porte.  Le  divan  lui  pardonna, 
sachant  qu'Abdalla  aurait  pu  livrer  la  place  aux  in- 
surgés de  la  Morée;  mais  il  le  condamna  à  une 
amende  de.  3,ooo  bourses  et  aux  frais  de  la  guerre. 

/Le  vice-roi,  ayant  obtenu  la  grâce  d'Abdalia-Pa- 
^cna,  demanda  aussi  et  obtint  celle  de  l'émir  Beschir 
qui  reprit  son  commandement.  Il  profita  de  cette 
circonstance  pour  faire  sentir  son  crédit  au  divan,  et 
pour  prendre  une  influence  immédiate  sur  le  prince 
du  Liban ,  dont  les  intérêts  politiques  se  trouvent 
aujourd'hui  liés  avec  ceux  de  Méhémet*Ali. . 

À  la  fin  de  l'année  1 8a3 ,  l'émir  Beschir  débarqua; 
kSaint-Jean-d'Acre  pour  régler  avec  Abdalla  les  dé» 
penses  du  siège  de  la  place  et  fixer  la  somme  à  la- 
quelle devait  s'élever  sa  part  dans  la  dette.. 

A  sa  rentrée  au  Liban, il  frappa  une  contribution 
de  mille  bourses, car  il  était  dans  une  position  peu 
aisée  par  suite  de  son  exil  et  des  dépenses  qu'avait 
occacionées  son  séjour  en  Egypte.  Son  peuple  aussi 
était  pauvre;  et  ne  voulant  pas  l'indisposer  contre 
lui  par  un  impôt  aussi  fort,  il  résolut  de  le  faire 
payer  à  son  ancien  lieutenant*général,  le  scheik 
Beschir,  voulant  se  venger  ainsi  des  intrigues  qu'il 
avait  eues  avec  son  frère  Âbets  pour  lui  enlever  le 
commandement  de  la  montagne.  Le  scheik  Beschir 
refusa  de  payer,  et  se  retira  dans  le  Karan ,  province 
du  Liban  :  il  revint  ensuite  à  son  palais  de  Moctura, 
d'où  il  s'entendit  avec  le  prince  Abets  pour  renver- 
ser Beschir;  il  parvint  même  à  faire  entrer  dans  la 
conspiration  trois  jeunes  frères  du  prince,  qui  jus- 
que-là étaient  restés  tranquilles  dans  leurs  provinces» 
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plée  et  la  plus  riche  de  la  Syrie;  les  montagnards 
qu'  il  commande  sont  braves,  intelligents,  disciplinés: 
les  routes,  pour  arriver  au  centre  du  Liban,  sont 
impraticables;  les  Maronites,  qui  deviennent  très- 
nombreux  dans  le  Liban ,  seraient  dévoués  à  Ternir 
par  le  sentiment  commun  de  christianisme  et  par 
la  haine  et  la  terreur  de  la  domination  turque.  Le 
seul  obstacle  à  la  création  d'une  puissance  nouvelle 
dans  ces  contrées,  c'est  la  différence  de  religion  en- 
tre les  Maronites,  les  Druzes  et  les  Métualis,  qui  peu- 
plent, à -peu -près  à  nombre  égal,  les  montagnes 
soumises  à  l'autorité  de  l'émir;  le  plus  fort  lien  de 
nationalité,  c'est  la  communauté  des  pensées  reli- 
gieuses, ou  plutôt  cela  a  été  jusqu'à  présent  ainsi.  La 
civilisation ,  en  avançant,  réduit  la  pensée  religieuse 
à  l'individualisme,  et  d'autres  intérêts  communs 
forment  la  nationalité  ;  ces  intérêts  étant  moins 
graves  que  l'intérêt  de  religion ,  les  nationalités  vont 
en  s'affaiblissant  ;  car  quoi  de  plus  fort  pour  l'homme 
que  le  sentiment  religieux,  que  son  dogme, que  sa 
foi  intime?  C'est  la  voix  de  son  intelligence,  c'est  la 
pensée  dans  laquelle  il  résume  toutes  les  autres  ; 
mœurs,  lois,  patrie,  tout  est  pour  un  peuple  dans 
sa  religion;  c'est  ce  qui  fait,  je  crois,  que  l'Orient 
se  constituera  si  difficilement  en  une  seule  et  grande 
nation  ;  c'est  ce  qui  fait  que  l'empire  turc  s'écroule. 
Vous  n'apercevez  de  signes  d'une  existence  com- 
mune, de  symptômes  d'une  nationalité  possible, 
que  dans  les  parties  de  l'empire  où  les  tribus  d'un 
même  culte  sont  aglomérées;  parmi  la  iwce  grec- 
que, asiatique,  parmi  les  Arméniens,  parmi  les  Bul- 
gares et  parmi  les  Serviens;  partout  ailleurs,  vous 
▼oyez  des  hommes,  mais  pas  de  nation. 

FIN  DES  NOTES  SUA  l'ÉMIR  BESCHIR. 
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'à!  descendu  aujourd'hui  les  basses  pentes  du 
Liban  qui   inclinent  de   Deïr-el-Kammar 
vers  la  Méditerranée,  et  je  suis  venu  cou- 
cher dans  un  kan  isolé  de  ces  montagnes. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  montions  a  cheval 
dans  la  cour  du  palais  de  l'émir.  En  sortant  de  la 
porte  du  palais,  on  commence  par  descendre  dan* 
un  sentier  taillé  dans. le  roc  et  qui  tourne  autour  du 
mamelon  de  Dptédin.  A  droite  et  à  gauche  de  ces 
sentiers,  les  coins  de  terre  que  soutiennent  les  ter- 
rasses artificielles  sont  plantés  de  mûriers,  et  admi- 
rablement cultivés.  Lrombre  dés  arbres  et  des  vignes 
couvre  par-tout  le  sol,  et  des  ruisseaux  nombreux, 
dirigés  par  les  Arabes  cultivateurs,  viennent  du 
haut  de  la  montagne  se  diviser  en  rigoles  et  arro- 
ser le  pied  des  arbres  et  les  jardins.  L'ombre  gigan- 
tesque du  palais  et  des  terrasses  de  Dptédin  plane 
au-dessus  de  toute  cette  scène  et  vous  suit  jusqu'au 
pied  de  ce  mamelon  où  vous  recommencez  à  gravir 
une  autre  montagne  qui  porte  la  ville  de  Deïr-el- 
Kammar  sur  son  sommet.  En  un  quart  d?heure 
de  marche  nous  y  fûmes  arrivés.  Deïr-el-Kammar 
est  la  capitale  de  l'émir  Beschir  et  des  Druzes;  la 
ville  renferme  une  population  de  dix  à  douze  mille 
âmes.  Mais,  excepté  un  ancien  édifice  orné  de  sculp- 
tures moresques  et  de  hauts  balcons  tout-à-fait  sem- 
blables aux  restes  d'un  de  nos  châteaux  du  moyen 
âge,  Deïr-el-Kammar  n'a  rien  d'une  ville,  encore 
moins  d'une  capitale;  cela  ressemble  parfaitement 
a  une  bourgade  de  Savoie  on  d'Auvergne;  à  un  gros 
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village  d'une  province  éloignée  en  France.  Le  jour 
ne  faisait  que  de  naître  quand  nous  le  traversâmes; 
les  troupeaux  dejuments  et  de  chameaux  sortaient  des 
cours  des  maisons,  et  se  répandaient  sur  les  places 
et  dans  les  rues  non  pavées  de  la  ville;  sur  une  place 
un  peu  plus  vaste  que  les  autres,  quelques  tentes  noi- 
res de  zingari  étaient  dressées;  des  hommes,  des  en- 
fants, des  femmes,  demi-nus  ou  enveloppés  de  l'im- 
mense couverture  de  laine  blanche  qui  est  leur  seul 
vêtement,  étaient  accroupis  autour  d'un  feu,  et  se 
peignaient  les  cheveux  ou  cherchaient  les  insectes 
qui  les  dévoraient.  Quelques  Arabes  au  service  de 
l'émir  passaient  à  cheval  dans  leur  magnifique  cos- 
tume, avec  des  armes  superbes  à  la  ceinture  et  une 
lance  de  douze  à  quinze  pieds  de  long  dans  la  main. 
Les  uns  allaient  porter  à  l'émir  des  nouvelles  de 
l'armée  d'Ibrahim;  les  autres  descendaient  vers  la 
côte  pour  transmettre  les  ordres  du  prince  aux  dé- 
tachements commandés  par  ses  fils  et  qui  sont 
campés  dans  la  plaine.  Rien  n'est  plus  imposant  et 
plus  riche  que  le  costume  et  larmurç  de  ces  guer- 
riers druzes.  Leur  turban  immense  et  sur  lequel  ser- 
pentent ,  en  rouleaux  gracieux ,  des  châles  de  cou- 
leurs éclatantes,  projette  sur  leur  visage  bruni  et  sur 
leurs,  yeux  noirs  une  ombre  qui  ajoute  encore  à  la 
majesté  et  à  la  sauvage  énergie  de  leurs  physiono- 
mies; de  longues  moustaches  couvrent  leurs  lèvres 
et  retombent  des  deux  côtés  de  la  bouche;  une  es- 
pèce de  tunique  courte  et  de  couleur  rouge  est  un 
vêtement  uniforme  pour  tous  les  Druzes  et  pour 
tous  les  montagnards  :  cette  tunique  est,  selon  l'im- 
portance et  la  richesse  de  celui  qui  la  porte,  tissue 
en  coton  et  or,  ou  seulement  en  coton  et  soie,  et 
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des  dessins  élégants  où  la  diversité  des  couleurs 
contraste  avec  For  ou  l'argent  du  tissu  brillent  sur 
la  poitrine  ou  sur  le  dos.  D'immenses  pantalons  à 
mille  plis  couvrent  les  jambes;  les  pieds  sont  chaus- 
sés de  bottines  de  maroquin  rouge  et  de  pantoufles 
de  maroquin  jaune  par-dessus  la  bottine;  des  vestes 
fourrées ,  à  manches  pendantes,  sont  jetées  sur  les 
épaules.  Une  ceinture  de  soie  ou  de  maroquin,  sem- 
blable à  celle  des  Albanais,  entoure  le  corps  de  ses 
plis  .nombreux  et  sert  au  cavalier  à  porter  ses  armes. 
On  voit  toujours  les  poignées  de  deux  ou  trots 
kangiars  ou  yatagans,  poignards  et  sabres,  courts 
des  Orientaux,  sortir  de  cette  ceinture  et  briller 
sur  la  poitrine  ;  ordinairement  les  talons  de  deux 
ou  trois  pistolets  incrustés  d'argent  ou  d'or  com- 
plètent cet  arsenal  portatif.  Les  Arabes  ont  tous  en 
outre  une  lance  dont  le  manche  est  d'un  bois 
mince,  souple  et  dur,  semblable  à  un  long  roseau. 
Cette  lance,  leur  arme  principale,  est  décorée  de 
boupes  flottantes  et  de  cordons  de  soie;  ils  la 
tiennent  ordinairement  dans  la  main  droite ,  le  fer 
vers  le  ciel  et  la  tige  touchant  presqu'à  terre  ;  maïs 
quand  ils  lancent  leurs  chevaux  au  galop ,  ils  la 
brandissent  horizontalement  au  -dessus  de  leur 
tète ,  et  dans  leurs  jeux  militaires  ils  la  lancent  à 
une  distance  énorme,  et  vont  la  ramasser  en  se 
penchant  jusqu'à  terre.  Avant  de  la  lancer,  ils  lui 
impriment  long-temps  un  mouvement  d'oscillation 
qui  ajoute  ensuite  beaucoup  à  la  force  du  jet ,  et  la 
fait  porter  jusqu'à  un  but  qu'ils  désignent.  Nous 
rencontrâmes  un  assez  grand  nombre  de  ces  cava- 
liers dans  la  journée.  L'émir  Beschir  nous  en  avait 
donné  lui-même  quelques 'uns  pour  nous  guider 
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et  lions  faire  honneur;  tous  nous  saluèrent  avec 
une  extrême  politesse,  et  arrêtèrent  leurs  chevaux 
pour  nous  laisser  le  sentier. 

Environ  à  deux  milles  de  Ddir-el-Kammar ,  on  a 
une  des  plus  belles  vues  du  Liban  que  Fou  puisse 
imaginer.  D'un  côté  ses  gorges  profonde»  où  l'on 
▼a  descendre,  s'ouvrent  tout-a-coop  sous  vospaa. 
De  l'autre,  le  château  de  Dpféora,  pyramide  au 
sommet  de  son  mamelon  revêtu  de  verdure  et  sil- 
lonné d'eaux  écumantes;et  devant  vous  le»  mon» 
tagnes  qui  s'abaissent  graduellement  jusqu'à  la 
mer,  les  unes  noires,  les  autres  frappées  par  la 
lumière,  se  déroulent  comme  une  cataracte  de  col*- 
lines  et  vont  cacher  leurs  pieds  soit  dans  des  li- 
sières verdoyantes  de  bois  d'oliviers  dam  les 
plaines  de  Sidon,  soit  dans  des  falaises  d'un  sable 
couleur  de  brique,  le  long  des  rivage»  de  Bayrutk. 
Çàet  là,  la  couleur  des  flancs  de  ces  montagnes 
et  les  lignes  variées  de  leur  immense;  horizon  des» 
déridant ,  sont  tranchées  et  coupées  par  des  cimes 
de  cèdres,  de  sapins  ou  de  pins  à  larges  têtes  ;  et  de 
nombreux  villages  brillent  à  leurs  bases  ou  sur 
leurs  sommets.  La  mer  termine  cet  horizon;  on 
suit  de  l'œil ,  comme  sur  une  carte  immense  ou  sur 
un  plan  en  relief ,  les  découpures,  les  éebancrures , 
les  ondulations  des  cotes ,  des  caps ,  des  promonr 
toires,  des  golfes  de  son  littoral,  depuis  le  Carmel 
jusqu'au  cap  Batroun ,  dans  une  étendue  de  cin- 
quante lieues.  L'air  est  si  pur  que  l'on  s'imagine 
toucher,  en  quelques  heures  de  descente,  à  des 
points  où  l'on  n'arriverait  pas  en  trois  ou  quatre 
jours  de  marche.  À  ces  distances,  la  mer  se  con- 
fond ,  au  premier  regard  ,  tellement  avec  le  fi  rata* 
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ment  qui  touche  à  l'horizon ,  qu'on  ne  peut  dis- 
tinguer 4  abord  les  deux  éléments ,  et  que  la  terre 
semble  nager  dans  un  immense  et  double  océan. 
Ce  n'est  qu'en  fixant  avec  plus  d'attention  les  re- 
gards sur  la  mer  et  en  voyant  briller  les  petites 
varies  blanches  sur  ça  couche  bleue ,  que  l'on  peut 
se.  cendre  raison  de  ce  qu'on  voit.  Une  brume  lé- 
gère et  plus  ou  moins  dorée  flotte  à  l'extrémité  des 
flots  etsépare  le  ciel  et  l'eau.  Par  moments,  de  lé* 
gers  brouillards,  soulevés  des  flancs  des  montagnes 
par. les  brises  du  matin,  se  détachaient  comme  des 
plumes  blanches  qu'un  oiseau  aurait  livrées  au  vent, 
et  étaient  emportés  sur  la  mer ,  ou  s'évaporaient 
dans  les  rayons  du  soleil  qui  commençait  à  nous 
brûler.  Nous  quittâmes  à  regret  cette  magnifique 
scène ,  et  nous  commençâmes  à  descendre  par  un 
sentier  tel  que  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  péril- 
leux dans  les  Alpes.  La  pente  est  à  pic ,  le  sentier 
n'a  pas  deux  pieds  de  largeur  ;  des  précipices  sans 
fond  le  bordent  d'un  coté  ,  des  murs  de  rochers 
de  l'autre;  le  lit  du  sentier  est  pavé  de  roches  rou- 
lantes, ou  de  pierres  tellement,  polies  par  les  eaux 
et  par  le  fer  des  chevaux  et  le  pied  des  chameaux , 
que  ces  animaux  sont  obligés  de  chercher  avec 
soin  une  place  où  poser  leurs  .pieds  :  comme  ils  le 
placent  toujours  au  même  endroit ,  ils  ont  fini  par 
creuser  dans  la  pierre  des  cavités  où  leur  sabot 
s?em  boite  à  quelques  pouces  de  profondeur ,  et  ce 
n'est  que  grâce  à  ces  cavités,  qui  offrent  un  point 
de  résistance  au  fer  du  cheval ,  que  cet  animal  peut 
se  soutenir.  De  temps  en  temps  on  trouve  des  de- 
grés taillés  aussi  dans  le  roc  à  deux  pieds  de  hau- 
teur, ou  des  blocs  de  granit  arrondis  qui  seraient 
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infranchissables  el  qu'il  faut  contourner  dans  des 
interstices  à  peine  aussi  larges  que  les  jambes  dé  sa 
monture  :  tels  sont  presque  tous  les  chemins  dans 
cette  partie  du  Liban.  De  temps  en  temps  les  flancs 
des  montagnes  s'écartent  ou  s'aplatissent ,  et  l'on 
marche  plus  à  l'aise  sur  des  couches  de  poussière 
jaune ,  de  grès  ou  de  terre  végétale.  On  ne  peut 
concevoir  comment  un  pareil  pays  est  peuplé  d'un 
si  grand  nombre  de  beaux  chevaux  et  comment 
l'usage  en  est  habituel.  Aucun  Arabe,  quelque 
inaccessible  que  soit  son  village  ou  sa  maison, 
n'en  sort  qu'à  cheval ,  et  nous  les  voyions  descendre 
ou  monter  insouciants ,  et  la  pipe  à  la  bouche,  par 
des  escarpements  que  les  chevreuils  de  nos  monta- 
gnes auraient  peine  à  gravir. 

Après  une  heure  et  demie  de  descente,  nous  com- 
mençâmes à  entrevoir  le  fond  de  la  gorge  que  nous 
avions  à  traverser  et  à  suivre;  Un  fleuve  retentissait 
dans  ses  profondeurs  encore  voilées  par  le  brouil- 
lard de  ses  eaux  et  par  les  têtes  de  noyers,  de  carou- 
biers, de  platanes  et  de  peupliers  de  Perse,  qui  crois- 
saient sur  les  dernières  pentes  du  ravin.  De  belles 
fontaines  sortaient  à  droite  de  la  route  des  grottes 
de  rochers  tapissés  de  mille  plantes  grimpantes  in- 
connues, ou  du  sein  des  pelouses  gazonnées  et  se- 
mées de  fleurs  d'automne.  Bientôt  nous  aperçûmes 
une  maison,  entre  les  arbres;  au  bord  du  fleuve;  et 
nous  traversâmes  à  gué  ce  fleuve  ou  ce  torrent.  Là 
nous  nous  arrêtâmes  pour  faire  reposer  nos  chevaux 
et  pour  jouir  un  moment  nous-mêmes  d'un  des  Sites 
les  plus  extraordinaires  que  nous  ayons  rencontrés 
dans  notre  course. 

La  gorge  au  fond  de  laquelle  nous  étions  descen- 
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dus,  était  remplie  tout  entière  par  les  eaux  du  fleuve, 
qui  bouillonnaient  autour  de  quelques  masses  de  ro- 
chers écroulés  dans  son  lit.  Cà  et  là,  quelques  lies  de 
terre  végétale  donnaient  pied  à  des  peupliers  gigan- 
tesques qui  s'élevaient  à  une  prodigieuse  hauteur, et 
jetaient  leur  ombre  pyramidale  contre  les  flancs  de 
la  montagne  où  nous  étions  assis.  Les  eaux  du  fleuve 
s'encaissaient  à  gauche  entre  deux  parois  de  granit 
qu'elles  semblaient  avoir  fendues  pour  s'y  engouf- 
frer; ces  parois  s'élevaient  à  quatre  ou  cinq  cents 
pieds  et, se  rapprochant  à  leur  extrémité  supérieure, 
semblaient  une  arcade  immense  que  le  temps  au- 
rait fait  écrouler  sur  elle-même.  Là,  des  cimes  de 
pins  d'Italie  étaient  jetées  comme  des  bouquets  de  gi- 
roflée sur  les  ruines  des  vieux  murs  et  se  détachaient 
en  vert  sombre  sur  le  bleu  vif  et  cru  du  ciel.  Adroite 
la  gorge  serpentait  pendant  un  quart  de  mille  entre 
des  rives  moins  étroites  et  moins  escarpées; les  eaux 
du  fleuve  s'étendaieut  en  liberté,  embrassant  une 
multitude  de  petites  îles  ou  de  promontoires  ver- 
doyants;* toutes  ces  îles,  toutes  ces  langues  de  terre 
étaient  couvertes  de  la  plus  riche  et  de  la  plus  gra- 
cieuse végétation.  C'était  la  première  fois  que  je  re- 
voyais le  peuplier,  depuis  les  bords  du  Rhône  et  de 
la  Saône.  Il  jetait  son  voile  pâle  et  mobile  sur  toute 
cette  vallée  du  fleuve;  mais  comme  il  n'est  pas  ébran- 
ché  ni  planté  par  la  main  de  l'homme, il  y  croît  par 
groupes  et  y  étend  ses  rameaux  en  liberté  avec  bien 
plus  de  majesté,  de  diversité  de  formes  et  de  grâce 
que  dans  nos  contrées.  Entre  les  groupes  de  ces  ar- 
bres et  quelques  autres  groupes  de  jonc  et  de  grands 
roseaux  qui  couvraient  aussi  les  îles,  nous  aperce- 
vions les  arches  brisées  d'un  vieux  poitf  bâti  par  les 
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anciens  émirs  du  Liban  et  tombé  depuis  des  siècles. 
Au-delà  des  arches  de  ce  pont  en  mine,  )a  go:ge 
s'ouvrait  en  entier  sur  une  immense  scène  intérieure 
de  vallées,  de  plaines  et  dé  collines  semées  de  villa- 
ges habités  par  les  Druzes,  et  tout  était  enveloppé, 
comme  un  amphithéâtre,  par  une  chaîne  circulaire 
de  hautes  montagnes  :  ces  collines  étaient  presque 
toutes  vertes ,  et  toutes  vêtues  de  forêts  de  pins.  Les 
villages,  suspendus  les  uns  au-dessus  des  autres,  sem- 
blaient se  toucher  à  l'œil;  mais  quand  nous  en  eû- 
mes traversé  quelques  uns,  nous  reconnûmes  que  la 
distance  était  considérable  de  l'un  à  l'autre,  parla 
difficulté  des  sentiers  et  par  la  nécessité  de  descen- 
dre et  de  remonter  les  ravins  profonds  qui  les  sépa- 
rent. Il  y  a  tel  de  ces  villages  d'où  l'on  peut  facile- 
ment entendre  la  voix  d'un  homme  qui  parle  dans 
un  autre  village,  et  il  faut  cependant  une  heure  pour 
aller  de  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  ajoutait  à  l'effet  de  ee 
beau  paysage,  c'était  deux  vastes  monastères  plantés, 
comme  des  forteresses,  au  sommet  de  deux  collines 
derrière  le  fleuve,et  qui  ressemblaient  eux-mêmes  à 
deux  blocs  de  granit  noirci  par  le  temps  :  l'un  est 
habité  par  des  Maronites  qui  se  consacrent  à  l'in- 
struction des  jeunes  Arabes  destinés  au  sacerdoce 
L'autre  était  désert ,  il  avait  appartenu  jadis  à  la  con- 
grégation des  Lazaristes  du  Liban;  il  servait  main- 
tenant d'asile  "et  de  refuge  à  deux  jeunes  jésuites  en- 
voyés là  par  leur  ordre,  sur  la  demande  de  Tévêque 
maronite,  pour  donner  des  règlements  et  des  modè- 
les aux  maîtres  arabes;  ils  vivent  là  dans  une  com- 
plète solitude,  dans  la  pauvreté  et  dans  une  sainteté 
exemplaire.  (  Je  les  ai  connus  plus  tard.  )  L'un  ap- 
prend l'arabe  et  cherche  inutilement  à  convertir 
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quelques  Drujaes  des  villages  voisins  :  c'est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  et  de  lumières  ;  l'autre  s'occupe 
de  médecine,  et  parcourt  le  pays  en  distribuant  des 
médicaments  gratuits  ;  tous  deux  sont  aimes  et  res- 
pecté» par  les  Druzes  et  même  par  les Métua  lis.  Mais 
ils  ne  peuvent  espérer  aucun  fruit  de  leur  séjour  en 
Syrie.  Le  clergé  maronite  est  très  attaché-  à  l'église 
romaine;  cependant  ce  clergé  a  ses  traditions,  son 
indépendance,  sa  discipline  à  lui,  qu'il  ne  laisserait 
pas  envahir  par  l'esprit  des  jésuites;  il  est  la  véri- 
table autorité  spirituelle,  le  gouverneur  des  esprits 
dans  tout  le  Liban  ;  il  aurait  bien  vite  des  rivaux 
dans  des  corporations  européennes  agissantes  et 
remuantes,  et  cette  rivalité  l'inquiéterait  avec  raison. 
.  Après  nous  être  reposés  une  demi-heure  dans  ce 
site  enchanté,  nous  remontâmes  à  cheval,  et  nous 
commençâmes  à  gravir  la  côte  escarpée  qui  se  dres- 
sait devant  nous.  Le  sentier  devenait  de  plus  en  plus 
rude  en  ^élevant  sur  la  dernière  chaîne  du  Liban 
qui  nous  séparait  des  cotes  de  Syrie.  Mais  à  mesure 
que  nous  nous  élevions,  l'aspect  du  bassin  immense 
que  nous  laissions  à  notre  droite,  devenait  plus  im- 
posant et  plus  vaste.  ' 

Le  fleuve  que  nous  avions  quitté  à  la  halte  serpen- 
tait au  milieu  de  cette  plaine  légèrement  ondulée 
de  collines, et  quelquefois  s'étendait  en  flaques  d'eau 
bleue  et  brillante  comme  les  lacs  de  Suisse.  Les  col- 
lines noires,  couronnées  à  leur  sommet  de  bouquets 
de  pins,  interrompaient  à  chaque  instant  son  cours, 
et  le  divisaient  à  nos  yeux  en  mille  tronçons  lumi- 
neux. De  degré  en  degré,  des  collines  partant  de  la 
plaine ,  s'élevaient ,  s'accumulaient ,  s'appuyaient  les 
unes  contre  les  autres,  toutes  couvertes  de  bruyère» 
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en  fleurs,  et  portant  çà  et  là,  à  de  grands  intervalles, 
des  arbres  à  large  tête,  qui  jetaient  des  taches  som- 
bres sur  leurs  flancs.  De  grands  bois  de  cèdres  et  de 
sapins  descendaient  plus  haut  des  cimes  élevées,  et 
venaient  mourir  par  bouquets  et  par  clairières  au* 
tour  de  nombreux  villages  druzes  dont  nous  voyions 
surgir  les  terrasses,  les  balcons,  les  fenêtres  en  ogi- 
ve, du  sein  de  la  verdure  des  sapins.  Les  habitants, 
couverts  de  leur  beau  manteau  écarlate,  et  le  front 
ceirçt  de  leur  turban  à  larges  plis  rouges,  montaient 
sur  leurs  terrasses  pour  nous  voir  passer,  et  ajou- 
taient eux-mêmes,  par  l'éclat  de  leur  costume  et  par 
la  majesté  de  leurs  attitudes ,  à  l'effet  grandiose , 
étrange,  pittoresque,  du  paysage.  Par-tout  de  belles 
fontaines  turques  coulaient  à  l'entrée  ou  à  la  sortie 
de  ces  villages.  Les  femmes  et  les  filles  qui  venaient 
chercher  de  Peau  dans  leurs  cruches  longues  et  étroi* 
tes,  étaient  groupées  autour  des  bassins,  et  écartaient 
un  coin  de  leur  voile  pour  nous  entrevoir.  La  popu- 
lation nous  a  paru  superbe.  Hommes,  femmes,  en- 
fants} tout  a  la  couleur  de  la  force  et  de  la  santé. 
Les  femmes  sont  très  belles.  Les  traits  du  visage 
portaient  en  général  l'empreinte  de  la  fierté  et  de  la 
noblesse  sans  .expression  de  férocité. 

Nous  fûmes  salués  par-tout  avec  politesse  et  grâce. 
On  nous  offrit  l'hospitalité  dans  tous  ces  hameaux. 
Nous  ne  l'acceptâmes  nulle  part,  et  nous  continuâ- 
mes à  gravir,  pendant  environ  trois  heures,  des 
pentes  escarpées  sous  des  bois  de  sapins.  Nous  tou- 
châmes enfin  à  la  dernière  crête  blanche  et  nue  des 
montagnes,  et  l'immense  horizon  de  la  côte  de  Syrie 
se  déroula  d'un  seul  regard  devant  nous.  C'était  un 
aspect  tout  différent  de  celui  que  nous  avions  sous 
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les  yeux  dépuis  quelques  jours  :  c'était  l'horizon  de 
Naples,  vu  duMmmet  du  Vésuve ,  ou  dés  hauteurs 
de  CastellamanO^L'iminense  mer  était  à  nos  pieds , 
•ans  limites  ,  ou  seulement  avec  quelques  nuages 
amoncelés  à  l'extrémité  de  ses  vagues.  Sous  ces  nua- 
ges on  aurait  pu  croire  que  l'on  apercevait  une  terre, 
la  terre  de  Gypre ,  qui  est  a  trente  lieues  en  mer ,  le 
mont  Carmel  à  gauche,  et  à  perte  de  vue,  sur  la 
droite,  la  chaîne  interminable  des  côtes  de Bayruth, 
de  Tripoli  de  Syrie,  de  Latakié,  d'Alexandrette  ; 
enfin,  confusément  et  sous  les  brumes  dorées  du 
soir,  quelques  aiguilles  resplendissantes  des  monta- 
gnes du  Taurus  ;  mais  ce  pouvait  être  une  illusion  , 
car  la  distance  est  énorme.  Immédiatement  sous 
nos  pieds  la  descente  commençait  ;  et  après  avoir 
glissé  sur  les  rochers  et  les  bruyères  sèches  de  la  cime 
où  nous  étions  placés ,  elle  s'adoucissait  un  peu  et  se 
déroulait  de  sommets  en  sommets,  d'abord  par  des 
tètes  grises  de  collines  rocailleuses ,  ensuite  sur  les 
têtes  vert-sombre  des  pins ,  des  cèdres ,  des  carou- 
biers, des  chênes  verts;  puis  sur  des  pentes  plus 
douces ,  sur  la  verdure  plus  pâle  et  plus  jaune  des 
platanes  et  des  sycomores  :  enfin ,  venaient  des  col- 
lines grises ,  toutes  veloutées  de  la  feuille  des  bois 
d'oliviers.  Tout  allait  s'éteindre  et  mourir  dans  l'é- 
troite plaine  qui  sépare  le  Liban  de  la  mer.  Là ,  sur 
les  caps ,  on  voyait  de  vieilles  tours  moresques  qui 
gardent  le  rivage  ;  au  fond  des  golfes ,  des  villes  ou 
de  gros  villages  avec  leurs  murs  brillant  au  soleil , 
et  leurs  anses  creusées  entre  les  sables ,  et  leurs  bar- 
ques échouées  sur  les  bords ,  ou  leurs  voiles  sortant 
des  ports  ou  y  rentrant.  Saïde  et  Bayruth  sur-tout, 
entourées  de  leurs  riches  plaines  d'oliviers,  de  ci-  * 
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tronniers,  de  mûriers  ,  avec  leurs  minarets,  leurs 
dômes  de  mosquées,  leurs  châteaux  et  leurs  mûrs 
crénelés ,  sortaient  de  cet  océan  de  couleurs  et  de 
lignes  ,  et  arrêtaient  les  regards  sur  deux  points 
avancés  dans  les  flots.  Au-delà  de  la  plaine  deBay- 
rutli,  le  grand  Liban,  interrompu  par  le  cours  du 
fleuve,  recommençait  à  s'élever,  d'abord  jaune  et 
doré  comme  les  colonnes  de  Pœstum;  ensuite  gris, 
sombre,  terne;  puis  vert  et  noir  dans  la  région  des 
forêts:  enfin,  dressant  ses  aiguilles  de  neige f  qui 
semblaient  se  fondre  dans  la  transparence  du  ciel, 
et  où  les  blancs  rayons  du  jour  dormaient  dans  une 
éternelle  sérénité ,  sur  des  couches  d'éternelle  blan- 
cheur. Naples  ni  Sorrente ,  Rome  ni  Albano  n'ont 
un  pareil  horizon. 

Après  avoir  descendu  environ  deux  heures,  nous 
trouvâmes  un  kan  isolé  sous  de  magnifiques  pla- 
tanes ,  au  bord  d'une  fontaine.  Il  faut  décrire  une 
fois  pour  toutes  ce  qu'on  appelle  un  kan  dans  la 
Syrie  et  en  général  dans  toutes  les  contrées  de  l'O- 
rient: c'est  une  cabane  dont  les  murs  sont  de  pierres 
mal  jointes,  sans  ciment ,  et  laissant  passer  le  vent 
pu  la  pluie  :  ces  pierres  sont  généralement  noircies 
par  la  fumée  du  foyer,  qui  filtre  continuellement  à 
travers  leurs  interstices.  Les  murs  ont  à-peu- près 
sept  à  huit  pieds  de  haut;  ils  sont  recouverts  de 
quelques  pièces  de  bois  brut  avec  l'écorce  et  les  prin- 
cipaux rameaux  de  l'arbre  ;  le  tout  est  ombragé  de 
fagots  desséchés  qui  servent  de  toit; l'intérieur  n'est 
pas  pavé,  et,  selon  la  saison ,  c'est  un  lit  de  pous- 
sière ou  de  boue.  Un  ou  deux  poteaux  servent  d'ap- 
pui au  toit  de  feuilles,  et  on  y  suspend  le  manteau 
ouïes  armes  du  voyageur.  Dans  un  coin  est  un  petit 
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foyer  exhausse*  sur  quelques  pierres  brutes  ;  sur  ce 
foyer  brûle  sans  cesse  un  feu  de  charbon ,  et  une  ou 
deux  cafetières  de  cuivre ,  toujours  pleines  du  café 
épais  et  farineux ,  rafraîchissement  habituel  .et  be- 
soin unique  des  Turcs  et  des  Arabes.  11  y  a  ordinai- 
rement deux  chambres  semblables  à  celle  que  je 
viens  de  décrire.  Un  ou  deux  Arabes  sont  autorisés, 
au  prix  d'une  redevance  qu'ils  paient  au  pacha,  à 
faire  les  honneurs  de  cette  hospitalité  et  à  vendre 
le  café  et  les  galettes  de  farine  d'orge  aux  caravanes. 
Quand  le  voyageur  arrive  à  la  porte  de  ces  kans,  il 
descend  de  chameau  ou  de  cheval ,  il  fait  déta- 
cher les  nattes  de  paille  et  les  tapis  de  Damas 
qui  doivent  lui  servir  de  couche  :  on  les  étend 
dans  un  coin  de  la  maison  enfumée  ;  il  s'y  as- 
sied, demande  le  café,  fait  allumer  sa  pipe  ou  son 
narguilé,  et  il  attend  que  ses  esclaves  aient  rassem- 
blé un  peu  de  bois  sec  pour  lui  préparer  son  repas. 
Ce  repas  consiste  ordinairement  en  deux  ou  trois 
galettes  à  peine  cuites  sur  un  caillou  chauffé ,  et  en 
quelques  morceaux  de  mouton  haché  que  l'on  fait 
cuire  dans  une  marmite  de  cuivre  avec  du  riz.  Le 
plus  souvent  on  ne  trouve  ni  riz  ni  mouton  à  ache- 
ter dans  le  kan ,  et  Ton  se  contente  des  galettes  et  de 
l'eau  excellente  et  fraîche  qui  ne  manqué  jamais 
dans  le  voisinage  des  kans.  Les  domestiques,  les 
esclaves ,  les  moukres  (conducteurs  des  chameaux) 
et  les  chevaux  restent  en  plein  air  autour  du  kan. 
Il  y  a  ordinairement  dans  le  voisinage  quelque  arbre 
renommé  et  séculaire  qui  sert  de  loin  de  point  de 
reconnaissance  à  la  caravane  ;  c'est  le  plus  souvent 
un  immense  figuier- sycomore,  arbre  que  je  n'ai  ja- 
mais vu  en  Europe  ;  fl  est  de  la  taille  des  plus  gros 
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chênes;  il  atteint  des  années  plus  longues  encore; 
son  tronc  a  quelquefois  jusqu'à  trente  ou  quarante 
pieds  de  tour, souvent  beaucoup  plus;  ses  rameaux , 
qui  commencent  à  s'ouvrir  à  quinze  ou  vingt  pieds 
de  terre,  s'étendent  horizontalement, d'abord  à  une 
immense  portée  ,  puis  les  rameaux  supérieurs  se 
groupent  en  cônes  moins  élargis ,  et  présentent  de 
loin  la  forme  de  nos  hêtres.  L'ombre  de  ces  arbres , 
que  la  Providence  semble  avoir  jetés  çà  et  là  comme 
un  nuage  hospitalier  sur  le  sol  brûlant  du  désert , 
s'étend  à  une  grande  distance  du  tronc ,  et  il  n'est 
pas  rare  de  voir  une  soixantaine  de  chameaux ,  de 
chevaux  et  autant  d'Arabes  campés  pendant  la  cha- 
leur du  jour  sous  l'abri  d'un  seul  de  ces  arbres.  Mais 
ici, comme  en  tout,  on  retrouve  avec  douleur  cette 
incurie  des  Orientaux  et  de  leur  gouvernement.  Ces 
platanes,  qui  devraient  être  conservés  avec  soin  , 
comme  des  hôtelleries  naturelles  ,  pour  les  nécessi- 
tés des  caravanes ,  sont  abandonnés  à  la  stupide 
imprévoyance  de  ceux  qu'ils  abritent;  les  Arabes 
allument  leur  feu  au  pied  du  sycomore, et  la  plupart 
de  ces  beaux  arbres  ont  le  tronc  tout  noirci  et  tout 
creusé  par  la  flamme  de  ces  foyers.  Notre  petite  ca- 
ravane s'établit  sous  un  de  ces  majestueux  syco- 
mores, et  nous  passâmes  la  nuit  enveloppés  dans 
nos  manteaux  et  couchés  sur  une  natte  de  paille 
dans  un  coin  du  kan. 
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«  OOTOBBB  183S, 

ous  sommes  repartis  ce  matin  du  kan,  et, 
£  après  quelques  heures  de  marche  sur  des 
3-nrr* escarpements  rapides  du  Liban,  nous  som- 
mes arrivés  aux  beaux  villages  qui  sont  à  ini-côte. 
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La ,  toute  l'aspérité  des  montagnes  disparaît,  et  on 
marche  pendant  deux  heures  au  milieu  des  coteaux 
les  plus  riants  et  les  mieux  cultivés  que  Ton  puisse 
se  figurer.  Cela  ressemble  à  la  Toscane.  Les  murs 
d'appui  soutiennent  par-tout  des  terrasses  de  terre 
où  les  vignes  et  les  arbres  s'entrelacent,  ombra» 
géant ,  sans  les  empêcher  de  fleurir,  des  récoltes  de 
tout  genre.  Des  villages,  où  tout  annonce  l'ordre, 
la  paix,  le  travail,  la  richesse,  sont  epars  sur  ces 
collines;  les  maisons,  ou  plutôt  les  châteaux  des 
scheiks,  les  dominent  comme  nos  châteaux  gothi- 
ques dominaient  jadis  nos  bourgades.  D'immenses 
couvents  de  moines  maronites  occupent  les  sommets 
des  mamelons  comme  des  forteresses.  Oh  voit  entrer 
et  sortir  les  moines  qui  conduisent  la  charrue  dans 
les  champs,  ou  qui  vont  ramasser  la  feuille  des 
mûriers.  Les  Arabes,  sans  distinction  de  sexe,  tra- 
vaillent paisiblement  dans  les  enclos ,  et  nous 
regardent  passer  en  souriant  de  nos  costumes  euro- 
péens. Le  scheik  et  ses  principaux  serviteurs  sont 
ordinairement  assis  sur  un  tapis  à  la  porte  de  son 
château  ou  sous  un  grand  sycomore  au  milieu  du 
chemin  ;  il  fume,  et  nous  fait  un  salut  en  portant 
la  main  sur  son  cœur,  et  en  nous  disant  :  Sala  el 
kaerl  Que  le  jour  soit  béni  pour  vous ,  voyageurs  ! 
Nous  touchons  enfin  à  la  plaine,  que  nous  tra- 
versons sous  une  voûte  de  verdure  formée  par  les 
longs  roseaux,  les  palmiers,  les  figuiers,  les  vignes 
et  les  mûriers.  De  temps  en  temps ,  une  maison 
isolée  de  cultivateur  arabe  ou  grec-syrien  sort  de 
cette  forêt  de  feuillages  ;  les  enfants  jouent  avec  les 
moutons  de  Syrie  à  large  queue  sur  le  devant  de  la 

porte  ;  de  belles  jeunes  filles,  le  visage  découvert, 

a3. 


996  VOYAGE 

portent  les  cruches  <Fean  sur  leurs  têtes,  et  le  père  et  la 
mère  travaillent,  au  pied  des  mûriers,  à  ces  belles 
étoffes  de  soie  de  mille  couleurs,  dont  ils  attachent 
les  fils  d'un  arbre  à  l'autre  et  qu'ils  tissent  en  mar- 
chant à  leur  ombre.  L'Ecosse,  la  Saxe ,  la  Savoie,  la 
Suisse,  ne  présentent  pas  au  voyageur  plus  de 
scènes  de  vie,  de  bonheur  et  de  paix ,  que  le  pied  de 
ces  montagnes  dit  Liban  où  l'on  ne  s'attend  à  trou- 
ver que  de*  barbares. 

WWOOQQOOOOOOOQQOQgqqBPOQOOOOOOOOQOOOWOOOOgOOOOOOgOOOOOB&QgOOOOOOOQOOQOaOQ 

S  OOYOHBS  183*. 

'ai  retrouvé  ma  femme  et  mon  enfant,  en 
bonne  santé  et  occupées  à  embellir  et  à  orner 
^Ymp»  notre  séjour  d'hiver.  J'ai  passé  quelques 
jours  avec  elles  avant  de  partir  pour  la  Palestine  et 
FÉgypte.  Ibrahim-Pacha  a  remporté  une  victoire 
décisive  a  Homs,  il  s'avance  vers  la  Caramanie,  et 
passera  le  Taurus  en  refoulant  les  Turcs.  Il  n'y  a 
plus  d'inquiétude  sur  la  tranquillité  et  la  sûreté  de 
ce  pays  ci.  Je  voyagerai  l'esprit  en  repos  sur  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  dans  la  vie.  Nos  nouveaux  amis  de 
Bayruth,  MM.  Bianco,  Jorelle,  Faren,  Laurel  là, 
Abost,  pourvoiront ,  en  mon  absence ,  k  toutes 
les  éventualités  qui  pourraient  survenir.  Je  vais 
organiser  définitivement  ma  caravane  et  partir 
aussitôt  que  la  première  pluie  aura  abaissé  la  cha- 
leur de  trente  degrés  qui  règne  encore  sur  la  côte  do 
Syrie.         n 
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orrrÉ  à  cheval  avec  dix-huit  chevaux  de 
snite  ou  de  bagages  formant  la  caravane. — 
Couché  au  kan,  à  trois  heures  de  Bayruth; 
même  route  que  celle  déjà  écrite  pour  aller  chez 
ad  y  Stanhope.  —  Le  lendemain  parti  à  trois  heures 
lu  matin;  traversé  à  cinq  le  fleuve  Tamour,  Fan- 
tien  Ta  m  y  ris;  lauriers-roses  en  fleurs  sur  les  bords. 
— '  Suivi  la  grève  où  la  lame  venait  laver  de  son 
écume  les  pieds  de  nos  chevaux,  jusqu'à  S  aide,  Tan- 
tique  Sidon ,  belle  ombre  encore  de  la  ville  détruite, 
dont  elle  a  perdu  jusqu'au  nom;  —  point  de  traces 
de  sa  grandeur  passée.  Une  jetée  circulaire,  formée 
de  rochers  énorme*,  encetnt  une  darse  comblée  de 
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table,  et  quelques  pécheurs  avec  leurs  enfants,  lut 
jambes  dans  l'eau,  poussent  à  la  mer  une  barque  sans 
mâture  et  sans  voiles,  seule  image  maritime  de  cette 
seconde  reine  des  mers.  A  Saïde,  nous  descendons  au 
kan  français,  immense  palais  de  notre  ancien  com- 
merce en  Syrie,  où  nos  consuls  réunissaient  tous  les 
nationaux  sous  le  pavillon  delà  France.  11  n'y  a  plus 
de  commerce,  plus  de  Français;  il  ne  reste  à  Saïde, 
dans  l'immense  kan  désert,  qu'un  ancien  et  respec- 
table agent  de  la  France,  M.  Giraudin,  qui  y  vit 
depuis  cinquante  ans,  au  milieu  de  sa  famille  tout 
orientale,  et  qui  nous  reçoit  comme  on  reçoit  un 
voyageur  compatriote ,  dans  le  pays  où  l'hospitalité 
antique  s'est  conservée  tout  entière.  —  Dîne' et  dormi 
quelques  heures  dans  cette  excellente  famille;  — 
douceur  de  l'hospitalité  reçue  ainsi,  inattendue  et 
prodiguée;  —  l'eau  pour  laver,  offerte  par  les  fils 
de  la  maison;  la  mère  et  les  femmes  des  deux  fils, 
debout,  s'occupa nt du  service  de  la  table.  -*-  Aquatre 
heures ,  monté  à  cheval ,  escorté  des  fils  et  des  amis 
de  la  famille  Giraudin.  —  Courses  de  dgérid ,  exé- 
cutées par  l'un  d'eux ,  monté  sur  un  superbe  cheval 
arabe.  —  A  deux  heures  de  Saïde,  adieux  et  remer- 
ciements. —  Marché  deux  heures  encore  et  couché 
sous  nos  tentes ,  à  une  fontaine  charmante  au  bord 
de  la  mer ,  nommée  el  Kantara.  —  Arbre  gigantes- 
que ombrageant  toute  la  caravane.  —  Jardin  déli- 
cieux descendant  jusqu'aux  flots  de  la  mer.  Une 
immense  caravane  de  chameaux  est  répandue  autour 
de  nous  dans  le  même  champ.  —  Nuit  sous  la  tente  ; 
hennissement  des  chevaux,  cris  des  chameaux,  fu- 
mée des  feux  du  soir,  lueur  transparente  de  la  lampe 
à  travers  la  toile  rayée  du  pavillon.  —  Pensées  de 
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la  vie  tranquille ,  du  foyer,  de  la  famille,  des  amis 
éloignés,  qui  descendent  sur  votre  front,  pendant 
que  vous  le  reposez  lourd  et  brûlant  sur  la  selle  qui 
vous  sert  d'oreiller.  —  Le  matin,  pendant  que  les 
moukres  et  les  esclaves  brident  les  chevaux ,  deux 
ou  trois  Arabes  arrachent  les  piquets  de  la  tente; 
ils  ébranlent  le  piquet  qui  sert  de  colonne;  il  tombe 
et  les  toiles  larges  et  tendues  qui  couvraient  toute 
une  famille  de  voyageurs  glissent  et  tombent  elles- 
mêmes  à  terre  en  un  petit  monceau  d'étoffe  qu'un 
chamelier  met  sous  son  bras  et  suspend  à  la.  selle  de 
son  mulet  ;  il  ne  reste  sur  la  place  vide  où  vous  étiez 
tout-a-l'heure  établi  comme  dans  une  demeure  per- 
manente, qu'un  petit  feu  abandonné  qui  fume  en- 
core et  s'éteint  bientôt  dans  le  soleil  :  "véritable, 
frappante  et  vivante  image  de  la  vie,  employée  sou- 
vent dans  la  Bible,  et  qui  me  frappa  fortement  toutes 
les  fois  qu'elle  s'est  offerte  à  mes  yeux. 

De  Kantara,  parti  avant  le  jour.  —  Gravi  quel- 
ques collines  arides  et  rocailleuses  s'avançant  en 
promontoires  dans  la  mer.  Puis,  du  sommet  de  la 
dernière  et  de  la  plus  élevée  de  ces  collines,  voilà 
Tyr  qui  m 'apparaît  au  bout  de  sa  vaste  et  stérile 
colline.  —  Entre  la  mer  et  les  dernières  hauteurs  du 
Liban  qui  vont  ici  en  dégradant  rapidement,  s'étend 
une  plaine  d'environ  huit  lieues  de  long,  sur  une 
ou  deux  de  large  :  la  plaine  est  nue,  jaune,  cou- 
verte d'arbustes  épineux,  broutés  en  passant  par  le 
chameau  des  caravanes.  Elle  lance  dans  la  mer  une 
presqu'île  avancée,  séparée  du  continent  par  une 
chaussée  recouverte  d'un  sable  doré,  apporté  par 
les  vents  d'Egypte.  Tyr,  aujourd'hui  appelée  Sour 
par  les  Arabes ,  est  portée  par  l'extrémité  la  plus 
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aiguë  de  ce  promontoire,  et  semble  sortir  des  flou 
mêmes;  —  de  loin  vous  diriez  encore  une  ville  belle, 
neuve,  blanche  et  vivante,  se  regardant  dans  la 
mer;  —  mais  ce  n'est  qu'une  belle  ombre  qui  s'éva- 
nouit en  approchant.  —  Quelques  centaines  de 
maisons  croulantes  et  presque  désertes,  où  les  Arabes 
rassemblent  le  soir  les  grands  troupeaux  de  mou- 
tons et  de  chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pen- 
dantes, qui  défilent  devant  nous  dans  la  plaine, 
voilà  la  Tyr  d'aujourd'hui  !  Elle  n'a  plus  de  port  sur 
les  mers,  plus  de  chemins  sur  la  terre;  les  prophéties 
se  sont  dès  long-temps  accomplies  sur  elle. 

Nous  marchions  en  silence,  occupés  à  contempler 
ce  deuil  et  cette  poussière  d'empire  que  nous  fou- 
lions. —  Nous  suivions  un  sentier  au  milieu  de  la 
campagne  de  Tyr,  entre  la  ville  et  les  collines  grises 
et  nues  que  le  Liban  jette  au  bord  de  la  plaine 
Nous  arrivions  à  la  hauteur  même  de  la.  ville ,  et 
nous  touchions  un  monceau  de  sable  qui  semble 
aujourd'hui  lui  fournir  son  seul  rempart  en  atten- 
dant qu'il  l'ensevelisse.  Je  pensais  aux  prophéties, 
et  je  recherchais  dans  ma  mémoire  quelques  unes 
des  éloquentes  menaces  que  le  souffle  divin  avait 
inspirées  à  Ézéchiel.  Je  ne  les  retrouvai  pas  en  pa- 
roles, mais  je  les  retrouvai  dans  la  déplorable  réa- 
lité que  j'avais  sous  les  yeux.  Quelques  vers  de  moi , 
jetés  au  hasard  en  partant  de  la  France  pour  visiter 
FOrient,  remontaient  seuls  dans  ma  pensée.  — 

« 

Je  n'ai  pas  entendu  sous  les  cèdres  antiques  - 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir, 
Ni  vu  du  noir  Liban  les  aigles  prophétiques 
Descendre  ,  au  doigt  de  Dieu ,  sur  les  palais  de  Tyr. 
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Pavais  devant  moi  le  noir  Liban;  mai*  l'imagi- 
nation m'a  trompé,  me  disais- je  à  moi-même  :  je 
ne  vois  ni  les  aigles,  ni  les  vautours  qui  devaient, 
pour  accomplir  les  prophéties,  descendre  sans  cesse 
des  montagnes,  pour  dévorer  toujours  ce  cadavre 
de  ville  réprouvée  de  Dieu,  et  ennemie  de  son  peu- 
ple. Au  moment  où  je  faisais  cette  réflexion,  quelque 
ohose  de  grand,  de  bizarre,  d'immobile,  parut  à 
notre  gauche,  au  sommet  d'un  rocher  à  pic  qui 
s'avance  en  cet  endroit  dans  la  plaine  jusque  sur  la 
route  des  caravanes.  Cela  ressemblait  à  cinq  statues. 
de  pierres  noires ,  posées  sur  le  rocher  comme  sur 
un  piédestal;  mais  à  quelques  mouvements  presque 
insensibles  de  ces  figures  colossales,  nous  c pûmes, 
en  approchant,  que  c'étaient  cinq  Arabes  bédouins, 
vêtus  de  leurs  saos  de  poil  4e  chèvre  noir,  qui  nous 
regardaient  passer  du  haut  de  ce  monticule.  Enfin, 
quand  nous  ne  fûmes  qu'à  une  cinquantaine  de 
pas  du  mamelon,  nous  vîmes  une  de  ces  cinq  figures 
ouvrir  de  larges  ailes  et  les  battre  contre  ses  flancs 
avec  un  bruit  semblable  à  celui  d'une  voile  qu'on 
déploie  au  vent.  Nous  reconnûmes  cinq  aigles  de  la 
plus  grande  race  que  j'aie  jamais  vjie  sur  les  Alpes, 
ou  enchaînée  dans  les  ménageries  de  nos  villes*  Ils 
ne  s'envolèrent  point,  ils  ne  s'émurent  point  à  notre 
approche  :  posés,  comme  des  rois  de  ce  désert,  sur 
les  bords  du  rocher,  ils  regardaient  Tyr  comme  une 
curée  qui  leur  appartenait,  et  où  ils  allaient  retour- 
ner. Ils  semblaient  la  posséder  de  droit  divin  ;  in- 
strument d'un  ordre  qu'ils  exécutaient,  d'une  ven- 
geance prophétique  qu'ils  avaient  mission  d'accom- 
plir envers  les  hommes  et  malgré  les  hommes.  Je 
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ne  pouvais  me  lasser  de  contempler  cette  prophétie 
en  action,  ce  merveilleux  accomplissement  des  me- 
naces divines,  dont  le  hasard  nous  rendait  témoins. 
Jamais  rien  de  plus  surnaturel  n'avait  si  vivement 
fraDpé  mes  yeux  et  mon  esprit ,  et  il  me  fallait  un 
effort  de  ma  raison  pour  ne  pas  voir,  derrière  les 
cinq  aigles  gigantesques ,  la  grande  et  terrible  figure 
du  poëtedes  vengeances,  d'Ézéchiel ,  s'élevant  au- 
dessus  d'eux,  et  leur  montrant  de  l'œil  et  du  doigt 
la  ville  que  Dieu  leur  donnait  à  dévorer,  pendant 
que  le  vent  de  la  colère  divine  agitait  les  flots  de  sa 
barbe  blanche,  et  que  le  feu  du  courroux  céleste 
brillait  dans  ses  yeux  de  prophète.  Nous  nous  arrê- 
tâmes à  quarante  pas  :  les  aigles  ne  firent  que  tour- 
ner dédaigneusement  la  tête  pour  nous  regarder 
aussi  :  enfin ,  deux  d'entre  nous  se  détachèrent  de 
la  caravane  et  coururent  au  galop,  leurs  fusils  à  la 
main  Jusqu'au  pied  même  du  rocher;  ils  ne  fuirent 
pas  encore.  —  Quelques  coups  de  fusil  à  balle  les. 
•firent  s'envoler  lourdement,  mais    ils   revinrent 
d'eux-mêmes  au  feu,  et  planèrent  long-temps  sur 
nos  têtes ,  sans  être  atteints  par  nos  balles,  comme 
s'ils  nous  avaient  dit  :  «  Vous  né  nous  pouvez  rien, 
«  nous  sommes  les  aigles  de  Dieu.  »  — 

Je  reconnus  alors  que  l'imagination  poétique 
m'avait  révélé  les  aigles  de  Tyr  moins  vrais ,  moins 
beaux  et  inoins 'surnaturels  encore  qu'ils  n'étaient, 
et  qu'il  y  a  dans  le  mens  divinior  des  poètes ,  même 
les  plus  obscurs,  quelque  chose  de  cet  instinct, 
divinateur  et  prophétique  qui  dit  la  vérité  sans  la. 
savoir. 

Nous  arrivâmes  à  midi,  après  une  marche  de 
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sept  heures ,  au  milieu  de  là  plaine  de'  Tyr,  à  un 
endroit  nommé  les  puits  de  Salomon;  tous  les 
voyageurs  les  ont  décrits  ;  ce  sont  trois  réservoirs 
d'eau  limpide  et  courante  qui  sort,  comme  par 
enchantement,  d'une  terre  basse,  sèche  et  aride, 
à  deux  milles  de  Tyr;  chacun  de  ces  réservoirs, 
élevé  artificiellement  d'une  vingtaine  de  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  plaine,  est  rempli  jusqu'au 
bord  et  déborde  sans  cesse;  le  cours  des  eaux  fait 
aller  des  roues  de  moulins;  —  les  eaux  vont  à  Tyr 
par  des  aqueducs  moitié  antiques ,  moitié  mo- 
dernes, d'un  très  bel  effet  à  l'horizon.  —  On  dit 
que  Salomon  fit  construire  ces  trois  puits  pour  re- 
compenser Tyr  et  son  roi  11  ira  m  des  services  qu'il 
avait  reçus  de  sa  marine  et  de  ses  artistes  dans  la 
construction  du  temple. 

H  ira  m  avait  amené  les  marbres  et  les  cèdres  du 
Liban.  Ces  puits  immenses  ont  chacun  au  moins 
soixante  à  quatre-vingts  pieds  de  tour;  on  n'en  con- 
naît pas  la  profondeur,  et  l'un  d'eux  n'a  pas  de  fond  ; 
nul  n'a  jamais  pu  savoir  par  quel  conduit  mysté- 
rieux l'eau  des  montagnes  peut  y  arriver.  Il  y  a  tout 
lieu  de  croire  en  les  examinant  que  ce  sont  de  vastes 
puits  artésiens  inventés  avant  leur  réinvention  par 
les  modernes. 

Parti  à  cinq  heures  des  Puits  de  Salomon  ;  — 
marché  deux  heures  dans  la  plaine  de  Tyr;  —  ar- 
rivé à  la  nuit  au  pied  d'une  haute  montagiie  à  pic 
sur  la  mer  et  qui  forme  le  cap  ou  Raz-el-Abiad  ;  la 
lune  se  levait  au-dessus  du  sommet  noir  du  Liban , 
à  notre  gauche,  et  .pas  assez  haut  encore  pour  éclai- 
rer ses  flancs;  elle  tombait,  en  nous  laissant  dans 
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l'ombre  ,  sur.  d'immenses  quartiers  de  rochers  blancs 
où  sa  lumière  éclatait  comme  une  flamme  sur  du 
marbre;  —  ces  roches,  jetées  jusqu'au  milieu  desva^ 
gués,  brisaient  leur  écume  étincelante  qui  jaillissait 
presque  jusqu'à  nous;  le  bruit  sourd  et  périodique 
de  la  lame  contre  le  cap  retentissait  seul,  et  ébran- 
lait à  chaque  coup  la  corniche  étroite  où  nous  mar- 
chions suspendus  sur  le  précipice;  au  loin,  la  mer 
brillait  comme  une  immense  nappe  d'argent,  et  çà 
et  là  quelque  cap  sombre  s'avançait  dans  son  sein, 
ou  quelque  antre  profond  pénétrait  dans  les  flancs 
déchirés  de  la  montagne;  la  plaine  de  Tyr  s'éten- 
dait derrière  nous;  on  la  distinguait  encore  confu- 
sément aux  franges  de  sable  jaune  et  doré  qui  des- 
sinaient ses  contours  entre  la  mer  et  la  terre;  l'ombre 
de  Tyr  se  montrait  à  l'extrémité  d'un  promontoire, 
et  le  hasard,  sans  doute,  avait  seul  allumé. une 
clarté  sur  ses  ruines ,  qu'on  eût  prise  de  loin  pour  un 
phare;  mais  c'était  le  phare  de  sa  solitude  et  de  son 
abandon,  qui  ne  guidait  aucun  navire,  qui  n'éclai- 
rait que  nos  yeux  et  n'appelait  qu'un  regard  de  pi- 
tié sur  des  ruines.  Cette  route  sur  le  précipice,  avec 
tous  les  accidents  variés,  sublimes,  solennels,  de  la 
nuit,  de  la  lune,  de  la  mer  et  des  abimes,  dura  en- 
viron une  heure,  —  une  des  heures  les  plus  forte- 
ment notées  dans  ma  mémoire,  que  Dieu  m'ait  per- 
mis de  contempler  sur  sa  terre!  sublime  porte  pour 
entrer  le  lendemain  dans  le  sol  des  miracles!  dans 
cette  terre  du  témoignage,  toute  imprimée  encore 
des  traces  de  l'ancien  et  du  nouveau  commerce  entre 
Dieu  et  l'homme. 

En  descendant  du  sommet  de  ce  cap,  nous  eûmes 
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la  même  vue  qui  nous  avait  frappés  en  te  montant: 
des  précipices  anssi  profonds,  aussi  sonores,  aussi 
blanchis  d'écume,  aussi  semés  de  vastes  brisures  de 
la  roche  vive  et  blanche,  s'ouvraient  sous  nos  pieds 
et  sous  nos  regards  ;  la  mer  y  brisait  avec  le  même 
retentissement  qui  nous  accompagna  tout  le  long  de 
la  côte  orageuse  de  Syrie,  comme  l'appellent  les 
anciennes  poésies  hébraïques;  la  lune,  plus  avancée 
dans  le  ciel ,  éclairait  davantage  cette  scène  à-la-fois 
tumultueuse  et  solitaire,  et  la  vaste  plaine  de  Pto- 
lémnïs  s'ouvrait  devant  nous  :  il  était  neuf  heures 
du  soir,  au  mois  d'octobre;  nos  chevaux,  épuises 
par  une  route  de  treize  heures ,  posaient  lentement 
leurs  pieds  ferrés  sur  les  roches  pointues  et  luisantes 
qui  forment  les  seules  routes  en  Syrie,  gradins  ir- 
réguliers de  pierre ,  sur  lesquels  on  n'oserait  risquer 
aucune  monture  en  Europe;  nous-mêmes,  accablés 
de  lassitude  et  frappés  sur-tout  de  la  grandeur  du 
spectacle  et  des  souvenirs  pressés  de  la  journée j 
nous  marchions  silencieusement  à  pied ,  tenant  nos 
chevaux  par  la  bride,  et  jetant ,  tantôt  un  regard  sur 
cette  mer  que  nous  aurions  à  traverser  pour  revoir 
nos  propres  fleuves  et  nos  propres  montagnes,  et 
tantôt  sur  la  cime  noire,  longue  et  sans  ondulation 
du  mont  Carmel ,  qui  commençait  à  se  dessiner  aux 
dernières  limites  de  l'horizon.  Nous  arrivâmes  à  une 
espèce  de  kan,  c est-a-dire  à  une  masure  à  demi  dé- 
troite,  où  un  pauvre  Arabe  cultive  quelques  figuiers 
et  quelques  courges,  entre  les  fentes  des  rochers, 
auprès  d'une  fontaine  ;  la  masure  était  occupée  par 
des  chameliers  deNaplouse,  apportant  du  blé  en 
Syrie  pour  l'armée  d'Ibrahim  j  la  fontaine  était  tarie 
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par  les  chaleurs  de  l'automne  ;  nous  plantâmes  néan- 
moins nos  tentes  sur  un  sol  couvert  de  pierrçs  ron- 
des et  roulantes;  nous  attachâmes  nos  chevaux  au 
piquet,  et  nous  bûmes,  avec  économie,  quelques 
gouttes  d'eau  fraîche  qui  restait  dans  nos- jarres  des 
Puits  de  Salomon.  —  Depuis  la  plaine  de  Tyr  et 
l'abaissement  des  montagnes,  l'eau  commence  à 
manquer  ;  les  fontaines  sont  à  cinq  ou  six  heures  de 
distance  les  unes  des  autres,  et  souvent,  quand  vous 
arrivez,vous  ne  trouvez  plus,  dans  le  lit  de  la  source, 
qu'uue  vase  desséchée  et  brûlante  qui  garde  l'em- 
preinte des  pieds  des  chameaux  et  des  chèvres  qui 
s'y  sont  les  derniers  abreuvés. 

Le  1 1,  nous  levâmes  les  tentes  à  la  lueur  de  mille 
étoiles  qui  se  réfléchissaient  dans  les  flots  étendus  à 
nos  pieds,  nous  descendîmes  environ  une  heure  les 
dernières,  collines  qui  forment  le  capBlanc  ouRaz- 
el-Abiad,  et  nous  entrâmes  dans  la  plaine  d'Acre, 
l'ancienne  Ptolémaïs. 

Le  siège  d'Acre ,  par  Ibrahim-Pacha ,  avait  récem- 
ment réduit  la  ville  à  un  monceau  de  ruines  sous 
lesquelles  dix  à  douze  mille  morts  étaient  ensevelis 
avec  des  milliers  de  chameaux,  Ibrahim ,  vainqueur, 
et  pressé  de  remettre  son  importante  conquête  à  l'a- 
bri d'une  réaction  de  la  fortune,  était  occupé  à  re- 
lever les  murs  et  les  maisons  d'Acre  ;  —  tous  les  jours , 
on  déterrait  de  ces  décombres  des  centaines  de.  morts 
à  demi  consumés;  les  exhalaisons  putrides,  les  ca- 
davres amoncelés ,  avaient  corrompu  l'air  de  toute 
la  plaine;  nous  passâmes  le  plus  loin  possible  des 
murs,  et  nous  allâmes  faire  halte,  à  midi,  au  vil- 
lage arabe  des  Eaux  d'Acre,  sous  un  verger  degré- 
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nadiers,  de  figuiers  et  de  mûriers,  et  près  les  mou- 
lins du  Pacha  ;  à  cinq  heures ,  nous  en  repartîmes 
pour  aller  camper  sous  un  bois  d'oliviers ,  au  pic  des 
premières  collines  de  la  Galilée. 

Le  1 2 ,  nous  nous  remîmes  «n  marche  avec  la  pre- 
mière lueur  du  jour;  nous  franchîmes  d'abord  une 
colline  plantée  d'oliviers  et  de  quelques  chênes 
verts,  répandus  par  groupes  ou  croissant  en  brous- 
sailles sous  la  dent  rongeuse  des  chèvres  et  des  ch%» 
meaux.  Quand  nous  fûmes  au  revers  de  cette  col- 
line, la  Terre-Sainte,  la  terre  de  Chanaan ,  se  mon- 
tra tout  entière  devant  nous  ;  l'impression  fut 
grande,  agréable  et  profonde;  ce  n'était  pas  là  cette 
terre  nue,  rocailleuse,  stérile,  cette  ruche  de  mon- 
tagnes basses  et  décharnées  qu'on  nous  représente 
pour  la  terre  promise ,  sur  la  foi  de  quelques  écri- 
vains prévenus  ou  de  quelques  voyageurs  pressés 
d'arriver  et  d'écrire,  qui  n'ont  vu ,  des  domaines  im- 
menses et  variés  des  douze  tribus, que  le  sentier  de 
roche  qui  mène,  entre  deux  soleils,  de  Jaffa  à  Jé- 
rusalem; —  trompé  par  eux,  je  n'attendais  que  ce 
qu'ils  décrivent ,  c'est-à-dire  un  pays  sans  étendue, 
sans  horizon ,  sans  vallées ,  sans  plaines ,  sans  arbres 
et  sans  eau  :  terre  potelée  de  quelques  monticules 
gris  ou  blancs,  où  l'Arabe  voleur  se  cache  dans 
l'ombre  de  quelques  ravines  pour  dépouiller  le  pas- 
sant; —  telle  est,  peut-être,  la  route  de  Jérusalem  à 
Jaffa  ;  —  mais  voici  la  Judée ,  telle  que  nous  l'avons 
vue,  le  premier  jour,  du  haut  des  collines  qui  bor- 
dent la  plaine  de  Ptolémaïs  ;  telle  que  nous  l'avons 
retrouvée  de  l'autre  côté  des  collines  de  Zabulon , 
de  celles  de  Nazareth,  et  du  pied  du  mont  la-Rosée* 

a4. 
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oVl'Hermoo  ou  du  méat  Cannai;  IcMe  qtie  noua 
Favoa*  parcourue  dam  tante  $*  largeur  et  dans 
taule  ta  variété,  depuis lea  hauteur»  qui  dominent 
Tyr  et  Sidon  jusqu'au  Uc  de  Tibértade,  et  depuis  k 
meut  TImuot  jusqu'aux  montagne*  de  Semarie  et 
de  Napkwse,  et  de  là  jusqu'aux  murailles  de  Siun* 
•r-  Voici  d'abord  devant  nous. la  plaine  de  Zabuloo; 
Bout  sommes  placés  entre  deux  légères  ondnlntieua 
de  terre,  à  peine  dignes  du  nota  de  colliue»;  le  lit 
qu'elles  laissent  entre  elle*  en  se  creusant  <kpa*)| 
noua,  forme  le  sentier  où  noua  marchenag  e*  seu-. 
tier  est  tracé  par  le  pas  des  chameau»  qui  en  a 
broyé  la  poussière  depuis  quatre  mille  ane,  on  par. 
les  troua  larges  et  profonds  que  le  poids  de  leurs 
pieds,  toujours  posés  au  même  endroit,  a  creusés 
dans  une  roche  blanche  et  friable ,  toujours  la  même, 
depuis  le  cap  de  Tyr  jusqu'aux  premiers  sables  du. 
désert  libyque.  A  droite  et  à  gauche,  les  flancs  ar» 
rendis  des  deux  collines  sont  ombragea  ça  et  là,  de 
vingt  pas  en  vingt  pas,  par  des  touffes  d'arbustes, 
variés  qui  ne  perdent  jamais  leurs  feuilles;  à  une 
distance  un  peu  plus  grande,  s'élèvent  des  arbres 
an  tronc  noueux,  aux  rameaux  nerveux  et  entre- 
lacés, au  feuillage  immobile  et  sombre;  la  plupart 
sont  des  chênes  verts  d'une  espèce  particulière,  dont 
la  tige  est  plus  légère  et  plus  élancée  que  celle  des 
chênes  d'Europe,  et  dont  la  feuille,  veloutée  et  ar- 
rondie, n'a  pas  la  dentelure  de  la  feuille  du  chêne 
commun  ;  le  caroubier,  le  térébinthe,  et  plus  rare- 
ment le  platane  et  le  sycomore,  complètent  le  vê- 
tement de  ces  collines;  je  ne  connais  pas  les  autres 
arbres  par  leur  nom  :  quelques  uns  ont  le  feuillage 
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des  sapins  et  des  cèdres;  d'autres,  et  ce  sont  les  plus 
beaux,  ressemblent  à  d'immenses  saules  par  la  cou- 
leur de  leur  écorce,  la  grâce  de  leur  feuillage  et  la 
nuance  tendre  et  jaunâtre  de  ce  feuillage;  mais  ils 
1»  surpassent  au-delà  de  toute  proportion  en  éton- 
àW,  en  grosseur,  en  élévation.  —  Les  caravanes  les 
plus  nombreuses  peuvent  se  rencontrer  autour  de 
son  trône  colossal  et  camper  ensemble,  avec  leurs 
bagages  et  leurs  chameaux,  sous  leur  ombre;  dans 
les  'espaces  larges  et  fréquents  que  ces  arbres  divers 
laissent  »  nù  sur  les  pentes  des  collines ,  des  bancs  de 
roches  blanchâtres,  et  plus  souvent  dVm  gris  bleu, 
percent  la  terre  et  se  montrent  au  soleil ,  comme  les 
muscles  vigoureux  d'une  forte  charpente  humaine, 
qui  s'articulent  plus  en  saillie  dans  la  vieillesse,  et 
semblent  prêts  a  percer  la  peau  qui  les  enveloppe; 
—  mais  entre  ces  bancs  ou  ces  blocs  de  rochers,  une 
terre  noire,  légère  et  profonde ,  végète  sans  cesse  et 
produirait  incessamment  le  blé,  Forge,  le  maïs, 
pour  peu  qu'on  la  remuât,  ou  des  forets  de  brous» 
sailles  épineuses,  de  grenadiers  sauvages,  de  roses 
de  Jéricho  et  de  chardons  énormes  dont  la  tige  s'é- 
lève à  la  hauteur  de  la  tète  du  chameau.  Une  fois 
une  de  ces  collines  ainsi  décrite,  vous  les  voyea 
toutes,  à  leur  formé  près,  et  l'imagination  peut  se 
représenter  leur  effet,  à  mesure  qu'elle  les  voit  ci- 
ées  dans  le  paysage  de  la  Terre  Sainte.  Nous  mar* 
thions  donc  entre  deux  de  ces  collines,  et  nous 
commencions  à  redescendre  légèrement  en  laissant 
.  a  mer  et  la  plaine  de  Ptolémaïs  derrière  nous,  quand 
nous  aperçûmes  la  première  plaine  de  la  terre  de 
Chanaan  :  c'était  la  plaine  de  Zabulon,  le  jardin- 
dé  la  tribu  de  ce  nom. 
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A  droite  et  à  gauche  devant  nous ,  les  deux  col- 
lines que  nous  venons  de  traverser  s'écartaient  gra- 
cieusement, et  par  une  courbe  pareille,  semblable 
à  deux  vagues  mourantes,  qui  se  fondent  douce- 
ment et  s'écartent  harmonieusement  devant  la  proue 
d'un  navire;  l'espace  qu'elles  laissent  entre  elles,  et 
qui  s'élargissait  ainsi  par  degrés,  était  comme  une 
anse  peu  profonde  que  la  plaine  jetait  entre  lés 
montagnes  ;  cette  anse  ou  ce  golfe  de  terre  unie  et 
fertile,  formait  bientôt  une  plus  large  vallée;  et  là 
où  les  deux  collines  qui  l'enveloppaient  encore  ve- 
naient à  mourir  tout-à-fait,  cette  vallée  se  fondait 
et  se  perdait  dans  une  plaine  légèrement  ovale, 
dont  lés  deux  extrémités  aiguës  s'enfonçaient  sous 
l'ombre  de  deux  autres  rangs  de  collines.  Cette 
plaine  peut  avoir  à  vue  d'oeil  une  lieue  et  demie  de 
largeur,  sur  une  longueur  de  trois  à  quatre  lieues. 
De  l'élévation  où  nous  étions  placés,  au  débouché 
des  collines  d'Acre,  notre  regard  y  descendait  na- 
turellement, en  suivait  involontairement  les  sinuo- 
sités flexibles,  et  pénétrait  avec  elle  jusque  dans  les 
anses  les  plus  étroites  qu'elle  formait  en  se  glissant 
entre  les  racines  des  montagnes  qui  la  terminent. 
A  gauche,  les  hautes  cimes  dorées  et  ciselées  du  Li- 
ban jetaient  hardiment  leurs  pyramides  dans  le 
bleu  sombre  d'un  ciel  du  matin  :  à  droite,  la  col- 
line qui  nous  portait  s'élevait  insensiblement  en 
s'éloignant  de  nous,  et ,  allant  comme  se  nouer  avec 
d'autres  collines,  formait  divers  groupes  d'éléva- 
tions, les  unes  arides,  les  autres  vêtues  d'oliviers 
et  de  figuiers,  et  portant  à  leur  sommet  un  village 
turc,  dont  le  minaret  blanc  contrastait  avec  la 
sombre  colonnade  de  cyprès  qui  enveloppe  presque 
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par-Uni  t  la  mosquée.  Mais  en  face,  l'horizon  qui 
terminait  la  plaine  de  Zab.ulon,  et  qui  s'étendait 
devant  nous  dans  un  espace  de  trois  ou  quatre  lieues, 
formait  une  perspective  de  collines,  de  montagnes, 
de  vallées,  de  ciel,  de  lumière,  de  vapeurs  et  d'om- 
bre, ordonnés  avec  une  telle  harmonie  de  couleurs 
et  de  lignés ,  fondus  avec  un  tel  bonheur  de  com- 
position, liés  avec  une  si  gracieuse  symétrie ,  et  va- 
riés par  des  effets  si  divers,  que  mon  œil  ne  pouvait 
s'en  détacher,  et  que,  ne  trouvant  rien,  dans  mes 
souvenirs  des  Alpes,  d'Italie  ou  de  Grèce,  à  quoi  je 
pusse  comparer  ce  magique  ensemble,  je  m'écriai  : 
u  C'est  le  Poussin  ou  Claude  Lorrain.  »  —  Rien  en 
effet  ne  peut  égaler  la  suavité  grandiose  de  cet  ho- 
rizon de  Chanaan  que  le  pinceau  de  deux  peintres 
à  qui  le  génie  divin  de  la  nature  en  a  révélé  la 
beauté.  On  ne  trouvera  cet  accord  du  grand  et  du 
doux,  du  fort  et  du  gracieux,  du  pittoresque  et  du 
fertile,  que  dans  les  paysages  imaginés  de  ces  deux 
grands  hommes,  ou  dans  la  nature  inimitable  du 
beau  pays  que  nous  avions  devant  nous,  et  que  la 
main  du  grand  peintre  suprême  avait  elle-même 
dessiné  et  coloré  pour  l'habitation  d'un  peuple  en- 
core pasteur  et  encore  innocent.  D'abord ,  au  pied 
des  montagnes ,  et  à  environ  une  demi-lieue  dans 
la  plaine,  un  mamelon,  entièrement  détaché  de 
toutes  les  collines  environnantes ,  sortait  pour  ainsi 
dire  de  terre,  comme  un  piédestal  naturel,  destiné 
uniquement  par  la  nature  à  porter  une  ville  forte» 
Ses  flancs  s'élevaient  presque  perpendiculairement 
depuis  le  niveau  de  la  plaine  jusqu'au  sommet  de 
cette  espèce  d'autej  de  terre  ;  ils  ressemblaient  exac 
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tement  aux  remparts  d'une  place  de  guerre,  tracés 
et  élevés  de  mains  d'hommes. 

Le  sommet  lui-même,  au  lieu  d'être  inégal  et 
arrondi ,  comme  tous  les  sommets  de  collines  ou  de 
montagnes ,  était  nivelé  et  aplati  comme  pour  por- 
ter quelque  chose  dont  il  devait  se  couronner 
quand  viendrait  le  peuple  à  la  demeure  duquel  il 
était  destiné.  Dans  toutes  les  charmantes  plaines 
du  pays  de  Chanaan,  j'ai  revu,  depuis,  ces  mêmes 
mamelons  en  forme  d'autels  quadrangulaires  ou 
oblongs,  évidemment  destinés  à  protéger  les  pre- 
mières demeures  d'une  nation  timide  et  faible,  et 
leur  destination  est  si  bien  écrite  dans  leur  forme 
isolée  et  bizarre,  que  leur  masse  seule  empêche  de 
s'y  tromper  et  de  croire  qu'ils  ont  été  fabriqués 
par  le  peuple  qui  les  couvrit  de  ses  villes.  —  Mai* 
une  si  petite  nation  aurait-elle  jamais  pu  élever 
tant  de  citadelles  de  terre  si  énormes,  que  les  armes 
de  Xerces  n'auraient  pu  en  entasser  une  seule?  A 
quelque  foi  qu'on  appartienne,  il  faut  être  aveugle 
pour  ne  pas  reconnaître  une  destination  spéciale  et 
providentielle  ou  naturelle  dans  ces  forteresses  éle- 
vées à  l'embouchure  et  à  l'issue  de  presque  toutes 
les  plaines  de  la  Galilée  et  de  la  Judée.  Derrière  ce 
mamelon ,  où  l'imagination  reconstruit  sans  peint 
une  ville  antique  avec  ses  murailles,  ses  bastions  et 
ses  tours,  les  premières  collines  montaient  gra- 
duellement delà  plaine,  portant,,  comme  des  taches 
grises  et  noires  sur  leurs  flancs,  des.  bosquets  d'oli- 
viers ou  de  chênes  verts.  Entre  ces  collines  et  des 
montagnes  plus  élevées  et  plus  sombres  auxquelles 
elles  servaient  de  bases,  et  qui  les  dominaient  m** 
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jestueusement,  quelque  torrent  écumait  sans  doute, 
ou  quelque  lac  profond  s'évaporait  aux  premières 
ardeurs  du  soleil  du  matin  ;  car  une  vapeur  blanche 
et  bleuâtre  s'étendait  dans  cet  espace  vide ,  et  dé- 
robait légèrement,  et  comme  pour  le  faire  mieux 
fuir,  le  second  plan  de  montagnes,  sous  ce  rideau 
transparent  que  perçaient  ça  et  là  les  faisceaux  des 
rayons  de  l'aurore.  Plus  loin  et  plus  haut  encore, 
une  troisième  chaîne  de  montagnes,  entièrement 
sombre,  montait  en  croupes  arrondies  et  inégales, 
et  donnait  à  tout  ce  suave  paysage  cette  teinte 
de  majesté,  de  force  et  de  gravité ,  qui  doit  se  re- 
trouver dans  tout  ce  qui  est  beau  comme  élément, 
ou  comme  contraste.  De  distance  en  distance,  cette 
troisième  chaîne  était  brisée,  et  laissait  fuir  l'hori- 
zon et  le  regard  sur  une  vaste  percée  d'un  ciel  d'ar- 
gent pâle,  semé  de  quelques  nues  légèrement  ro- 
sées: enfin,  derrière  ce  magnifique  amphithéâtre, 
deux  ou  trois  cimes  du  Liban  lointain  se  dressaient 
comme  des  promontoires  avancés  dans  le  ciel,  et 
recevant  les  premières  la  pluie  lumineuse  des  pre- 
miers rayons  du  soleil  suspendu  au-dessus  d'elles, 
semblaient  tellement  transparentes,  qu'on  croyait 
voir  à  travers  trembler  la  lumière  du  ciel  qu'elles 
nous  dérobaient.  Ajoutez  à  ce  spectacle  la  voûte 
sereine  et  chaude  du  firmament,  et  la  couleur  lim- 
pide de  la  lumière,  et  la  fermeté  des  ombres  qui 
caractérise  une  atmosphère  d'Asie  j  semez  dans  la 
plaine  un  kan  en  ruine,  ou  d'immenses  files  de 
vaches  rousses,  de  chameaux  blancs,  de  chèvres 
noires,  venant  à  pas  lents  chercher  une  eau  rare, 
mais  limpide  et  savoureuse;  représentez-vous  quel- 
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ques  cavaliers  arabes  montés  sur  leurs  légers  cour* 
sîers  et  sillonnant  la  plaine,  tout  et  incelants  de 
leurs  armes  argentées  et  de  leurs  vêtements  écar- 
lates;  quelques  femmes  des  villaçes*voisins,  vêtues 
de  leurs  longues  tuniques  bleu  de  ciel,  d'une  large 
ceinture  blanche  dont  les  bouts  traînent  à  terre,  et 
d'un  turban  bleu  orné  de  bandelettes  de  sequins  de 
Venise  enfilés  :  ajoutez  çà  et  là  sur  les  flancs  des 
collines  quelques  hameaux  turcs  et  arabes,  dont 
lès  murs,  couleur  dé  rochers,  et  les  maisons  sans 
toits,  se  confondent  avec  les  rochers  de  la  colline 
même;  que  quelque  nuage  de  fumée  d'azur  s'élève 
de  distance  en  distance  entre  les  ohviers  et  les  cy- 
près qui  entourent  ces  villages  ;  que  quelques 
pierres ,  creusées  comme  des  auges  (tombeaux  des 
patriarches),  quelques  fûts  de  colonnes  de  granit, 
quelques  chapiteaux  sculptés,  se  rencontrent  çà  et 
là  autour  des  fontaines,  sous  les  pieds  de  votre 
cheval,  et  vous- aurez  la  peinture  la  plus  exacte 
et  la  plus  fidèle  de  la  délicieuse  plaine  de  Zabulon , 
de  celle  de  Nazareth,  de  celle  de  Saphora  et  du 
Thabor.  Un  tel  pays,  repeuplé  d'une  nation  neuve 
et  juive,  cultivé  et  arrosé  par  des  mains  intelli- 
gentes, fécondé  par  un  soleil  du  tropique,  produi- 
sant de  lui-même  toutes  les  plantes  nécessaires  ou 
délicieuses  à  l'homme,  depuis  la  canne  à  sucre  et 
la  banane  jusqu'à  la  vigne  et  à  l'épi  des  climats 
tempérés,  jusqu'au  cèdre  et-au  sapin  des  Alpes;  — 
un  tel  pays ,  dis-je ,  serait  encore  la  terre  de  pro- 
mission aujourd'hui,  si  la  Providence  lui  rendait 
un  peuple  et  la  politique  du  repos  et  de  la  liberté.  ' 
De  la  plaine  de  Zabulon  nous  passâmes,  en 
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gravissant  de  légers  monticules,  plus  arides  que 
les  premiers,  au  village  de  Séphora,  l'ancien  Sa- 
phora  de  l'Écriture,  l'ancien  Diocésane  des  Ro- 
mains, —  la  plus  grande  ville ,  dans  le  temps  d'Hé- 
rode  Agrippa,  de  la  Palestine ,  après  Jérusalem. 

Un  grand  nombre  de  blocs  de  pierre,  creuses 
pour  des  tombeaux,  nous  traçaient  la  route  jus- 
qu'au sommet  du  mamelon  où  Séphora  était  assise; 
arrivés  à  la  dernière  hauteur,  nous  vîmes  une  co- 
lonne de  granit  isolée,  encore  debout  et  marquant 
la  place  d'un  temple;  de  beaux  chapiteaux  sculptés 
gisaient  à  terre  au  pied  de  la  colonne,  et  d'im- 
menses débris  de  pierres  taillées,  enlevées  à  quel- 
ques grands  monuments  romains,  étaient  épars 
partout,  et  servaient  de  limites  aux  champs  des 
Arabes,  jusqu'à  un  mille  environ  de  Séphora,  où 
nous  nous  arrêtâmes  pour  la  halte  du  milieu  du 
jour.  Une  fontaine  d'eau  excellente  et  inépuisable 
y  coule  pour  les  habitants  de  deux  ou  trois  vallées; 
elle  est  entourée  de  quelques  vergers  de  figuiers  et 
de  grenadiers;  nous  nous  assîmes  sous  leur  ombre, 
et  nous  attendîmes  plus  d'une  heure  avant  de  pou- 
voir abreuver  notre  caravane,  tant  était  grand  le 
nombre  de  troupeaux  de  vaches  et  de  chameaux 
que  les  pasteurs  arabes  y  amenaient  de  tous  les 
côtés  de  la  vallée;  —  d'innombrables  files  de  chèvres 
noires  et  de  vaches  sillonnaient  la  plaine  et  les  flancs 
des  collines  qui  montent  vers  Nazareth. 

Je  me  couchai,  enveloppé  de  mon  manteau,  à 
l'ombre  d'un  figuier,  à  peu  de  distance  de  la  fon- 
taine; et  je  contemplai  long- temps  cette  scène  des 
anciens  jours.  Nos  chevaux  étaient  épars  autour 
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de  nous,  les.  pieds  attachés  par  des  entraves ,  leurs 
selles  turques  sur  le  dos,  la  crinière  pendante,  la 
tête  basse ,  et  cherchant  l'ombre  de  leur  propre  cri- 
nière* —  nos  armes,  sabres,  fusils,  pistolets, 
étaient  suspendus  au-dessus  de  nos  têtes,  aux  bran- 
ches des  grenadiers  et  des  figuiers.  —  Des  Arabes 
bédouins,  couverts  d'une  seule  pièce  d'étoffe  rayée 
noir  et  blanc,,  en  poil  de  chèvre,  étaient  assis  en 
cercle  non  loin  de  nous,  et  nous  contemplaient 
avec  un  regard  de  vautour.  Les  femmes  de  Sé- 
phora ,  vêtues  exactement  comme  les  femmes  d'A- 
braham et  d'Isaac,  avec  une  tunique  bleue  nouée 
au  milieu  du  corps  et  les  plis  renflés  d'une  autre 
tunique  blanche  retombant  gracieusement  sur  la 
tunique  bleue,  apportaient,  sur  leurs  têtes,  coiffées 
d'un  turban  bleu,  les  urnes  vides  couchées  sur  le 
ventre,  —  ou  les  remportaient  pleines  et  droites 
sur  leurs  têtes,  en  les  soutenant  des  deux  mains 
comme  des  cariatides  de  l'Acropolis;  d'autres  filles, 
dans  le  même  costume,  lavaient  à  la  fontaine,  et 
riaient  entre  elles  en  nous  regardant;  d'autres  en- 
fin ,  vêtues  de  robes  plus  riches  et  la  tête  couverte 
de  bandelettes  de  piastres  ou  desequins  dor,  dan- 
saient sous  un  large  grenadier,  à  quelque  distance 
de  la  fontaine  et  de  nous;  leur  danse,  molle  et 
lente,  n'était  qu'une  ronde  monotone  accompagnée 
de  temps  en  temps  de  quelques  pas  sans  art,  mais 
non  sans  grâce;  — la  femme  a  été  créée  gracieuse; 
les  mœurs  et  les  costumes  ne  peuvent  altérer  en 
elle  ce  charme  de  la  beauté,  de  l'amour,  qui  l'en- 
veloppe et  qui  la  trahit  partout;  ces  femme  arabes 
n'étaient  pas  voilées  comme  tontes  celles  que  nous 
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avions  vues  jusque  là  en  Orient,  et  leurs  traits, 
quoique  légèrement  tatoués,  avaient  une  finesse 
et  une  régularité  qui  les  distinguaient  de  la  race 
turque  ;  elles  continuèrent  à  danser  et  à  chanter 
pendant  tout  le  temps  que  dura  notre  halte ,  et  ne 
parurent  point  s'offenser  de  l'attention  que  nous 
donnâmes  à  leur  danse,  à  leur  chant  et  à  leur 
costume.  On  nous  dit  qu'elles  étaient  réunies  là 
pour  attendre  les  présents  de  noce  qu'un  jeune 
Arabe  était  allé  acheter  à  Nazareth  pour  une  des 
filles  de  Séphora,  sa  fiancée;  nous  rencontrâmes 
en  effet,  le  même  jour,  les  présents  sur  la  rouie  : 
ils  consistaient  en  un  tamis  pour  passer  la  farine 
et  la  séparer  du  son,  une  pièce  de  toile  de  coton 
et  une  pièce  d'étoffe  plus  riche  pour  faire  une  robe 
à  la  fiancée. 

Ce  jour-là,  commencèrent  en  moi  des  impres- 
sions nouvelles  et  entièrement  différentes  de  celles 
que  mon  voyage  m'avait  jusque-là  inspirées;  — 
j'avais  voyagé  des  yeux ,  de  la  pensée  et  de  l'esprit  ; 
je  n'avais  pas  voyagé  de  I'ame  et  du  cœur  comme 
en  touchant  la  terre  des  prodiges,  la  terre  deJehova 
et  du  Christ  !  la  terre  dont  tous  les  noms  avaient 
été  mille  fois  balbutiés  par  mes  lèvres  d'enfant; 
dont  toutes  les  images  avaient  coloré,  les  premiè- 
res ,  ma  jeune  et  tendre  imagination  ;  la  terre  d'où 
avaient  coulé  pour  moi ,  plus  tard ,  les  leçons  et  les 
douceursd'une  religion,  seconde  ame  denotreame; 
je  sentis  en  moi  comme  si  quelque  chose  de  mort  et 
de  froid  venait  à  se  ranimer  et  s'attiédir;  je  sentis  ce 
qu'on  sent  en  reconnaissant,  entre  mille  figures  in- 
connues et  étrangères,  la  figure  d'une  mère,  d'une 
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sœur  ou  d'une  femme  aimée  !  —  ce  qu'on  seût  en 
sortant  de  la  rue  pour  entrer  dans  un  temple  :  quel- 
que chose  de  recueilli,  de  doux,  d'intime,  de  tendre 
et  de  consolant,  qu'on  n'éprouve  pas  ailleurs. 

Le  temple,  pour  moi,  c'était  cette  terre  de  la 
Bible-,  de  l'Évangile,  où  je  venais  d'imprimer  mes 
premiers  pas  !  Je  priai  Dieu  en  silence  dans  le  se- 
cret de  ma  pensée;  je  lui  rendis  grâce  d'avoir  per- 
mis que  je  vécusse  assez  pour  venir  porter  mes  yeux 
jusque  sur  ce  sanctuaire  de  la  Terre-Sainte;  et  de 
ce  jour,  pendant  toute  la  suite  de  mon  voyage  en 
Judée,  en  Galilée,  en  Palestine,  les  impressions 
poétiques  matérielles,  que  je  recevais  de  l'aspect  et 
du  nom  des  lieux,  furent  mêlées  pour  moi  d'un 
sentiment  plus  vivant  de  respect,  de  tendresse, 
comme  de  souvenir;  mon  voyage  .devint  souvent 
une  prière ,  et  les  deux  enthousiasmes  les  plus  na- 
turels à  mon  ame,  l'enthousiasme  de  la  nature  et 
celui  de  son  auteur,  se  retrouvèrent  presque  tous  les 
matins  en  moi  aussi  frais  et  aussi  vifs  que  si  tant 
d'années  flétrissantes  et  desséchantes  ne  les  avaient 
pas  foulés  et  refoulés  dans  mon  sein  !  Je  sentis  que 
j'étais  homme  encore  en  paraissant  devant  l'ombre 
du  Dieu  de  ma  jeunesse  ! — A  visiter  les  lieux  consa- 
crés par  un  de  ces  mystérieux  événements  qui  ont 
changé  la  face  du  monde,  on  éprouve  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  qu'éprouve  le  voyageur 
qui  remonte  laborieusement  le  cours  d'un  vaste 
Meuve  comme  le  Nil  ou  le  Gange,  pour  aller  le  dé- 
couvrir et  le  contempler  à  sa  source  cachée  et  in- 
connue; il  me  semblait  à  moi  aussi,  gravissant  les 
dernières  collines  qui  me  séparaient  de  Nazareth, 
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que  j'ai  lais  contempler,  à  sa  source  mystérieuse,  cette 
religion  vaste  et  féconde  qui ,  depuis  deux  mille  ans, 
s'est  fait  son  lit  dans  l'univers ,  du  haut  des  monta- 
gnes de  Galilée,  et  a  abreuvé  tant  de  générations 
humaines  de  ses  eaux  pures  et  vivifiantes  !  C'était 
là  la  source ,  dans  le  creux  de  ce  rocher  que  je  fou- 
lais sous  mes  pieds;  cette  colline,  dont  je  franchis- 
sais les  derniers  degrés ,  avait  porté  dans  ses  flancs 
le  salut,  la  vie.,  la  lumière ,  l'espérance  du  inonde  ; 
c'était  là,  à  quelques  pas  de  moi,  que  l'homme 
modèle  avait  pris  naissance  parmi  les  hommes  pour 
les  retirer,  par  sa  parole  et  par  son  exemple ,  de 
l'océan  d'erreur  et  de  corruption  où  le  genre  hu- 
main allait  être  submergé.  Si  je  considérais  la  chose 
comme  philosophe ,  c'était  le  point  de  départ  du 
plus  grand  événement  qui  ait  jamais  remué  le 
monde  moral  et  politique,  événement  dont  le  con- 
tre-coup imprime  seul  encore  un  reste  de  mouve- 
vement  et  de  vie  au  monde  intellectuel  !  c'était  là 
qu'était  sorti  de  l'obscurité,  de  la  misère  et  de  l'i- 
gnorance ,  le  plus  grand  ,  le  plus  juste,  le  plus  sage, 
le  plus  vertueux  de  tous  les  hommes  ;  là  était  son 
berceau  !  là  le  théâtre  de  ses  actions  et  de  ses  pré- 
dications touchantes  !  de  là  il  était  sorti  jeune  en- 
core avec  quelques  hommes  obscurs  et  ignorants, 
auxquels  il  avait  imprimé  la  confiance  de  son  génie 
et  le  courage  de  sa  mission ,  pour  aller  sciemment 
affronter  un  ordre  d'idées  et  de  choses  pas  assez  fort 
pour  lui  résister,  mais  assez  fort  peur  le  faire  mou- 
rir!... de  là,  dis-je,  il  était  sorti  pour  aller  avec 
confiance  conquérir  la  mort  et  l'empire  universel 

de  la  postérité!  de  là  avait  coulé  le  christianisme , 

*5. 
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source  obscure,  goutte  d'eau  inaperçue  dans  lé 
creux  du  rocher  de  Nazareth ,  où  deux  passereaux 
n'auraient  pu  s'abreuver,  qu'un  rayon  de  soleil  au- 
rait pu  tarir,  et  qui ,  aujourd'hui ,  comme  le  grand 
océan  des  esprits,'  a  comblé  tous  les  abîmes  de  la 
sagesse  humaine  et  baigné  de  ses  flots  intarissables 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Incrédule  donc  à  la 
divinité  de  cet  événement,  mon  ame  encore  eût  été 
fortement  ébranlée  en  approchant  de  son  premier 
théâtre,  et  j'aurais  découvert  ma  tête  et  incliné  mon 
front  sous  la  volonté  occulte  et  fatal ique  qui  avait 
fait  jaillir  tant  de  choses  d'un  si  faible  et  si  insensi- 
ble commencement. 

Mais  à  considérer  le  mystère  du  christianisme  en 
chrétien,  c'était  là, sous  ce  morceau  de  ciel  bleu, 
au  fond  de  cette  vallée  étroite  et  sombre,  à  l'ombre 
de  cette  petite  colline,  dont  les  vieilles  roches  sem- 
blaient encore  toutes  fendues  du  tressaillement  de 
joie  qu'elles  éprouvèrent  en  enfantant  et  en  portant 
le  Verbe  enfant,  ou  du  tressaillement  de  douleur 
qu'elles  ressentirent  en  ensevelissant  le  Verbe  mort; 
c'était  là  le  point  fatal  et  sacré  du  globe,  que  Dieu 
avait  choisi  de  toute  éternité  pour  faire  descendre 
sur  la  terre  sa  vérité,  sa  justice  et  son  amour  incarné 
dans  un  Enfant-Dieu  ;  c'était  là  que  le  souffle  divin 
était  descendu  à  son  heure  sur  une  pauvre  chau- 
mière, séjour  de  l'humble  travail ,  de  la  simplicité 
d'esprit  et  de  l'infortune  ;  c'était  là  qu'il  avait  animé, 
dans  le  sein  d'une  vierge  innocente  et  pure,  quel- 
que chose  de  doux,  détendre  et  de  miséricordieux 
comme  elle,  de  souffrant,  de  patient,  de  gémis- 
sant comme  l'homme,  de  puissant,  de  surnaturel  • 
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de  sage  et  de  fort  comme  un  Dieu;  c'était  là  que  le 
Dieu-Homme  avait  passé  par  notre  ignorance,  notre 
faiblesse,  notre  travail  et  nos  misères,  pendant  les  an- 
nées obscures  de  sa  vie  cacliée,  et  qu'il  avait  en  quel- 
que sorte  exercé  la  vie  et  pratiqué  la  terre  avant 
de  Tenseigner  par  sa  parole,  de  la  guérir  par  ses 
prodiges  et  delà  régénérer  par  sa  mort/,  c'était 
là  que  le  ciel  s'était  ouvert  et  avait  lancé  sur  la  terre 
son  esprit  incarné,  son  Verbe  fulminant  pour  consu- 
mer jusqu'à  la  fin  des  temps  l'iniquité  et  l'erreur, 
éprouver  comme  au  feu  du  creuset  nos  vertus  et 
nos  vices,  et  allumer  devant  le  Dieu  unique  et 
saint  l'encens  qui  ne  doit  plus  s'éteindre,  l'encens 
de  l'autel  reuouvelé,  le  parfum  delà  charité  et  de 
la  vérité  universelles. 

Comme  je  faisais  ces  réflexions ,  la  tête  baissée  et  le 
front  chargé  de  mille  autres  pensées  plus  pesantes 
encore ,  j'aperçus  à  mes  pieds,  au  fond  d'une  vallée 
creusée  en  forme  de  bassin  ou  de  lac  de  terre ,  les 
maisons  blanches  et  gracieusement  groupées  de 
Nazareth,  sur  les  deux  bords  et  au  fond  de  ce  bas- 
sin. L'église  grecque ,  le  haut  minaret  delà  mosquée 
des  Turcs,  et  les  longues  et  larges  murailles  du 
couvent  des  Pères  Latins,  se  faisaient  distinguer 
d'abord;  quelques  rues  formées  par  des  maisons 
moins  vastes,  mais  d'une  forme  élégante  et  orien- 
tale, étaient  répandues  autour  de  ces  édifices  plus 
vastes,  et  animés  d'un  bruit  et  d'un  mouvement  de 
vie.  Tout  autour  de  la  vallée  ou  du  bassin  de  Na- 
zareth, quelques  bouquets  de  hauts  nopals  épi- 
neux, de  figuiers  dépouillés  de  leurs  feuilles  d'au- 
tomne, et  de  grenadiers  à  la  feuille  légère  et  d'un 
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.  vert  tendre  et  jaune ,  étaient  çà  et  là  semés  au  ha  - 

V  sard,  donnant  de  la  fraîcheur  et  de  la  grâce  au 

X       4  paysage ,  comme  des  fleurs  des  champs  autour  d'un 

mitel  de  village.  Dieu  seul  sait  ce  qui  se  passa  alors 
dans  mon  cœur;  mais  d'un  mouvement  spontané, 
5      \  et  pour  ainsi  dire  involontaire,  je  me  trouvai  aux 

^      a  pieds  démon  cheval, à  genoux  dans  la  poussière,  sur 

un  des  rochers  bleus  et  poudreux  du  sentier  en  pré- 
yNV   \  cipice  que  nous  descendions.  J'y  restai  quelques  mi- 

v        *  mites  dans  une  contemplation  muette,  où  toutes 

^      \  les   pensées  de  ma  vie  d'homme  sceptique  et  de 

chrétien  se  pressaient  tellement  dans  ma  tête,  qu'il 
m'était  impossible  d'en  discerner  une  seule.  Ces 
seuls  mots  s'échappaient  de  mes  lèvres  :  Et  Ferbum 
caro  factura  est,  et  habitavit  in  nobis.  Je  les  pronon- 
çai avec  le  sentiment  sublime,  profond  et  recon- 
naissant, qu'ils  renferment ,  et  ce  lieu  les  inspire  si 
naturellement,  que  je  fus  frappé,  en  arrivant  le 
soir  au  sanctuaire  de  l'Eglise  Latine ,  de  les  trouver 
gravés  en  lettres  d'or  sur  la  table  de  marbre  de 
l'autel  souterrain  dans  la  maison  de  Marie  et  Joseph. 
—  Puis  baissant  religieusement  la  tête  vers  cette 
terre  qui  avait  germé  le  Christ,  je  la  baisai  en  si- 
lence, et  je  mouillai  de  quelques  larmes  de  repentir, 
d'amour  et  d'espérance,  cette  terre  qui  en  a  tant 
vu  répandre,  cette  terre  qui  en  a  tant  séché  ,  en  lui 
demandant  un  peu  de  vérité  et  d'amour. 

Nous  arrivâmes  au  couvent  des  Pères  Latins  de 
Nazareth,  comme  les  dernières  lueurs  du  soir  do- 
raient encore  à  peine  les  hautes  murailles  jaunes 
de  l'église  et  du  monastère.  Une  large  porte  de  fer 
s'ouvrit  devant  nous;  nos  chevaux  entrèrent  en 
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glissant  et  en  faisant  retentir,  sous  le  fer  de  leurs 
sabots,  les  dalles  luisantes  et  sonores  de  l'avant- 
cour  du  couvent.  La  porte  se  referma  derrière  nous, 
et  nous  descendîmes  de  cheval  devant  la  porte 
même  de  l'église  où  fut  autrefois  l'humble  maison 
de  cette  mère  qui  prêta  son  sein  à  l'hôte  immortel , 
qui  donna  son  lait  à  un  Dieu.  Le  supérieur  et  le 
père  gardien  étaient  absents  tous  deux.  Quelques 
frères  napolitains  et  espagnols, occupés  à  faire  van- 
ner le  blé  du  couvent  sous  la  porte,  nous  reçurent 
assez  froidement,  et  nous  conduisirent  dans  un 
vaste  corridor,  sur  lequel  s'ouvrent  les  cellules  des 
frères,  et  les  chambres  destinées  aux  étrangers. 
Nous  y  attendîmes  long-temps  l'arrivée  du  curé  de 
Nazareth,  qui  nous  combla  de  politesses,  et  nous 
fit  préparer  à  chacun  une  chambre  et  un  lit.  Fati- 
gués de  la  marche  et  des  sentiments  du  jour,  nous 
nous  jetâmes  sur  nos  lits,  remettant  au  réveil  de 
voir  les  lieux  consacrés,  et  ne  voulant  pas  nuire  à 
l'ensemble  de  nos  impressions  par  un  premier  coup 
d'oeil  jeté  à  la  hâte  sur  les  lieux  saints  dont  nous 
habitions  déjà  l'enceinte. 

Je  me  levai  plusieurs  fois  dans  la  nuit  pour  éle- 
ver mon  ame  et  ma  voix  vers  Dieu,  qui  avait  choisi 
dans  ce  lieu  celui  qui  devait  porter  son  Verbe  à 
l'univers. 

Le  lendemain,  un  père  italien  vint  nous  conduire 
à  l'église  et  au  sanctuaire  souterrain  qui  fut  jadis  la 
maison  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph.  L'é- 
glise est  une  large  et  haute  nef  à  trois  étages.  L'étage 
supérieur  est  occupé  par  le  choeur  des  pères  de 
Terre-Sainte,  qui  communique  avec  le  couvent  par 


298  VOYAGE 

une  porte  de  derrière  :  l'étage  inférieur  est  occupé 
par  les  fidèles;  il  communique  au  chœur  et  au  grand 
autel  par  un  bel  escalier  à  double  rampe  et  à  ba- 
lustrades dorées.  De  cette  partie  de  l'église,  et  sous 
le  grand  autel,  un  escalier  de  quelques  marches 
conduit  à  une  petite  chapelle  et  à  un  autel  de  mar- 
bre éclairés  de  lampes  d'argent,  placés  à  l'endroit 
même  où  la  tradition  suppose  qu'eut  lieu  l'Annon- 
ciation. Cet  autel  est  élevé  sous  la  voûte ,  moitié  na- 
turelle, moitié  artificielle,  d'un  rocher,  auquel  était 
adossée,  sans  doute,  la  maison  sainte.  Derrière  cette 
première  voûte,  deux  autels  souterrains  plus  obscurs 
servaient,  dit-on,  de  cuisine  et  de  cave  à  la  sainte 
famille.  Ces  traditions,  plus  ou  moins  fidèles,  plus 
ou  moins  altérées  par  le  besoin  pieux  de  crédulité 
populaire ,  ou  par  le  désir  naturel  à  tous  ces  moines 
possesseurs  d'une  si  précieuse  relique,  d'en  augmen- 
ter l'intérêt  en  en  multipliant  les  détails,  ont  ajouté, 
peut-être,  quelques  inventions  bénévoles  au  puis» 
santsouvenir  du  lieu;  mais  il  n'est  pas  douteux  que 
le  couvent ,  et  surtout  l'église,  n'aient  été  primitive- 
ment construits  sur  la  place  même  qu'occupa  la 
maison  du  divin  héritier  de  la  terre  et  du  ciel.  Lors- 
que son  nom  se  fut  répandu  comme  la  lumière 
d'une  nouvelle  aurore ,  peu  de  temps  après  sa  mort, 
lorsque  sa  mère  et  ses  disciples  vivaient  encore, 
il  est  certain  qu'ils  durent  se  transmettre  les  une 
aux  autres  le  culte  d'amour  et  de  douleur  que  l'ab- 
sence du  divin  maître  leur  avait  laissé,  et  aller  eux- 
mêmes  souvent,  et  conduire  les  nouveaux  chrétiens 
aux  lieux  où  ils  avaient  vu  vivre,  parler,  agir  et  mou- 
rir celui  qu'ils  adoraient  aujourd'hui.  Nulle  piété 


EJV  ORIENT.  299 

humaine  ne  pourrait  conserver  aussi  fidèlement 
la  tradition  d'un  lieu  cher  à  son  souvenir,  que  ne 
le  fit  la  piété-des  fidèles  et  des  martyrs.  On  peut  s'en 
rapporter,  quant  à  l'exactitude  des  principaux  sites 
de  la  rédemption,  à  la  ferveur  d'un  culte  naissant, 
et  à  la  vigilance  d'un  culte  immortel.  Nous  tom- 
bâmes à  genoux  sur  ces  pierres,  sous  cette  voûte, 
témoins  du  plus  incompréhensible  mystère  de  la 
charité  divine  pour  l'homme,  et  nous  priâmes.  — 
L'enthousiasme  de  la  prière  est  un  mystère  aussi 
entre  l'homme  et  Dieu  ;  comme  la  pudeur,  il  jette 
un  voile  sur  la  pensée,  et  dérobe  aux  hommes  ce 
qui  n'est  que  pour  le  ciel.  Nous  visitâmes  aussi  le 
couvent  vaste  et  commode,  édifice  semblable  à  tous 
les  couvents  de  France  ou  d'Italie,  et  où  les  Pères 
Latins  exercent  aussi  librement,  et  avec  autant  de 
sécurité  et  de  publicité,  les  cérémonies  de  leur  culte, 
qu'ils  pourraient  le  faire  dans  une  rue  de  Rome, 
capitale  du  christianisme.  On  a,  à  cet  égard,  beau- 
coup calomnié  les  musulmans.  La  tolérance  reli- 
gieuse, je  dirai  plus,  le  respect  religieux,  sont  pro- 
fondément empreints  dans  leurs  mœurs.  Us  sont  si 
religieux  eux-mêmes,  et  considèrent  d'un  œil  si  ja- 
loux la  liberté  de  leurs  exercices  religieux,  que  la 
religion  des  autres  hommes  est  la  dernière  chose  à 
laquelle  ils  se  permettent  d'attenter.  Ils  ont  quel- 
quefois une  sorte  d'horreur  pour  une  religion  dont 
le  symbole  offense  la  leur;  mais  ils  n'ont  de  mépris 
et  de  haine  que  pour  l'homme  qui  ne  prie  le  Tout- 
Puissant  dans  aucune  langue;  ces  hommes,  ils  ne 
les  comprennent  pas,  tant  la  pensée  évidente  de 
Dieu  est  toujours  présente  à  leur  esprit,  et  préoccupe 
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constamment  leur  ame.  —  Quinze  ou  vingt  Pères 
espagnols  et  italiens  vivent  dans  ce  couvent  occu- 
pés à  chanter  les  louanges  de  FEnfant-Dieu ,  et  les 
gloires  de  sa  mère ,  dans  le  temple  même  où  ils  vé- 
curent pauvres  et  ignorés.  L'un  d'eux,  qu'on  appelle 
le  curé  de  Nazareth,  est  spécialement  chargé  des 
soins  de  la  communauté  chrétienne  de  la  ville,  qui 
compte  sept  à  huit  cents  chrétiens  catholiques,  deux 
mille  Grecs  schisma tiques,  quelques  maronites,  et 
seulement  un  millier  de  musulmans.  Les  Pérès  nons 
conduisirent  dans  le  courant  de  la  journée  aux 
églises  maronites,  à  la  synagogue  ancienne  où  Jésus 
enfant  allait  s'instruire,  comme  homme,  dans  la  loi 
qu'il  devait  purifier  un  jour,  et  dans  l'atelier  où  saint 
Joseph  exerçait  son  humble  état  de  charpentier. 
Nous  remarquons  avec  surprise  et  plaisir  les  mar- 
ques de  déférence  et  de  respect  que  les  habitants  de 
Nazareth,  même  les  Turcs,  donnent  partout  aux 
Pérès  de  Terre -Sainte.  Un  évèque,  dans  les  rues 
d'une  ville  catholique,  ne  serait  ni  plus  honoré,  ni 
plus  affectueusement  prévenu,  que  ces  religieux  ne 
le  sont  ici.  La  petf écution  est  plus  loin  du  prêtre 
dans  les  mœurs  dé  l'Orient  que  dans  les  mœurs  de 
l'Europe;  et  s'il  désire  le  martyre,  ce  n'est  pas  ici  qu'il 
doit  venir  le  chercher. 
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arti  à  quatre  heures  du  matin  pour  le  mont 
Thabor,  lieu  désigné  de  la  Transfiguration , 
chose  improbable,  parceque  à  cette  époque 
le  sommet  du  Thabor  était  couvert  d'une  citadelle 
romaine.  La  position  isolée  et  l'élévation  de  cette 
charmante  montagne  qui  sort,  comme  un  bouquet 
de  verdure,  de  la  plaine  d'Escïraëlon,  Ta  fait  choisir, 
dans  le  temps  de  saint  Jérôme,  pour  le  lieu  de  cette 
scène  sacrée.  On  a  élevé  une  chapelle  au  sommet,  où 
les  pèlerins  vont  entendre  le  saint  sacrifice  ;  nul 
prêtre  n'y  réside  :  ils  y  vont  de  Nazareth.  Arrivés  au 
pied  du  Thabor,  —  superbe  cône  d'une  régularité 
parfaite,  revêtu  partout  de  végétation  et  chênes 
verts,  —  le  guide  nous  égare.  —  Je  m'assieds  seul 
tous  un  beau  chêne,  à-peu-près  à  l'endroit  où  Ra- 
phaël place  dans  son  tableau  les  disciples  éblouis 
de  la  clarté  d'en  haut ,  et  j'attends  que  le  père  ait 
célébré  la  messe.  On  nous  l'annonce  d'en  haut  par 
un  coup  de  pistolet ,  afin  que  nous  puissions  nous 
agenouiller  sur  les  marches  naturelles  de  cet  autel 
gigantesque,  devant  celui  qui  a  dressé  l'autel  et 
étendu  la  voûte  étincelante  du  ciel  qui  le  couvre. — 
A  midi ,  parti  pour  le  Jourdain  et  la  mer  de  Ga- 
lilée; —  traversé  à  une  heure  les  collines  basses  et 
assez  ombragées  qui  portent  les  pieds  du  mont  Tha- 
bor; —  entré  dans  une  vaste  plaine  de  huit  lieues  de 
long  sur  au.moins  autant  de  large.  —  Un  kan  ruiné 
au  milieu  d'architecture  du  moyen  âge.  —  Traversé 
quelques  villages  de  pauvres  Arabes  qui  cultivent 
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la  plaine  ;  chaque  village  a  un  puits  situé  à  quelque 
distance,  et  quelques  figuiers  et  grenadiers  plantés 
non  loin  du  puits.  Voilà  la  seule  trace  du  bien- 
être.  Les  maisons  ne  peuvent  se  distinguer  qu'en 
approchant  de  très  près.  Ce  sont  des  huttes  de  six 
à  huit  pieds  de  hauteur,  espèces  de  cubes  de  boue 
pétrie  avec  de  la  paille  hachée  formant  le  toit  en 
terrasse.  —  Ces  terrasses  servent  de  cour.  Là  sont 
tous  leurs  meubles,  une  couverture  et  une  natte. — 
Les  enfants  et  les  femmes  s'y  tiennent  presque  tou- 
jours; les  femmes  ne  sont  pas  voilées,  elles  ont  les 
lèvres  teintes  en  bleu  ;  le  tour  des  paupières  de  la 
môme  couleur,  et  un  léger  tatouage  peint  autour 
des  lèvres  et  sur  les  joues.  Elles*  sont  vêtues  d'une 
seule  chemise  bleue  nouée  d'une  ceinture  blanche 
au-dessus  des  hanches;  toutes  ont  l'apparence  de  la 
misère  et  de  la  souffrance»  Les  hommes  sont  cou- 
verts d'un  manteau  sans  couture,  d'une  étoffe  pe- 
sante, tissée  de  raies  noires  et  blanches  sans  aucune 
forme,  les  jambes,  les  bras,  la  poitrine,  nus.  Après 
avoir  traversé,  pendant  une  course  de  six  heures, 
cette  plaine  jaunâtre  et  rocailleuse,  mais  fertile, 
nous  voyons  le  terrain  s'affaisser  tout-à-coup  devant 
nos  pas,  et  nous  découvrons  l'immense  vallée  du 
Jourdain  et  les  premières  lueurs  azurées  du  beau 
lac  de  Génésareth,  ou  de  la  mer  de  Galilée,  comme 
l'appellent  les  anciens  et  l'Évangile.  Bientôt  il  se 
déroule  tout  entier  à  nos  yeux,  entouré  de  toutes 
parts,  excepté  au  midi,  d'un  amphithéâtre  de  hautes 
montagnes  grises  et  noires.  A  son  extrémité  méri- 
dionale et  immédiatement  sous  nos  pieds,  il  se  ré* 
trécit  et  s'ouvre  pour  laisser  sortir  le  fleuve  des  pro* 
phètes  et  le  fleuve  de  l'Évangile,  le  Jourdain  ! 
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Le  Jourdain  sort  en  serpentant  du  lac,  se  glisse 
dans  la  plaine  basse  et  marécageuse  d'Esdraëlon,  à 
environ  cinquante  pas  du  lac;  il  passe  en  bouil- 
lonnant un  peu  et  en  faisant  entendre  son  premier 
murmure,  sous  les  arches  ruinées  d'un  pont  d'ar- 
chitecture romaine.  C'est  là  que  nous  nous  diri- 
geons par  une  pente  rapide  et  pierreuse, et  que  nous 
voulons  saluer  ses  eaux,  consacrées  dans  les  souve- 
nirs de  deux  religions  !  En  peu  de  minutes  nous 
sommes  à  ses  bords  :  nous  descendons  de  cheval, 
nous  nous  baignons  la  tête,  les  pieds  et  les  mains 
dans  ses  eaux  douces,  tièdes  et  bleues  comme  les 
eaux  du  Rhône  quand  il  s'échappe  du  lac  de  Genève. . 
Le  Jourdain,  dans  cet  endroit,  qui  doit  être  à-peu- 
près  le  milieu  de  sa  course,  ne  serait  pas  digne  du 
nom  de  fleuve  dans  un  pays  à  plus  larges  dimensions; 
mais  il  surpasse  cependant  de  beaucoup  l'Eurotas 
et  le  Céphise  et  tous  ces  fleuves  dont  les  noms  fa- 
buleux ou  historiques  retentissent  de  bonne  heure 
dans  notre  mémoire,  et  nous  présentent  une  image 
de  force,xle  rapidité  et  d'abondance,  que  l'aspect  de 
la  réalité  détruit.  Le  Jourdain,  ici  même,  est  plus 
qu'un  torrent;  quoiqu'à  la  fin  d'un  automne  sans 
pluie,  il  roule  doucement,  dans  un  lit  d'environ  cent 
pieds  de  large,  une  nappe  d'eau  de  deux  ou  trois 
pieds  de  profondeur,  claire,  limpide ,  transparente y 
laissant  compter  les  cailloux  de  son  lit,  et  d'une  de 
ces  belles  couleurs  d'eau  qui  rend  toute  la  profonde 
couleur  d'un  firmament  d'Asie;  —  plus  bleu  même 
que  le  ciel,  comme  une  image  plus  belle  que  l'objet, 
comme  une  glace  qui  colore  ce  qu'elle  réfléchit.  A 
vingt  ou  trente  pas  de  ses  eaux,  la  plage,  qu'il  laisse 
a  présent  à  sec,  est  semée  de  pierres  roulantes,  de 
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joncs  et  de  quelques  touffes  de  lauriers-roses  encore 
en  fleurs.  Cette  plage  a  cinq  à  mx  pieds  de  profon- 
deur au-dessous  du  niveau  de  la  plaine,  et  témoigne 
de  la  dimension  du  fleuve  dans  la  saison  ordinaire 
des  pleines  eaux.  Cette  dimension ,  selon  moi ,  doit 
être  de  huit  à  dix  pieds  de  profondeur  sur  cent  à 
cent  vingt  pieds  de  largeur.  11  est  plus  étroit,  plus 
haut  et  plus  bas  dans  la  plaine;  mais  alors  il  est 
plus  encaissé  et  plus  profond ,  et  Tend  mit  où  nous 
le  contemplions  est  un  des  quatre  gués  que  le  fleuve 
a  dans  tout  son  cours.  Je  bus  dans  le  creux  de  ma 
main  de  l'eau  du  Jourdain ,  de  l'eau  que  tant  de 
poètes  divins  avaient  bue  avant  moi,  de  cette  eau 
qui  coula  sur  la  tête  innocente  de  la  victime  vo- 
lontaire! Je  trouvai  cette  eau  parfaitement  douce, 
d'une  saveur  agréable  et  d'une  grande  limpidité. 
L'habitude  que  l'on  contracte  dans  les  voyages 
d'Orient  de  ne  boire  que  de  l'eau,  et  d'en  boire 
souvent,  rend  le  palais  excellent  juge  des  qualités 
d'une  eau  nouvelle.  11  ne  manquerait  à  l'eau  du 
Jourdain  qu'une  de  ces  qualités,  la  fraîcheur.  Elle 
était  tiède;  et  quoique  mes  lèvres  et  mes  mains  fus- 
sent échauffées  par  une  marche  de  onze  heures 
sans  ombre,  par  un  soleil  dévorant,  mes  mains, 
mes  lèvres  et  mon  front  éprouvaient  une  impres- 
sion de  tiédeur  en  touchant  l'eau  de  ce  fleuve. 

Comme  tous  les  voyageurs  qui  viennent,  à  tra- 
vers tant  de  fatigues ,  de  distances  et  de  périls ,  visi- 
ter dans  son  abandon  ce  fleuve  jadis  roi,  je  remplis 
quelques  bouteilles  de  ses  eaux  pour  les  portera  des 
amis  moins  heureux  que  moi ,  et  je  remplis  les  fontes 
de  mes  pistolets  des  cailloux  que  je  ramassai  sur  les 
bords  de  son  cours.  Que  ne  pouvais-je  emporter 
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aussi  l'inspiration  sainte  et  prophétique  dont  il 
abreuvait  jadis  les  bardes  de  ses  sacrés  rivages,  et 
surtout  un  peu  de  cette  sainteté  et  de  cette  pureté 
d'esprit  et  de  cœur  qu'il  contracta  sans  doute  en 
baignant  le  plus  pur  et  le  plus  saint  des  enfants  de 
hommes!  Je  remontai  ensuite  a  cheval;  je  fis  le  tour 
de  quelques  uns  des  piliers  ruinés  qui  portaient  le 
pont  ou  l'aqueduc  dont  j'ai  parlé  plus  haut  ;  je  ne 
vis  rien  que  la  maçonnerie  dégradée  de  toutes  les 
constructions  romaines  de  cette  époque,  ni  marbre, 
ni  sculpture ,  ni  inscription  ; — aucune  arche  ne  sub- 
sistait, mais  dix  piliers  étaient  encore  debout ,  et  l'on 
distinguait  les  fondations  de  quatre  ou  cinq  autres; 
chaque  arche,  d'environ  dix  pieds  d'ouverture, — 
ce  qui  s'accorde  assez  bien  avec  la  dimension  de  cent 
vingt  pieds,  qu'à  vue  d'œil ,  je  crois  devoir  donner 
au  Jourdain. 

Au  reste ,  ce  que  j'écris  ici  de  la  dimension  du  Jour- 
dain ,  n'a  pour  objet  que  de  satisfaire  la  curiosité  des 
personnes  qui  veulent  se  faire  des  mesures  justes  et 
exactes  des  images  mêmes  de  leurs  pensées,  et  non  de 
prêter  des  armes  aux  ennemis  ou  aux  défenseurs  de 
la  foi  chrétienne,  armes  pitoyables  des  deux  parts. 
Qu'importe  que  le  Jourdain  soit  un  torrent  ou  un 
fleuve?  que  la  Judée  soit  un  monceau  de  roches 
stériles  ou  un  jardin  délicieux?  que  cette  montagne 
ne  soit  qu'une  colline ,  et  tel  royaume  une  province? 
Ces  hommes  qui  s'acharnent,  se  combattent  sur  de 
pareilles  questions,  sont  aussi  insensés  que  ceux  qui 
croient  avoir  renversé  une  croyance  de  deux  mille 
ans ,  quand  ils  ont  laborieusement  cherché  à  donner 
un  démenti  à  la  Bible  et  un  soufflet  aux  prophéties. 

Ne  croirait-on  pas,  à  voir  ces  grands  combats  sur 

26. 
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un  mot  mal  compris  ou  mal  interprété  des  deux 
parts,  que  les  religions  sont  des  choses  géométriques 
que  l'on  démontre  par  un  chiffre  ou  que  Ton  détruit 
par  un  argument*,  et  que  des  générations  decroyants 
ou  d'incrédules  sont  là  toutes  prêtes  à  attendre  la  fin 
de  la  discussion  et  à  passer  immédiatement  dans  le 
parti  du  meilleur  logicien  et  de  l'antiquaire  le  plus 
érudit  et  le  plus  ingénieux?  Stériles  disputes  qui  ne 
pervertissent  et  ne  convertissent  personne  !  Les  reli- 
gions ne  se  prouvent  pas,  ne  se  démontrent  pas,  ne 
s'établissent  pas,  ne  se  ruinent  pas  par  de  la  logique! 
elles  sont,  de  tou3  les  mystères  de  la  nature  et  de 
l'esprit  humain ,  le  plus  mystérieux  et  le  plus  inex- 
plicable! elles  sont  d'instinct  et  non  de  raisonne- 
ment! comme  les  vents  qui  soufflent  de  l'orient  ou 
de  l'occident,  mais  dont  personne  ne  connaît  la 
cause  ni  le  point  de  départ,  elles  soufûent ,  Dieu  seul 
sait  d'où,  Dieu  seul  sait  pourquoi,  Dieu  seul  sait 
pour  combien  de  siècles  et  sur  quelles  contrées  du 
globe!  Elles  sont,  parcequ'elles  sont;  on  ne  les 
prend,  on  ne  les  quitte  pas  à  volonté,  sur  la  parole 
de  telle  ou  telle  bouche;  elles  font  partie  du  cœur 
même  plus  encore  que  de  l'esprit  de  l'homme.  — 
Quel  est  l'homme  qui  (iiia  :  Je  suis  chrétien ,  parce- 
que  j'ai  là  telle  réponse  péremptoire  dans  tel  livre 
ou  telle  objection  insoluble  dans  tel  autre?  Tout 
homme  sensé  à  qui  on  demandera  compte  de  sa  foi, 
répondra  :  Je  suis  chrétien,  pareeque  la  fibre  de 
mon  cœur  est  chrétienne,  pareeque  ma  mère  m'a 
fait  sucer  un  lait  chrétien,  pareeque  les  sympathies 
de  mon  ame  et  de  mon  esprit  sont  pour  cette  doc- 
trine, pareeque  je  vis  de  l'air  de  mon  temps  sans 
prévoir  de  quoi  vivra  l'avenir. 
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On  voyait  deux  villages  suspendus  sur  les  bords 
escarpés  du  lac  de  Génésareth, — l'un  à  un  quart 
d'heure  de  marche,  en  face  de  nous,  de  l'autre  côté 
du  Jourdain,  l'autre  à  quelques  centaines  de  toises 
sur  notre  gauche  et  sur  la  même  rive  du  fleuve.  Nous 
ignorions  par  quelle  race  d'Arabes  ces  villages  étaient 
habités,  et  nous  avions  été  prévenus  de  nous  tenir 
sur  nos  gardes  et  de  craindre  quelque  surprise  de  la 
part  des  Arabes  du  Jourdain ,  qui  ne  souffrent  guère 
qu'on  traverse  impunément  leurs  plaines  et  leur 
fleuve.  Nous  étions  bien  montés,  bien  armés,  et  la 
conquête  rapide  et  inattendue  de  la  Syrie,  par  Mé- 
hé  met- Ali,  avait  frappé  tous  les  Arabes  d'un  tel 
éblouissement  de  peur  et  d'étonnement,  que  le  mo- 
ment était  bien  choisi  pour  tenter  des  excursions 
hardies  sur  leur  territoire;  ils  ignoraient  qui  nous 
étions,  pourquoi  nous  marchions  avec  tant  de  con- 
fiance parmi  eux ,  et  ils  pouvaient  naturellement 
supposer  que  nous  étions  suivis  de  près  par  des 
forces  supérieures  à  celles  qu'ils  pouvaient  déployer 
contre  nous  ;  la  peur  du  lendemain ,  la  crainte  d'une 
prompte  vengeance,  assurait  donc  notre  route.  Dans 
cette  pensée,  j'allai  camper  audacieusement  au  mi- 
lieu même  du  dernier  village  arabe  dont  j'ai  parlé; 
je  n'en  sais  pas  le  nom  ;  il  est  bâti,  si  l'on  peut  appe- 
ler maisons  un  bloc  informe  de  pierre  et  de  boue, 
sur  l'extrémité  même  de  la  plage  élevée  qui  domine 
la  mer  de  Galilée.  Pendant  que  nos  Arabes  dressaient 
nos  tentes,  je  descendis  seul  la  pente  escarpée  qui 
mène  au  lac;  il  la  baignait  en  murmurant  et  la  bor- 
dait d'une  frange  de  légère  écume  qui  s'évanouissait 
et  se  reformait,  à  chaque  retour  de  ses  lames  courtes 
et  rapides  semblables  aux  lames  d'une  mer  douce  et 
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profonde  qui  viennent  mourir  sur  le  sable  dans  le 
fond  d'un  golfe  étroit;  j'eus  à  peine  le  temps  de  me 
baigner  dans  ses  eaux,  théâtre  de  tant  d'actions  du 
grand  poème  moral  moderne,  l'Évangile,  et  de  ra- 
masser pour  mes  amis  d'Europe  quelques  poignées 
de  ses  coquillages;  déjà  le  soleil  était  descendu  der- 
rière les  hautes  cimes  volcaniques  et  noires  du  pla- 
teau deTibériade, et  quelques  Arabes  qui  m'avaient 
vu  descendre  seul  et  qui  erraient  sur  la  grève,  pou- 
vaient être  tentés  par  l'occasion;  mon  fusil  à  la  main, 
je  remontai  droit  à  eux;  ils  me  regardèrent  et  me 
saluèrent  en  mettant  la  main  sur  leur  cœur;  je  ren- 
trai dans  les  tentes  ;  nous  nous  étendîmes  sur  nos 
nattes,  accablés  de  lassitude,  mais  la  main  sur  nos 
armes,  pour  être  debout  à  la  première  alerte;  rien 
ne  troubla  le  silence  et  le  sommeil  de  cette  belle 
nuit  où  nous  n'étions  bercés  que  par  le  bruit  doux 
et  caressant  des  flots  de  la  mer  de  Jésus-Christ  contre 
ses  rives  ;  par  le  vent  qui  soufflait,  par  bouffées  har- 
monieuses, entre  les  cordes  tendues  de  nos  tentes, et 
par  les  pensées  pieuses  et  les  souvenirs  sacrés  que 
chacun  de  ces  bruits  réveillait  en  nous  :  le  lende- 
main, à  l'aurore,  quand  nous  sortîmes  des  tentes 
pour  aller  nous  baigner  encore  dans  le  lac,  nous  ne 
vîmes  que  les  femmes  des  Arabes,  peignant  leurs 
longs  cheveux  noirs  sur  les  terrasses  de  leurs  chau- 
mières, quelques  pasteurs  occupés  à  traire,  pour 
nous,  des  vaches  et  des  chèvres,  et  les  enfants  nus 
du  village  qui  jouaient  familièrement  avec  nos  che- 
vaux et  nos  chiens;  le  coq  chantait,  l'enfant  pleu- 
rait, la  mère  berçait  ou  allaitait  comme  dans  un 
hameau  paisible  de  France  ou  de  Suisse.  Nous  nous 
félicitâmes  d'avoir  risqué  une  course  dans  une  par- 
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tic  (le  la  Gtlilée,  si  redoutée  et  si  peu  connue,  et 
nous  ne  doutâmes  pas  que  le  même  pacifique  ac- 
cueil ne  nous  attendît  plus  avant  encore  si  nous 
voulions  nous  enfoncer  dans  l'Arabie;  nous  avions 
tous  les  moyens  de  traverser  avec  sécurité  la  Sama- 
rie  et  le  pays  de  Naplouse,  l'antique  Sychem,  par 
M.  Gottafago  qui  est  tout  puissant  dans  cette  con- 
trée, et  qui  nous  offrait  de  nous  faire  annoncer  par 
ses  nombreux  amis  arabes,  et  accompagner  par  son 
propre  frère. 

Des  inquiétudes  personnelles  me  forcent  à  renon- 
cer à  cette  route  et  à  reprendre  celle  de  Nazareth  et 
du  mont  Carmel,  où  j'espère  trouver  des  exprès  et 
des  lettres  de  Bayruth 

Cependant  nous  remontâmes  à  cheval  pour  lon- 
ger, jusqu'au  bout  de  la  mer  de  Tibériade,  les  bords 
sacrés  du  beau  lac  de  Génésareth.  La  caravane  s'é- 
loignait en  silence  du  village  où  nous  avions  dormi, 
et  marchait  sur  la  rive  occidentale  du  lac,  à  quel- 
ques pas  de  ses  flots,  sur  une  plage  de  sable  et  de 
cailloux,  semée  çà  et  là  de  quelques  touffes  de  lau- 
riers-roses et  d'arbustes  à  feuilles  légères  et  dente- 
lées qui  portent  une  fleur  semblable  au  lilas.  A  notre 
gauche,  une  chaîne  de  collines  à  pic,  noires,  dé- 
pouillées, creusées  de  ravines  profondes,  tachetées 
de  distance  en  distance  par  d'immenses  pierres 
éparses  et  volcaniques,  s'étendait  tout  le  long  du 
rivage  que  nous  allions  côtoyer,  et,  s'avançant  en 
promontoire  sombre  et  nu,  a-peu-près  au  milieu 
de  la  mer,  nous  cachait  la  ville  de  Tibériade  et  le 
fond  du  lac  du  côté  du  Liban.  Nul  d'entre  nous  n'é- 
levait la  voix;  toutes  les  pensées  étaient  intimes, 
pressées  et  profondes,  tant  les  souvenirs  sacrés  par- 
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laient haut  clans  l'âme  de  chacun  de  nous.  Quanta 
moi,  jamais  aucun  lieu  sur  la  terre  ne  me  parla  au 
cœur  plus  fort  et  plus  délicieusement.  J'ai  toujours 
aimé  à  parcourir  la  scène  physique  des  lieux  habités 
par  les  hommes  que  j'ai  connus,  admirés,  aimés  ou 
révérés,parmi  les  vivants  comme  parmi  les  morts.  Le 
pays  qu'un  grand  homme  a  habité  et  préféré  pen- 
dant son  passage  sur  la  terre,  m'a  toujours  paru  la 
plus  sûre  et  la  plus  parlante  relique  de  lui-même; 
une  sorte  de  manifestation  matérielle  de  son  génie, 
une  révélation  muette  d'une  partie  de  son  ame,  un 
commentaire  vivant  et  sensible  de  sa  vie ,  de  ses  ac- 
tions et  de  ses  pensées.  Jeune,  j'ai  passé  des  heures 
solitaires  et  contemplatives,  couché  sous  les  oliviers 
qui  ombragent  les  jardins  d'Horace,  eu  vue  des  cas- 
cades éblouissantes  deTibur  ;  je  me  suis  couché  sou- 
vent le  soir  au  bruit  de  la  belle  mer  de  Naples,  sous 
les  rameaux  pendants  des  vignes,  auprès  du  lieu  ou 
Virgile  a  voulu  que  reposât  sa  cendre,  parceque 
c'était  le  plus  beau  et  le  plus  doux  site  où  ses  regards 
se  fussent  reposés.  Combien,  plus  tard,  j'ai  passé  de 
matins  et  de  soirs  assis  au  pied  des  beaux  châtai- 
gniers, dans  ce  petit  vallon  des  Char  met  tes,  où  le 
souvenir  de  Jean-Jacques  Rousseau  m'attirait  et  me 
retenait  par  la  sympathie  de  ses  impressions,  de  ses 
rêveries^  de  ses  malheurs  et  de  son  génie!  ainsi  de 
plusieurs  autres  écrivains  ou  grands  hommes  dont 
le  nom  ou  les  écrits  ont  fortement  retenti  en  moi* 
J'ai  voulu  les  étudier,  les  connaître  dans  les  lieux 
qui  les  avaient  enfantés  ou  inspirés;  et,  presque  tou- 
jours, un  coup  d'œil  intelligent  découvre  une  .ana- 
logie secrète  et  profonde  entre  la  patrie  et  le  grand 
homme,  entre  la  scène  et  l'acteur,  entre  la  nature 
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et  le  génie  qui  en  fut  formé  et  inspiré.  Mais  ce  n'é- 
tait plus  un  grand  homme  ou  un  grand  poète  dont 
je  visitais  le  séjour  favori  ici-bas;  —  c'était  l'homme 
des  hommes,  l'homme  divin ,  la  nature  et  le  génie  et 
la  vertu  faits  chair;  la  divinité  incarnée,  dont  je 
renais  adorer  les  traces  sur  les  rivages  mêmes  où  il 
en  imprima  le  plus,  sur  les  flots  mêmes  qui  le  portè- 
rent, sur  les  collines  où  il  s'asseyait,  sur  les  pierres 
où  il  reposait  son  front.  Il  avait,  de  ses  yeux  mor- 
tels, vu  cette  mer,  ces  flots,  ces  coHines,  ces  pierres  ; 
ou  plutôt  cette  mer,  ces  collines,  ces  pierres  l'a- 
vaient vu  ;  il  avait  foulé  cent  fois  ce  chemin  où  je 
marchais  respectueusement;  ses  pieds  avaient  sou- 
levé cette  poussière  qui  s'envolait  sous  les  miens  ; 
pendant  les  trois  années  de  sa  mission  divine,  il 
va  et  vient  sans  cesse  de  Nazareth  à  Tibériâde ,  de 
Jérusalem  à  Tibériâde;  il  se  promène  dans  les 
barques  des  pêcheurs  sur  la  mer  de  Galilée  ;  il  en 
calme  les  tempêtes;  il  y  monte  sur  les  flots  en  don* 
nant  la  main  à  son  apôtre  de  peu  de  foi  comme 
moi;  main  céleste,  dont  j'ai  besoin  plus  que  lui 
dans  des  tempêtes  d'opinions  et  de  pensées,  plus  ter- 
ribles .*" 

La  grande  et  mystérieuse  scène  de  l'Évangile  se 
passe  presque  tout  entière  sur  ce  lac  et  au  bord  de 
ce  lac  et  sur  les  montagnes  qui  entourent  et  qui 
voient  ce  lac.  Voilà  Emma  us  où  il  choisit  au  hasard 
ses  disciples  parmi  les  derniers  des  hommes,  pour 
témoigner  que  la  force  de  sa  doctrine  est  dans  sa 
doctrine  même ,  et  non  dans  ses  impuissants 
organes.  Voilà  Tibériâde  où  il  apparaît  à  saint 
Pierre,  et  fonde  en  trois  paroles  l'éternelle  hié- 
rarchie de  son  Église.  Voilà  Capharnaûm  ;  voilà 
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la  montagne  où  il  fait  le  beau  sermon  de  la  mon- 
tagne ;  voilà  celle  où  il  prononce  les  nouvelles  béa- 
titudes selon  Dieu  ;  — voilà  celle  où  il  s'écrie:  Mi- 
sereor  super  turbam  !  et  multiplie  tes  pains  et  les 
poissons,  comme  sa  parole  enfante  et  multiplie  la 
vie  de  l'ame;  voilà  le  golfe  de  la  pêche  miracu- 
leuse; voilà  tout  l'Évangile  enfin  ,'avec  ses  para- 
boles touchantes  et  ses  images  tendres  et  délicieuses 
qui  nous  apparaissent  telles  qu'elles  apparaissaient 
aux  auditeurs  du  divin  maître,  quand  il  leur  mon- 
trait du  doigt  l'agneau ,  le  bercail  ,  le  bon  pasteur, 
le  lis  de  la  vallée  ;  voilà  enfin  le  pays  que  le  Christ 
a  préféré  sur  cette  terre ,  celui  qu'il  a  choisi  pour 
en  faire  l'avant-scène  de  son  drame  mystérieux  ; 
celui  où  pendant  sa  vie  obscure,  de  trente  ans ,  il 
avait  ses  parents  et  ses  amis  selon  la  chair;  celui  où 
cette  nature  dont  il  avait  la  clé  lui  apparaissait  avec 
le  plus  de  charmes  ;  voilà  ces  montagnes  où  il 
regardait  comme  nous  s'élever  etse  coucher  le  soleil 
qui  mesurait  si  rapidement  ses  jours  mortels:  c'était 
là  qu'il  venait  se  reposer,  méditer,  prier  et  aimer  les 
hommes  et  Dieu. 
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SYRIE.  — GALILÉE. 

15  OCTOBRE  183t. 

f^-£  A  mer  de  Galilée, large  d'environ  une  lieue 
à  l'extrémité  méridionale  où  nous  l'avions 
abordée,  s'élargit  d'abord  insensiblement 
jusqu'à  la  hauteur  d^Emmaûs ,  extrémité  du  pro- 
montoire qui  nous  rarluit  la  ville  de  Tibériadej 
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puis  tout-à-coup  les  montagnes  qui  la  resserrent 
jusque-là,  s'ouvrent  en  larges  golfes  des  deux  côtés, 
et  lui  forment  un  vaste  bassin  presque  rond ,  où  elle 
s'étend  et  se  développe  dans  un  lit  d'environ  douze 
à  quinze  lieues  de  tour. — Ce  bassin  n'est  pas  régulier 
dans  sa  forme ,  les  montagnes  ne  descendent  pas 
par-tout  jusqu'à  ses  ondes  ;  —  tantôt  elles  s'écartent 
à  quelque  distance  du  rivage  et  laissent  entre  elles 
et  cette  mer  une  petite  plaine  basse,  fertile  et  verte 
comme  les  plaines  de  Génésareth;  tantôt  elles  se 
séparent  et  s'entr'ouvrent  pour  laisser  pénétrer  ses 
flots  bleus  dans  des  golfes  creusés  à  leur  pied  et 
ombragés  de  leur  ombre.  —  La  main  du  peintre  le 
plus  suave  ne  dessinerait  pas  des  contours  plus 
arrondis,  plus  indécis  et  plus  variés  que  ceux  que 
la  main  créatrice  a  donnés  à  ces  eaux  et  à  ces  mon- 
tagnes ;  elle  semble  avoir  préparé  la  scène  évangé- 
lique  pour  l'œuvre  de  grâce,  de  paix,  de  réconci- 
liation et  d'amour,  qui  devait  une  fois  s'y  accomplir! 
A  l'orient,  les  montagnes  forment  depuis  les  cimes 
du  Jelboë  qu'on  entrevoit  du  côté  du  midi  jusqu'aux 
cimes  du  Liban  qui  se  montrent  au  nord ,  une 
chaîne  serrée,  mais  ondulée  et  flexible,  dont  les 
sombres  anneaux  semblent  de  temps  en  temps  prêts 
à  se  détendre  et  se  brisent  même  çà  et  là  pour  laisser 
passer  un  peu  de  ciel. — Ces  montagnes  ne  sont  pas 
terminées  à  leurs  sommets  par  ces  dents  aiguës , 
par  ces  rochers  aiguisés  par  les  tempêtes,  qui  pré- 
sentent leurs  pointes  émoussées  à  la  foudre  et  aux 
vents,  et  donnent  toujours  à  l'aspect,  des  hautejs 
chaînes  quelque  chose  de  vieux,  de  terrible,  de 
ruiné,  qui  attriste  îe  cœur  en  élevant  la  pensée.— 

Elles  s'amoindrissent  mollement  en  croupes  plus  ou 
i.  ?7 
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moins  larges,  plus  ou  moins  rapides,  vêtues,  les 
unes  de  quelques  chênes  disséminés,  les  autres  de 
broussailles  verdoyantes;  celles-ci  d'une  terre  nue, 
mais  fertile,  qui  offre  encore  les  traces  d'une  cul- 
ture variée;  quelques  autres  enfin  de  la  seule  lumière 
du  soir  ou  du  matin  qui  glisse  sur  leur  surface  et 
les  colore  d'un  jaune  clair,  ou  d'une  teinte  bleue  et 
violette  plus  riclie  que  le  pinceau  ne  pourrait  la 
retrouver.  —  Leurs  flancs ,  quoiqu'ils  ne  laissent 
passage  à  aucune  véritable  vallée,  ne  forment  pas 
un  rempart  toujours  égal  :  ils  sont  creusés,  de 
distance  en  distance ,  de  profondes  et  larges  ravines , 
comme  si  les  montagnes  avaient  éclaté  sous  leur 
propre  poids ,  et  les  accidents  naturels  de  la  lumière 
et  de  l'ombre  font  de  ces  ravines  des  taches  lumi- 
neuses, ou  plus  souvent  obscures,  qui  attirent  l'œil, 
et  rompent  l'uniformité  des  contours  et  de  la  cou- 
leur.—  Plus  bas,  elles  s'affaissent  sur  elles-mêmes 
et  avancent  ça  et  là, sur  le  lac, des  mamelons  ou  des 
monticules  arrondis:  transition  douce  et  gracieuse 
entre  leurs  sommets  et  les  eaux  qui  les  réfléchissent* 
Presque  nulle  part,  du  côté  de  l'orient,  le  rocher 
ne  perce  la  couche  végétale  dont  elles  sont  grasse- 
ment revêtues ,  et  cette  Arcadie  de  la  Judée  réunit 
ainsi  toujours  à  la  majesté  et  à  la  gravité  des  contrées 
montagneuses,  l'image  de  la  fertilité  et  de  l'abon~ 
dance  variées  de  la  terre.  Si  les  rosées  de  ÏHennen 
tombaient  encore  sur  son  sein!  —  Au  bout  du  lac, 
vers  le  nord ,  cette  chaîne  de  montagnes  s'abaisse 
en  s'éloignant  ;  on  distingue  de  loin  une  plaine  qui 
vient  mourir  dans  les  flots ,  et  à  l'extrémité  de  cette 
plaine ,  une  masse  blanche  d'écume  qui  semble 
rouler  d'assez  haut  dans  la  mer. — C'est  le  Jourdain 
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qui  se  précipite  de  là  dans  le  lac ,  qui  le  traverse 
sans  y  mêler  ses  eaux,  et  qui  va  en  sortir  tranquille, 
silencieux  et  pur,  à  l'endroit  où  nous  l'avons  décrit. 
Toute  cette  extrémité  nord  de  la  mer  de  Galilée  est 
bordée  d'une  lisière  de  champs  qui  paraissent  cul- 
tivés; on  y  distingue  des  chaumes  jaunissants  de  la 
dernière  récolte,  et  de  vastes  champs  de  joncs  que 
les  Arabes  cultivent  par-tout  oju  il  se  trouve  une 
source  pour  en  arroser  le  pied. — Du  côté  occidental, 
j'ai  peint  les  chaînes  de  monticules  volcaniques  que 
îïons  suivions  depuis  le  lever  du  jour. — Elles  régnent 
uniformément  jusqu'à  Tibériade. —  Des  avalanches 
de  pierres  noires,  vomies  par  les  gueules  encore 
entr'ou vertes  d'une  centaine  de  cônes  volcaniques 
éteints,  traversent  à  chaque  instant  les  pentes  ar- 
dues de  cette  côte  sombre  et  funèbre. —  La  route 
n'était  variée  pour  nous  que  par  la  forme  bizarre 
et  les  couleurs  étranges  des  hautes  masses  de  lave 
durcie  qui  étaient  éparses  autour  de  nous ,  et  par 
les  débris  de  murailles ,  de  portes  de  villes  détruites, 
et  de  colonnes  couchées  à  terre ,  que  nos  chevaux 
franchissaient  à  chaque  pas.  —  Les  bords  de  la  mer 
de  Galilée  de  ce  côté  de  la  Judée  n'étaient ,  pour 
ainsi  dire,  qu'une  seule  ville.— r  Ces  débris  multi- 
pliés devant  nous ,  et  la  multitude  des  villes,  et  la 
magnificence  de  construction  que  leurs  fragments 
mutilés  témoignent,  rappellent  à  ma  mémoire  la 
route  qui  longe  le  pied  du  mont  Vésuve ,  de  Castel- 
lamare  à  Portici.  —  Comme  là,  les  bords  du  lac  de 
Génésareth  semblaient  porter  des  villes  au  lieu  de 
moissons  et  de  forêts, — Après  deux  heures  de  mar- 
che, nous  arrivâmes  à  l'extrémité  d'un  promontoire 
qui  s'avance  dans  le  lac ,  et  la  ville  de  Tibériade  se 


316  VOlAGE 

montra  tout-à-coup  devant  nous,  comme  une  appa- 
rition vivante  et  e'ciatante  d'une  ville  de  deux  mille 
aas. —  Elle  couvre  la  pente  d'une  colline  noire  et 
nue,  qui  s'incline  rapidement  vers  le  lac.  Elle  est 
entourée  d'une  haute  muraille  carrée,  flanquée  de 
quinze  k  vingt  tours  crénelées.  Les  pointes  des  deux 
blancs  minarets  se  dressent  seules  au-dessus  de  ces 
murs  et  de  ces  tours,  et  tout  le  reste  de  la  ville 
semble  se  cacher  de  l'Arabe  à  l'abri  de  ces  hautes 
murailles,  et  ne  présenter  à  l'œil  que  la  voûte  basse 
et  uniforme  de  ses  toits  gris  semblables  à  l'écaillé 
découpée  d'une  tortue.' 

Arrêté  là ,  au  bain  minéral  turc  tfEmmaùs.  — 
Coupole  isolée  et  entourée  de  superbes  débris  de 
bains  romains  ou  hébreux. — Nous  nous  établissons 
dans  la  salle  même  du  bain. —  Bassin  rempli  d'eau 
courante,  chaude  de  100  degrés  de  Farenheiî.— -Pris 
un  bain. —  Dormi  une  heure. — Remonté  k  cheval. 
—Tempête  sur  le  lac,  que  je  desirais  vivement  voir. 
—  Eau  verte  comme  les  feuilles  du  jonc  qui  l'en- 
toure.—  Écume  livide  et  éblouissante.  —  Vagues 
assez  hautes  et  très  pressées. — Grand  bruit  des  lames 
sur  les  cailloux  volcaniques  qu'elles  roulent,  mais 
point  de  barques  en  péril  ni  en  vue. — Il  n'y  en  a  pas 
une  seule  sur  le  lac. —  Entré  à  Tibériade  par  un 
orage  et  une  pluie  du  midi- —  Réfugié  dans  l'église 
latine. —  Fait  apporter  du  feu,  allumé  au  milieu 
de  l'église  déserte,  la  première  église  du  christia- 
nisme. 

Tibériade  ne  vaut  pas  même  pour  l'intérieur  ce 
coup  d'œil  rapide;  —  assemblage  confus  et  boueux 
de  quelques  centaines  de  maisons,  semblables  aux 
cahutes  arabes  de  boue  et  de  paille.— Nous  sommes 
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salués  en  italien  et  en  allemand  par  plusieurs  juifs 
polonais  ou  allemands  qui ,  sur  la  fin  de  leurs  jours, 
lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre  que  l'heure 
incertaine  de  la  mort,  viennent  passer  leurs  derniers 
instants  à  Tibériade,  sur  les  bords  de  leur  mer,  au 
cœur  même  de  leur  cher  pays,  afin  de  mourir  sous 
leur  soleil  ,  et  d'être  ensevelis  dans  leur  terre , 
comme  Abraham  et  Jacob.  —  Dormir  dans  la 
couche  de  ses  pères! — Témoignage  de  l'î  nextinguible 
amour  de  la  patrie. —  On  le  nierait  en  vain,  —  il  y 
a  sympathie,  il  y  a  affinité  entre  l'homme  et  la  terre 
dont  il  fut  formé ,  dont  il  est  sorti.  —  Il  est  bien ,  il 
est  doux  de  lui  rapporter  à  sa  place  ce  peu  de 
poussière  qu'on  lui  a  emprunté  pour  quelques 
jours. —  Faites  que  je  dorme  aussi ,  à  mon  Dieu , 
dans  la  terre  et  auprès  de  la  poussière  de  mes 
pères!  — 

Neuf  heures  de  marche  sans  repos  nous  ramè- 
nent à  Nazareth  par  Cana*  lieu  du  premier  mir 
racle  du  Sauveur.  Un  joli  village  turc,  gracieuse- 
ment penché  sur  les  deux  bords  d'un  bassin  de 
terre  fertile ,  entouré  de  collines  couvertes  de  no- 
pals ,  de  chênes  et  d'oliviers.  —  Des  grenadiers , 
trois  palmiers ,  des  figuiers  autour.  —  Des  femmes 
et  des  troupeaux  autour  des  auges  de  la  fontaine. 
— Maison  de  saint  Barthélémy,  apôtre,  dans  le  vil- 
lage.— A  côté ,  maison  où  eut  lieu  le  miracle  de  l'eau 
changée  en  vin  :  —  elle  est  en  ruines  et  sans  toit. — 
Les  religieux  montrent  encore  les  jarres  qui  con- 
tinrent le  vin  du  prodige. —  Broderies  monacales 
qui  déparent  par-tout  la  simple  et  riche  étoffe  des 
traditions  religieuses. 

Après  nous  être  reposés  et  désaltérés  un  mometit 
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au  bord  de  la  fontaine  dé  Cana ,  nous  nous  remet- 
tons en  marche,  par  un  clair  de  lune,  vers  Naza- 
reth. Nous  traversons  quelques  plaines  assez  bien 
cultivées,  puis  une  série  de  collines  boisées  qui 
s'élèvent  à  mesure  qu'elles  s'approchent  de  Nazareth. 
Après  trois  heures  et  demie  de  marche,  nous  arri- 
vons aux  portes  du  couvent  latin  ,  où  nous  sommes 
reçus  de  nouveau,  à  Nazareth. 

A  mon  réveil ,  je  fus  étonné  d'entendre  une  voix 
qui  me  saluait  en  italien  :  c'était  celle  d'un  ancien 
vice-consul  de  France  àSaint-Jean-d'Acre,  M.  Catta- 
fago ,  personnage  très  connu  et  très  important  dans 
toute  la  Syrie ,  où  son  titre  d'agent  des  Européens , 
son  amitié  avec  Abdalla  ,  pacha  d'Acre,  son  com- 
merce et  ses  richesses  l'ont  rendu  célèbre  et  puissant. 
Il  est  encore  consul  d'Autriche  à  Saint-Jean-d'Acre. 
Son  costume  répondait  à  sa  double  nature  d'Arabe 
et  d'Européen.  Il  était  vêtu  de  la  pelisse  rouge 
fourrée  d'hermine,  et  portait  un  immense  chapeau 
à  trois  cornes ,  signe  distinctif  des  agents  français 
en  Orient;  ce  chapeau  date  du  temps  de  la  guerre 
d'Egypte  ;  c'est  la  défroque  religieusement  conser- 
vée de  quelque  général  de  brigade  de  Bonaparte  : 
on  ne  le  met  sur  la  tête  que  dans  les  occasions  offi- 
cielles, dans  les  audiences  du  pacha,  ou  lorsqu'un 
Européen  passe  dans  le  pays.  Ce  sont  ses  dieux 
pénates  qu'on  s'imagine  lui  faire  revoir.  M.  Catta- 
fago  était  un  petit  vieillard ,  à  la  physionomie 
spirituelle ,  forte  et  perçante,  des  Arabes  ;  ses  yeux, 
pleins  cV'un  feu  adouci  par  la  bienveillance  et  la 
politesse,  éclairaient  sa  figure  d'un  rayon  d'une 
intelligence  supérieure.  On  concevait,  au  premier 
coup  d'oeil ,  l'ascendant  qu'un  pareil  homme  avait 
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nouveau ,  inconnu ,  où  Dieu  le  mène  par  la  voie 
rude  et  préci  piteuse  des  catastrophes  sociales.  J'ad- 
mirai aussi  cette  puissance  merveilleuse  de  la  loco- 
motion de  la  pensée  humaine,  de  la  presse  et  du 
journalisme,  par  lesquels  une  pensée  qui  m'était 
venue  au  front,  six  mois  auparavant,  dans  un  bois 
de  Saint-Point,  venait  me  retrouver,  comme  une 
fille  qui  cherche  son  père,  et  frapper  les  vieux 
échos  des  rochers  de  Nazareth  des  sons  d'une  lan- 
gue jeune  et  déjà  universelle. 

ooooooggoooeooeoooooooooooeoeoooooooooeoooooooooooooooooooooeooooooooogoooQQ 

20  OCTOBRE  1832. 

éjeuné  au  pavillon  de  M.  Cattafaço,  avec 
un  de  ses  frères  et  quelques  Arabes.  Par- 
couru dé  nouveau  les  environs  de  Naza- 
reth; visité  la  pierre  dans  la  montagne  où  Jésus 
allait,  selon  les  traditions,  prendre  ses  repas  avec 
ses  premiers  disciples.  M.  Cattafago  me  remet  des 
lettres  pour  Sain  t-Jean-d"' Acre  et  pour  le  mutzeliu 
de  Jérusalem. 

Le  21 ,  à  six  heures  du  matin,  nous  partons  de 
Nazareth.  Tous  les  Pères  espagnols  et  italiens  du 
couvent,  réunis  dans  la  cour,  se  pressent  autour 
de  nos  chevaux  et  nous  offrent,  les  uns  des  vœux 
et  des  prières  pour  notre  voyage ,  les.  autres  des 
provisions  fraîches,  du  pain  excellent  cuit  pendant 
la  nuit ,  des  olives  et  du  chocolat  d'Espagne.  Je 
donne  cinq  cents  piastres  au  supérieur  pour  payer 
son  hospitalité.  Cela  n'empêche  pas  quelques  uns 
des  jeunes  Pères  espagnols  de  me  glisser  tout  bas 
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leur  requête  à  l'oreille  et  de  recevoir  furtivement 
quelques  poignées  de  piastres  pour  s'acheter  le 
tabac  et  les.  a  litres  petites  douceurs  monacales  qui 
distraient  leur  solitude.  Les  voyageurs  ont  fait  une 
peinture  romanesque  et  fausse  de  <;es  couvents  de 
Terre-Sainte.  Rien  n'est  moins  poétique  ni  moins 
religieux  vu  de  près.  La  pensée  en  est  grande  ef 
belle.  Des  hommes  s'arrachent  aux  délices  de  là 
civilisation'  d'Occident  pour  aller  exposer  leur 
existence  ou  mener  une  vie  de  privations  et  de 
martyre  parmi  les  persécuteurs  de  leur  culte  sur  les 
lieux  mêmes  où  les  mystères  de  leur  religion  ont 
consacré  la  terre.  Ils  jeûnent,  ils  veillent,  ils  prient, 
au  milieu  des  blasphèmes  des  Turcs  et  des  Arabes , 
pour  qu'un  peu  d'encens  chrétien  fume  encore  sur 
chaque  site  où  le  christianisme  est  né.  Ils  sont  les 
gardiens  du  berceau  et  du  tombeau  sacrés;  Fange 
du  jugement  les  retrouvera  seuls  à  cette  place, 
comme  ces  saintes  femmes  qui  veillaient  et  pleu- 
raient près  du  sépulcre  vide.  Tout  cela  est  beau  et 
grand  dans  la  pensée  ;  mais  dans  le  fait  il  faut  en 
rabattre  presque  tout  le  grandiose.  Il  n'y  a  point  de 
persécution,  il  n'y  a  plus  de  martyre;  tout  autour 
de  ces  hospices  une  population  chrétienne  est  aux 
ordres  et  au  service  des  moines  de  ces  couvents.  Les 
Turcs  ne  les  inquiètent  nullement ,  au  contraire  ils 
les  protègent.  C'est  le  peuple  le  plus  tolérant  de  la 
terre ,  et  qui  comprend  le  mieux  le  culte  et  la  prière 
dans  quelque  langue  et  sous  quelque  forme  qu'ils  se 
montrent  à  lui.  Il  ne  hait  que  l'athéisme,  qu'il  trouve, 
avec  raison,  une  dégradation  de  l'intelligence  hu- 
maine, une  insulte  à  l'humanité  bien  plus  qu'à 
l'être  évident ,  Dieu.  Ces  couvents  sont  de  plus  sous 
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la  protection  redoutée  et  inviolable  des  puissances 
chrétiennes  représentées  par  leurs  consuls.  Sur  une 
plainte  du  supérieur,  le  consul  écrit  au  pacha  ,  et 
justice  est  faite  à  l'instant  même.  Les  moines  que 
j'ai  vus  dans  la  Terre-Sainte ,  bien  loin  de  me  pré- 
senter l'image  du  long  martyre  dont  on  leur  fait 
honneur,  m'ont  paru  les  plus  heureux ,  les  plus 
respectés ,  les  plus  redoutés  des  habitants  de  ces 
contrées.  Ils  occupent  des  espèces  de  châteaux  forts, 
semblables  à  nos  vieux  castels  du  moyen-âge;  ces 
demeures  sont  inviolables,  entourées  de  murs  et 
fermées  de  portes  de  fer.  Ces  portes  ne  s'ouvrent  que 
pour  la  population  catholique  du  voisinage,  qui 
vient  assister  aux  offices,  recevoir  un  peu  d'instruc- 
tion pieuse ,  et  payer  en  respects  et  en  dévouement 
aux  moines  le  salaire  de  l'autel.  Je  ne  suis  jamais 
sorti  accompagné  d'un  des  Pères,  dans  les  rues 
d'une  des  villes  de  Syrie ,  sans  que  les  enfants  et 
les  femmes  vinssent  s'incliner  sous  la  main 'du 
prêtre ,  baiser  cette  main  et  le  bas  de  sa  robe.  Les 
Turcs  mêmes,  bien  loin  de  les  insulter,  semblaient 
partager  le  respect  qu'ils  imprimaient  sur  leur 
passage. 

Maintenant,  qui  sont  ces  moines?  En  général 
des  paysans  d'Espagne  et  d'Italie,  entrés  jeunes 
dans  les  couvents  de  leurs  patries,  et  qui,  s'ennuyant 
de  la  vie  monacale,  désirent  la  diversifier  au  moins 
par  l'aspect  de  contrées  nouvelles ,  et  demandent  à 
être  envoyés  en  Terre-Sainte.  Leur  résidence  dans 
les  maisons  de  leur  ordre  établies  en  Orient  ne  dure 
en  généra!  que  deux  ou  trois  ans.  Un  vaisseau  vient 
les  reprendre  et  en  amène  d'autres.  Ceux  qui  ap- 
prennent l'arabe  et  se  consacrent  au  service  de  la 
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population  catholique  des  villes  y  restent  davan*, 
tage,  et  y  consument  souvent  toute  leur  vie.  Ils  ont 
les  occupations  et  la  vie  de  nos  curés  de  campagne; 
mais  ils  sont  entourés  de  plus  de  vénération  et  de 
dévouement.  Les  autres  restent  renfermés  dans 
l'enceinte  du  couvent  ou  passent,  pour  faire  leur 
pèlerinage,  d'une  maison  dans  une  autre,  tantôt  à 
Nazareth ,  tantôt  à  Bethléem ,  quelque  temps  k  Rome , 
quelque  temps  à  Jaffa  ou  au  couvent  de  Saint-Jean., 
dans  le  désert.  Ils  n'ont  d'autre  occupation  que  les 
offices  de  l'église,  la  promenade  dans  les  jardins  ou 
sur  les  terrasses  du  couvent*  Point  de  livres,  nulles 
études ,  aucune  fonction  utile.  L'ennui  les  dévore  ; 
des  cabales  se  forment  dans  l'intérieur  du  couvent; 
les  Espagnols  médisent  des  Italiens ,  les  Italiens  des 
Espagnols.  Nous  fûmes  peu  édifiés  des  propos  que 
tenaient  les  uns  sur  les  autres  les  moines  de  Naza- 
reth. Nous  n'en  trouvâmes  pas  un  seul  qui  pût  sou- 
tenir la  moindre  conversation  raisonnable  sur  les 
sujets  même  que  leur  vocation  devait  leur  rendre  le 
plus  familiers.  Aucune  connaissance  de  l'antiquité 
sacrée ,  des  Pères ,  de  l'histoire  des  lieux  qu'ils  ha- 
bitent. Tout  se  réduit  à  un  certain  nombre  de  tra* 
dîtions  populaires  et  ridicules  qu'ils  se  transmettent 
sans  examen,  et  qu'ils  donnent  aux  voyageurs 
comme  ils  les  ont  reçues  de  l'ignorance  et  de  la 
crédulité  des  Arabes  chrétiens  du  pays.  Ils  soupirent 
tous  après  le  moment  de  leur  délivrance,  et  retour- 
nent en  Italie  ou  en  Espagne  sans  aucun  fruit 
pour  eux  ni  pour  la  religion.  Du  reste,  les  greniers 
du  couvent  sont  bien  remplis;  les  caves  renferment 
les  meilleurs  vins  que  cette  terre  produise.  Eux  seuls 
savent  le  faire.  Tous  les  deux  ans  un  vaisseau  arrive 
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'd'Espagne,  apportant  au  Père  supérieur  le  revenu 
que  les  puissance»  catholiques,  l'Espagne,  le  Portu- 
gal et  ritalie,  leur  envoient.  Cette  somme,  grossie 
des  aumônes  pieuses  des  Chrétiens  d'Egypte,  de  la 
Grèce,  de  Constantinople  et  de  la  Syrie,  leur  four- 
nît, dit-on,  un  revenu  de  trois  à  quatre  cent  mille 
francs.  Cela  se  divise  entre  les  différents  couvents  , 
selon  le  nombre  des  moines  et  les  besoins  de  la 
communauté.  Les  édifices  sont  bien  entretenus,  et 
tout  indique  l'aisance  et  même  la  richesse  relative 
dans  les  maisons  que  j'ai  visitées. 

Je  n'ai  vu  aucun  scandale  dans  ces  maisons  des 
moines  de  Terre-Sainte.  L'ignorance,  l'oisiveté, 
l'ennui,  voilà  les  trois  plaies  qu'il  faudrait  et  qu'on 

pourrait  guérir. 

Ces  hommes  m'ont  paru  simples  et  sincèrement, 
mais  fanatiquement  crédules.  Quelques  uns  même, 
è  Nazareth ,  m'ont  semblé  de  véritables  saints  ani- 
més de  Ta  foi  la  plus  ardente  et  de  la  charité  la  plus 
active;  humbles,  doux,  patients,  serviteurs  volon- 
taires de  leurs  frères  et  des  étrangers.  J'emporte 
leurs  physionomies  de  paix  et  de  candeur  dans  ma 
mémoire,  et  leur  hospitalité  dans  mon  cœur.  J'ai 
bien  aussi  leurs  noms  ;  mais  que  leur  importe  que 
leurs  noms  courent  la  terre,  pourvu  que  le  ciel  les 
connaisse  et  que  leurs  vertus  demeurent  ensevelies 
dans  l'ombre  du  cloître  où  leur  plaisir  est  de  les 
cacher! 


i. 
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ojuuuif  là  sortie  de  Nazareth ,  nous  côtoyons  «ne 
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montagne  revêtue  de  figuiers  et  de  nopals. 

A  gauche  s'ouvre  une  vallée  verte  et  om- 
breuse ;  une  jolie  maison  de  campagne,  rappelant 
à  FœH  nos  maisons  d'Europe,  est  assise  seule  sur 
une  des  pentes  de  cette  vallée.  Elle  appartient  à  un 
négociant  arabe  de  Saint-Jean-cPAcre.  Les  Euro- 
péens ne  courent  aucun  danger  dans  les  environs 
de  Nazareth;  une  population  presque  toute  chré- 
tienne est  à  leur  service.  En  deux  heures  de  marche 
nous  atteignons  une  série  de  petites  vallées  circulant 
gracieusement  enUe  des  monticules  couverts  de 
belles  forêts  de  chênes  verts.  Ces  forêts  séparent  la 
plaine  de  Kaïpna  du  pays  de  Nazareth  et  du  -désert 
du  mont  Thabor.  Le  mont  Carmel ,  chaise  élevée 
de  montagnes  qui  part  du  cours  du  Jourdain  et 
vient  finir  à  pic  sur  la  mer,  commence  à  se  dessiner 
sur  notre  gauche.  Sa  ligne ,  d'un  vert  sombre,  .se 
détache  sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé  tout  ondoyant 
de  vapeurs  chaudes  comme  la  vapeur  qui  sort  de  la 
gueule  d'un  four.  Ses  flancs  ardus  sont  semés  d'une 
forte  et  mâle  végétation.  C'est  partout  une  couche 
fourrée  d'arbustes ,  dominés  çà  et  là  par  les  têtes 
élancées  des  chênes  ;  des  roches  grises ,  taillées  par 
la  nature  en  formes  bizarres  et  colossales ,  percent 
de  temps  en  temps  cette  verdure  et  réfléchissent  les 
rayons  éclatants  du  soleil.  Voilà  l'aspect  que  nous 
avions  à  perte  de  vue  sur  notre  gauche;  à  nos 
pieds ,  les  vallées  que  nous  suivions  descendaient 
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en  douces  pentes,  et  commençaient  à  s'ouvrir  sur 
la  belle  plaine  de.Kaïpha.  Nous  gravissions  les  der- 
niers mamelons  qui  nous  en  séparaient,  et  nous  ne 
la  perdions  de  vue  un  moment  que  pour  la  re- 
trouver bientôt.  Ce»  mamelons,  entre  la  Palestrâe 
et  la  Syrie  maritime,  sont  un  des  sites  les  plus  doux 
et  les  plus  solennels  à- î  a -foi  s  que  nous  ayons  con- 
templés. Ça  et  là,  les  forêts  de  cbênes  abandonnés 
à  leur  seule  végétation  forment  des  clairières  éten- 
dues,, couvertes  d'une  pelouse  aussi  veloutée  que 
dans  nos  prairies  d'Occident;  derrière,  la  cime  du 
Thabor  s'élève  comme  un  majestueux  autel  cou- 
ronné de  guirlandes  vertes  dans  un  ciel  de  feu  : 
plus  loin,  la  cime  bleue  des  monts  de  Gelboé  et  des 
collines  de  Samarie,  tremble  dans  le  vague  de  l'ho- 
rizon. Le  Garmel  jette  son  rideau  sombre  à  grands 
plis  sur  un  des  côtés  de  la  scène,  et  le  regard,  en  le 
suivant,  arrive  jusqu'à  la  mer  qui  termine  toutr 
comme  le  ciel  dans  les  beaux  paysages.  Combien 
de  sites  n'ai-je  pas  choisis  là,  dans  ma  pensée,  pour 
y  élever  une  maison ,  une  forteresse  agricole ,  et  y 
fonder  une  colonie  avec  quelques  amis  d'Europe  et 
quelques  centaines  de  ces  jeunes  hommes  déshérités 
de  tout  avenir  dans  nos  contrées  trop  pleines  !  La 
beauté  des  lieux ,  la  beauté  du  ciel ,  la  fertilité  pro- 
digieuse du  sol,  la  variété  des  produits  équinoxiaux 
qu'on  peut  y  demander  à  la  terre;  la  facilité  de  s'y 
procurer  des  travailleurs  à  bas  prix;  le  voisinage 
de  deux  plaines  immenses,  fécondes,  arrosées  et 
incultes;  la  proximité  de  la  mer  pour  l'exportation 
des  denrées;  la  sécurité  qu'on  obtiendrait  aisément 
contre  les  Arabes  du  Jourdain,  en  élevant  de  lé- 
gères fortifications  à  Fissue  des  gorges  de  ces  col- 
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lines,  tout  m'a  fait  choisir  cette  partie  de  la  Syrie 
pour  l'entreprise  agricole  et  civilisatrice  que  j'ai  ar- 
rêtée depuis. 

MBZ0BDATO,UI80IIL 

ous  avons  été  surpris  par  un  orage  au  mi- 
lieu du  jour.  J'en  ai  peu  vu  de  si  terribles. 
I>es  nuages  se  sont  élevés  perpendiculaire- 
ment, comme  des  tours,  au-dessus  du  mont  Car- 
mel  ;  bientôt  ils  ont  couvert  toute  la  longue  crête 
de  celte  chaîne  de  montagnes  ;la  montagne,  tout-à- 
l'heure  si  sereine  et  si  éclatante,  a  été  plongée  peu* 
à-peu  dans  des  vagues  roulantes  de  ténèbres  fendues 
çà  et  là  par  des  traînées  de  feu.  Tout  l'horizon  s'est 
abaissé  en  peu  de  moments,  et  s'est  rétréci  sur  nous. 
Le  tonnerre  n'avait  point  d'éclats;  c'était  un  seul 
roulement  majestueux,  continu  et  assourdissant 
comme  le  bruit  des  vagues  au  bord  de  la  mer,  pen- 
dant une  forte  tempête.  Les  éclairs  ruisselaient  vé- 
ritablement comme  des  torrents  de  feu  du  ciel,  sur 
les  flancs  noirs  du  Garmel  ;  les  chênes  de  la  mon- 
tagne et  ceux  des  collines  où  nous  étions  encore , 
pliaient  comme  des  roseaux  ;  le  vent  qui  sortait  des 
gorges  et  des  cavernes  nous  aurait  renversés,  si 
nous  n'étions  pas  descendus  de  nos  chevaux,  et  si 
nous  n'avions  pas  trouvé  un  peu  d'abri  derrière 
les  parois  d'un  rocher,  dans  le  lit  à  sec  d'un  torrent. 
Les  feuilles  sèches,  soulevées  par  l'orage, roulaient 
sur  nos  têtes  comme  des  nuages ,  et  les  rameaux 
d'arbres  pie  avaient  autour  de  nous.  Je  me  souvins 
de  la  Bible  et  des  prodiges  d'Elie,  ce   prophète 
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exterminateur  sur  sa  montagne  :  sa  crotte  n'était 
pas  loin. 

L'orage  ne  dura  qu'une  demi-heure.  Nous  bûmes 
l'eau  de  sa  pluie,  recueillie  dans  les  couvertures  de 
feutre  de  nos  chevaux.  Nous  nous  reposâmes  quel- 
ques moments,  à-peu-près  à  moitié  chemin  de  Na- 
zareth à  Caïpha ,  et  nous  réprimes  notre  route  en 
longeant  le  pied  du  mont  Carmel;  la  montagne  Sur 
notre  gauche ,  une  vaste  plaine  avec  une  rivière  à 
droite.  Le  Carmel ,  que  nous  suivîmes  ainsi  pendant 
environ  quatre  heures  de  marche,  nous  présenta 
partout  le  même  aspect  sévère  et  solennel.  C'est  un 
mur  gigantesque  et  presque  à  pic,  revêtu  partout 
d'un  lit  d'arbustes  et  d'herbes  odoriférantes.  Nulle 
part  la  roche  n'y  est  à  nu;  quelques  débris,  déta- 
chés de  la  montagne,  ont  glissé  jusque  dans  la 
plaine.  Ils  sont  comme  des  citadelles  données  par 
la  nature  pour  servir  de  base  et  d'abri  à  des  villages 
d'Arabes  cultivateurs.  Nous  ne  rencontrâmes  qu'un 
de  ces  villages,  deux  heures  environ  avant  d'aper- 
cevoir la  ville  de  Kaïpha.  Les  maisons  sont  basses, 
sans  fenêtres ,  et  couvertes  d'un  terrassement  qui  les 
garantit  delà  pluie.  Au-dessus,  les  Arabes  élèvent, 
en  feuillage  soutenu  par  des  troncs  d'arbres,  un 
second  étage  de  verdure  qu'ils  habitent  pendant 
l'été.  Ces  terrasses  étaient  couvertes  d'hommes  et 
de  femmes  qui  nous  regardaient  passer,  et  nous 
criaient  des  injures.  L'aspect  de  cette  population  est 
féroce;  aucun  d'eux  pourtant  n'osa  descendre  du 
mamelon  pour  nous  insulter  de  plus  prés. 

A  sept  heures,  nous  approchions  de  Kaïpha, 
dont  les  dômes ,  les  minarets  et  les  murailles  blan- 
ches, forment,  comme  dans  toutes  les  villes  de 

28. 
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l'Orient,  ua  aspect  brillant  et  gai  à  une  certaine 
distance.  Kaïpha  s'élève  au  pied  du  Carmel*  sur 
une  grève  de  sable  blanc,  au  bord  de  la  mer.  Cette 
ville  forme  L'extrémité  d'un  arc,  dont  Saint-Jean- 
d'Acre  est  l'autre,  extrémité.  Un  golfe  de  deux  lieues 
de  large  les  sépare  :  ce  golfe  est  iui  des  plus  déli- 
cieux rivages  de  la  mer  sur  lesquels  l'œil  des  marins 
puisse  se  reposer.  Sain t-Jean-d'Acre ,  avec  ses  for- 
tifications dentelées  par  le  canon  d'Ibrabim-Pacha 
et  de  Napoléon ,  avec  le  dôme  percé  à  jour  de  sa 
belle  mosquée  écroulée ,.  avec  les  voiles  qui  entrent 
et  sortent  de  son  port,  attire  l'œil  sur  un  des 
points  les  plus  importants  et  les  plus  illustrés  par 
la  guerre  :  au  fond  du  golfe  une  vaste  plaine  culti- 
vée ;,  le  mont  Carmel  jetant  sa  grande  ombre  sur 
cette  plaine  ;  puis  Kaïpha ,  comme  une  sœur  de 
Saint-Jean-d'Acre,  embrassant  l'autre  côté  du  golfe 
et  s'avançant  dans  la  mer  avec  son  petit  môle ,  où. 
se  balancent  quelques  bricks  arabes  ;  au-dessus  de 
Kaïpha  ,  une  foret  de  gros  oliviers  ;  plus  haut  en- 
core, un  chemin  taillé  dans  le  roc,  aboutissant  au 
sommet  du  cap  du  Carmel  >  là,  deux  vastes  édifices 
couronnant  la  montagne  :  l'un ,  maison  de  plaisance 
d'Abdalla,.  pacha  d'Acre;  l'autre,  couvent  des  reli- 
gieux du  mont  Carmel,  élevé  récemment  par  les 
aumônes  de  la  chrétienté ,  et  surmonté  d'un  large 
drapeau  tricolore,  pour, nous  annoncer  l'asile  et  la 
protection  des  Français;  un  peu  plus  bas  que  le 
couvent,  d'immenses  cavernes  creusées  dans  le  gra- 
nit de  la  montagne  :  ce  sont  les  fameuses  grottes 
des  prophètes.  Voilà  le  paysage  qui  nous  frappe  en 
entrant  dans  les  rues  poudreuses  et  étroites  de  Kaï- 
pha. Les  habitants  étonnés  regardaient  avec  terreur 
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défiler  notre  longue  caravane.  Nous  ne  connaissions 
personne;  nous  n'avions  aucun  gîte,  aucune  hos- 
pitalité à  réclamer.  Le  hasard  nous  fît  rencontrer 
un  jeune  Remontais  qui  faisait  les  fonctions  de 
vice-consul  à  Kaïpha,  depuis  la  prise  et  le  renver- 
sement d'Acre.  M.  Bianco,  consul  de  Sardaigne  en 
Syrie,  hii  avait  écrit  à  notre  insu ,  et  Pavait  prié  de 
nous  accueillir  si  nous  venions  à  passer  par  Kaïpha. 
It  nous  aborda,  s'informa  de  nos  noms,  et  nous 
conduisit  à  la  porte  de  la  petite  maison  en  ruine 
où  if  vivait  avec  sa  mère  et  deux  jeunes  sœurs. 
Nous  laissâmes  nos  chevaux  et  nos  Arabes  camper 
sur  le  bord  de  la  mer,  près  de  la  ville,  et  nous  en- 
trâmes chez  M.  Ma  la  gamba  :  c'est  le  nom  de  ce 
jeune  et  aimable  vice-consul ,  le  seul  Européen  qui 
reste  dans  ce  champ  de  bataille  désolé,  depuis  la 
ruine  complète  d'Acre  par  les  Égyptiens. 

Une  petite  cour,  un  escalier  en  bois,  conduisent 
à  une  petite  terrasse  recouverte  en  feuilles  de  pal- 
mier :  derrière  cette  terrasse ,  deux  chambres  nues 
et  environnées  seulement  d'un  divan ,  seul  meuble 
indispensable  du  riche  et  du  pauvre  dans  tout  l'O- 
rient; quelques  pots  de  fleurs  sur  la  terrasse;  une 
volière  peuplée  de  jolies  colombes  grises,  nourries 
par  les  sœurs  de  M.  Malagamba  ;  des  étagères  autour 
des  murs,  sur  lesquelles  sont  rangés  avec  ordre 
des  tasses,  des  pipes,  des  verres  à  liqueur,  des  cas- 
solettes d'argent  pour  les  parfums,  et  des-  crucifix 
de  bois,  incrustés  de  nacre,  faits  à  Bethléem  :  — 
voilà  tout  Fameublement  de  cette  pauvre  maison , 
où  une  famille  délaissée  représente,  pour  mille 
piastres  de  traitement  (  environ  trois  cents  francs  ), 
une  des  puissances  de  notre  Europe. 
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Madame  Ma  la  gamba ,  la  mère ,  nous  reçut  avec 
les  cérémonies  usitées  dans  le  pays.  Elle  nous  pré- 
senta les  parfums  et  les  eaux  de  senteur,  et  nous 
étions  à  peine  assis  sur  le  divan,  essuyant  la  sueur 
de  nos  fronts,  que  ses  filles,  deux  apparitions  cé- 
lestes ,  sortirent  de  la  chambre  voisine ,  et  nous  pré- 
sentèrent l'eau  de  fleur  d'orange  et  les  confitures , 
sur  des  plateaux  de  porcelaine  de  la  Chine.  L'em- 
pire de  la  beauté  est  tel  sur  notre  ame,  que,  quoique 
dévorés  de  soir  et  accablés  d'une  marche  de  douze 
heures,  nous  serions  restés  en  contemplation  muette 
devant  ces  deux  jeunes  filles  sans  porter  le  verre  à 
nos  lèvres,  si  la  mère  ne  nous  eût  pressés,  par  ses 
instances,  d'accepter  ce  que  ses  filles  nous  présen- 
taient. L'Orient  tout  entier  était  là ,  tel  que  je  Pavais 
rêvé  dans  mes  belles  années ,  la  pensée  remplie  des 
images  enchantées  de  ses  conteurs  et  de  ses  poètes. 
L'une  des  jeunes  filles  n'était  qu'une  enfant;  ce 
n'était  que  l'accompagnement  gracieux  de  sa  sœur, 
comme  ces  images  qui  en  reflètent  une  autre.  Après 
nous  avoir  offert  tous  les  soins  de  l'hospitalité  la 
plus  simple  et  la  plus  poétique  cependant,  les  jeunes 
filles  vinrent  prendre  aussi  leur  place  à  côté  de  leur 
mère ,  sur  le  divan ,  en  face  de  nous.  C'est  ce  tableau 
que  je  voudrais  pouvoir  rendre  avec  des  paroles, 
pour  le  conserver  dans  ces  notes  comme  je  le  vois 
dans  ma  pensée  ;  mais  nous  avons  en  nous  de  quoi 
sentir  la  beauté  dans  toutes  ses  nuances,  dans  toutes 
ses  délicatesses,  dans  tous  ses  mystères,  et  nous 
n'avons  qu'un  mot  vague  et  abstrait  pour  dire  ce 
qu'est  la  beauté.  C'est  là  le  triomphe  de  la  peinture  : 
elle  rend  d'un  trait ,  elle  conserve  pour  des  siècles 
cette  impression  ravissante  d'un  visage  de  femme, 
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dont  le  poète  ne  peut  que  dire  :  Elle  est  belle;  et  il 
faut  le  croire  sur  parole  ;  mais  sa  parole  ne  peint 
pas. 

La  jeune  fille  était  donc  assise  sur  le  tapis,  les 
jambes  repliées  sous  elle,  le  coude  appuyé  sur  les 
genoux  de  sa  mère,  le  visage  un  peu  penché  en  ar- 
rière, tantôt  levant  ses  yeux  bleus  pour  exprimer  à 
sa  mère  son  naïf  étonnement  de  notre  aspect  et  de 
nos  paroles ,  tantôt  les  reportant  sur  nous  avec  une 
curiosité  gracieuse ,  puis  les  abaissant  involontaire- 
ment et  les  cachant  sous  la  longue  soie  de  ses  cils 
noirs,  pendant  qu'une  rougeur  nouvelle  colorait  ses 
joues,  ou  qu'un  léger  sourire  mal  contenu  effleurait 
ses  lèvres.  Notre  singulier  costume  était  nouveau 
pour  elle,  et  la  bizarrerie  de  nos  usages  lui  causait 
un  étonnement  toujours  nouveau  ;  sa  mère  lui  fai- 
sait en  vain  signe  de  ne  pas  témoigner  sa  surprise, 
de  peur  de  nous  offenser;  la  simplicité  et  la  naïveté 
de  ses  impressions  se  faisaient  jour  malgré  elle  sur 
cette  figure  de  seize  ans,  et  son  ame  se  peignait 
dans  chaque  expression  de  ses  traits  avec  une  telle 
grâce,  avecsune  telle  transparence,  qu'on  voyait  sa 
pensée  sous  sa  peau  avant  qu'elle  en  eût  elle-même 
la  conscience.  Le  peu  des  rayons  du  soleil,  qui 
glisse  à  travers  l'ombre  sur  une  eau  limpide,  est 
moins  mobile  et  moins  transparent  que  cette  phy- 
sionomie. Nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  yeux, 
et  nous  étions  déjà  reposés  par  le  seul  aspect  de  cette 
figure  qu'aucun  de  nous  n'oubliera  jamais. 

Mademoiselle  Malagamba  a  ce  genre  de  beauté 
que  l'on  ne  peut  guère  rencontrer  que  dans  FO- 
rient  :  la  forme  accomplie,  comme  elle  Test  dans  la 
statue  grecque  ;  l'ame  révélée  dans  le  regard ,  comme 
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elle  Test  dans  les  races  du  Midi  ;  et  la  simplicité 
dans  l'expression  x  comme  elle  n'existe  plus  que  chez 
les  peuples  primitifs;  quand  ces  trois  conditions  de 
lai  beauté  se  rencontrent  dans  une  seule  figure  de 
femme  »  et  s'harmonisent  sur  un  visage  avec  la  pre- 
mière fleur  de  l'adolescence;  quand  la  pensée  rê- 
veuse et  errante  dans  le  regard  éclaire  doucement % 
de  ses. rayons  humides,  des  yeux  qui  se  laissent  lire 
jusqu'au  fond  de  l'ame*  parceque  l'innocence  ne 
soupçonne  rien  à  voiler  ;  quand  la  délicatesse  des, 
comtours,  la  pureté  vhrgiaale  dès  lignes,  l'élégance 
et  La  souplesse  des.  formes,,  révèlent  à  l'œil  cette  vo- 
luptueuse sensibilité  de  l'être  né  pour  aimer,  et  mê- 
lent tellement  Famé  et  les  sens  qu'on  ne  sait  ,  en  re- 
gardant,, si  Ton  sent  ou  si  Ton  admire,  alors  la 
beauté  est  complète,  et  Ton  éprouve  à  son  aspect 
cette  complète  satisfaction  des  sens  et  du  cœur*  cette 
harmonie  de  jouissance  qui  n'est  pas  ce  que  noua 
appelons  l'amour,  niais  qui  est  l'amour  de  l'intelli- 
gence, l'anwur  de  l'artiste,  l'amour  du  génie  pour 
une  œuvre  parfaite.  On  se  dit  :  il  fait  bon  ici; et  l'on 
ne  peut  s'arracher  de  cette  place  où  l'on  vient  de 
s'asseoir  tout-à-l'heure  avec  indifférence,  tant  le 
beau  est  la  lumière  de  l'esprit  et  l'invincible  attrait 
du  cœur. 

Son  costume  oriental  ajoutait  encore  aux  charmes 
de  sa  personne;  ses  longs  cheveux ,  d'un  blond  foncé 
et  légèrement  dorés,  étaient  nattés  sur  sa  tête  en 
mille  tresses  qui  retombaient  des  deux  côtés  sur  ses 
épaules  nues;  un  confus  mélange  de  perles,  de  se- 
quins  d'or  enfilés v  de  fleurs  blanches  et  de  fleurs 
rouges,  était  répandu  sur  ses  cheveux,  comme  si. 
une  main  pleine  de  ce  qu'elle  aurait  puisé  dans  un 
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ëcrin  s*était  ouverte  au  hasard  sut  celle  tête  et  y 
avait  laissé  tomber  sans  choix  cette  pluie  de  fleurs 
et  de  bijoux  ;  tout  lui  allait  bien  :  rien  ne  peut  dé- 
parer une  tête  de  quinze  ans;  sa  poitrine  étak  dé- 
couverte, selon  la  coutume  des  femmes  d'Arabie; 
une  tunique  de  mousseline  brodée  de  fleurs  d'argent 
était  nouée  par  un  schall  autour  de  sa  ceinture;  ses 
bras  étaient  passés  dans  les  manches  flottantes  -et 
ouvertes  jusqu'au  coude  d'une  veste  de  nVap  vert 
dont  les  deux  basques  pendaient  librement  sur  les 
hanches  ;  de  larges  pantalons  à  mille  plis  complé- 
taient ce  costume;  et  ses  jambes  nues  étaient  em- 
brassées au-dessus  de  la  cheville  du  pied  par  deux 
bracelets  d'argent  ciselé.  L'un  de  ces  bracelets  était 
orné  de  petits  grelots  d'argent  d««t  le  brtrfr  accom- 
pagnait le  mouvement  de  ses  pieds.  Aucun  poète  n*a 
jamais  «dépeint  une  si  ravissante  apparition.  L'Aidé 
de  lord  Byron,  dans  Don  Juan ,  a  quelque  chose  de 
mademoiselle  Malagamba ,  mais  elle  est  loin  encore 
de -cette  perfection  de  grâce,  d'innocence,  de  douce 
confusion,  de  voluptueuse  langueur  et  d'éclatante 
sérénité,  qui  se  confondent  dans  ces  traits  encore 
enfantins.  Je  la  grave  dans  mon  souvenir  pour  fa 
peindre  plus  tard ,  comme  le  type  de  la  beauté  et  de 
l'amour  purs,  dans  le  poème  où  je  veux  consacrer 
mes  impressions. 

Ce  devait  être  un  beau  tableau  à  faire  pour  un 
peintre,  s'il  y  en  eût  eu  un  parmi  nous,  que  cette 
scène  de  voyage.  Nos  costumes  turcs,  riches  et  pit- 
toresques; nos  armes  de  toute  espèce ,  répandues  sur 
le  plancher  autour  de  nous;  nos  lévriers-couches <k 
nos  pieds  ;  ces  trois  figures  de  Femmes  accroupies  en 
face  de  nous  sur  un  tapis  d'Alep;  leurs  altitudes 
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pleines  de  simplicité,  d'étrangeté  et  d'abandon,  Fe* 
pression  de  leurs  physionomies  pendant  que  je  leur 
racontais  mes  voyages,  ou  que  nous  comparions  nos 
usages  d'Europe  avec  le  genre  d'hospitalité  qu'elles 
nous  offraient;  les  cassolettes  de  parfums  qui  brû- 
laient dans  un  coin  en  embaumant  l'air  du  soir;  les 
formes  antiques  des  vases  dans  lesquels  on  nous  of- 
frait le  sorbet  ou  les  boissons  aromatisées;  tout  cela 
au  milieu  d'une  chambre  délabrée ,  ouverte  sur  la 
mer,  et  où  les  branches  d'un  palmier,  croissant  dans 
la  cour,  s'introduisaient  par  de  larges  ouvertures 
sans  fenêtre.  Je  regrette  de  ne  pas  emporter  ce  sou- 
venir pour  mes  amis ,  comme  je  l'emporte  dans  mon 
imagination. 

Madame  Malagamba  la  mère  est  Grecque  et  née 
dans  l'île  de  Gypre  ;  elle  y  épousa ,  à  quatorze  ans , 
M.  Malagamba,  riche  négociant  franc,  qui  était 
en  même  temps  consul  à  Larnaca.  Des  malheurs  et 
des  révolutions  renversèrent  la  fortune  de  M.  Ma- 
lagamba; il  vint  chercher  une  petite  place. d'agent 
consulaire  à  Acre,  et  y  mourut,  laissant  sa  femme 
et  ses  quatre  enfants  dans  le  dénuement  le  plus 
absolu.  Son  fils,  jeune  homme  remarquable  par 
l'honnêteté  et  l'intelligence,  fut  employé  par  quel- 
ques consuls ,  et  obtint  enfin  la  place  d'agent  con- 
sulaire de  Sardaigne  à  Kaïpha.  C'est  avec  les  faibles 
appointements  de  cet  emploi  précaire  qu'il  soutient 
sa  mère  et  ses  sœurs.  La  sœur  ainée  de  mademoiselle 
Malagamba,  aussi  belle  que  celle  que  nous  avons 
tant  admirée,  avait  inspiré,  nous  dit-on,  une  telle 
passion  a  un  des  jeunes  religieux  du  couvent  de 
Kaïpha,  qui  avait  ou  occasion  de  la  voir  de  la  ter- 
rasse du  couvent,  qu'il  s'était  enfui  sur  un  bâtiment 
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anglais,  avait  embrassé  la  religion  protestante  afin 
de  pouvoir  la  demander  en  mariage,. et  avait  tenté 
tous  les  moyeus  de  l'enlever  sous  divers  déguise- 
ments. On  le  croyait  encore,  à  cette  époque,  caché 
dans  quelque  ville  de  la  côte  de  Syrie  pour  exécuter 
son  projet;  mais  les  autorités  turques  veillaient  à  la 
sûreté  de  cette  famille;  et  si  les  moines,  qui  exer- 
cent sur  les  religieux  de  leur  ordre  la  justice  la  plus 
arbitraire  et  la  plus  inflexible,  parvenaient  à  dé- 
couvrir le  fugitif,  il  expierait,  dans  une  éternelle 
captivité,  l'amour  insensé  que  cette  beauté  fatale  a 
allumé  dans  son  cœur.  Nous  ne  vîmes  point  cette 
sœur. 

La  nuit  tombait ,  il  fallait  enfin  nous  arracher  à 
l'enchantement  de  cette  réception,  et  aller  chercher 
un  asile  au  couvent  du  mont  Carrael.  M.  Mala- 
gamba  était  allé  prévenir  les  Pères  des  hôtes  nom- 
breux qui  leur  arrivaient.  Nous  nous  levâmes  et  nous 
fûmes  forcés,  pour  obéir  aux  usages  du  pays,  de 
laisser  madame  et  mademoiselle  Malagamba  appro? 
cher  leurs  lèvres  de  nos  mains,  et  nous  remontâmes 
à  cheval. 

Le  mont  Carmel  commence  à  s'élever,  à  quelques 
minutes  de  marche  de  Kaïpha  ;  nous  le  grav&mes 
par  une  route  assez  belle,  taillée  dans  le  rocher  sur 
la  pointe  même  du  cap;  —  chaque  pas  que  nous 
faisions  nous  découvrait  un  horizon  nouveau  sur 
la  mer,  sur  les  collines  de  la  Palestine,  et  sur  les  ri- 
vages de  l'Idumée.  A  moitié  chemin,  nous  rencon- 
trâmes un  des  Pères  du  Carmel,  qui,  depuis  qua- 
rante ans,  habile  une  petite  maisonnette  qui  sert 
d'hospice  aux  pauvres  dans  la  ville  de  Kaïpha ,  et 

qui  monte  et  descend  deux  fois  par  jour  la  monta- 

i.  '2lS 
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gne,  prar  aJieTfrier  avec  ses  frères.  Ira  tkttCB  ex- 
pression de  sérénité  d'ame  et  de  gaieté  de  coeur  qui 
brittftkdms  mus  -ses  traits  nous  frappa.  Ces  exprès* 
sions  de  bonheur  paisible  et  inaltérable  ne  se  ren- 
contrent jamais  que  datis  les  hommes  à  vie  simple 
«t  rade  et  it  généreuses  résolutions.  L'écbéHç  du 
bonheur  es*  «ne  échelle  descendante  :  on  en  trouve 
Jrien  pfaas  dans  les  frombies  situations  de  la  rie  que 
dans  les  pocrtims  élevées.  Dieu  donne  aux  uns  en 
êétiâté  mtérieattene  qu'il  donne  aux  autres  en  éclat, 
cm  nom ,  «en  «fortune,  t'en  ai  fait  mainte  fois  Fë- 
jMMave.  Entrez  dans  un  salon,  -cherchez  l'homme 
dont  le  visage  respire  le  plus  de  contentement  in- 
time, demandes  «en  motn ,  c'est  un  inconnu  pauvre 
d«  monde.  La  Providence  se  révèle  par- 


A  ta  porte  dn  beau  monastère  qui' s'élève  aujour- 
d'hui ,  vmti  «eonslruit  a  neuf,  tout  éblouissant  de 
blancheur ,  sur  le  sommet  le  plus  aigu  du  cap  du 
darmel,  deux  Pères  nous  attendaient.  C'étaient  les 
seuls  habitants  4e  cette  vaste  et  magnifique  retraite 
de  cénobites.  Nous  fûmes  accueillis  par  eux  comme 
des  compatriotes  «t  des  amis.  Ils  mirent  à  notre 
«disposition  trois  ceHnles  pourvues  chacune  cPun 
lit,  meuble  rare  en  Orient,  d'une  chaise  et  d'une 
table.  Nos  arabes  s'établirent  avec  nos  chevaux 
dans  les  vastes  corurs  intérieures  du  monastère. 
On  nous  servi*  tm  souper  composé  de  poisson  frais 
-et  de  légumes  t!ultrvés  parmi  les  rochers  de  la  mon- 
tagne. l*ms  passâmes  une  soirée  délicieuse,  après 
tant  de  fatigues,  assis -smr  les  larges  balcons  qui  do- 
minent la  mer  et  les  cavernes  des  prophètes*  Une 
<ème sereine  flottai*  aur  les  vagues  dont  le  murmure 
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et  la  fraiehenr  montaient  jusqu'à  nous.  Nous  boo» 
promîmes  de  passer  dans  cet  asile  la  journée  du 
lendemain  pour  reposer  nos  cheron*  et  refaire  nos 
provisions,;  nous  allions  entrer  daas  «ne  contrée» 
nouvelle,  oà  nous  ne  trouverions  plus  ni  viHe  ut 
village,  rarement  des  sources  dfeau  douée  :  noua 
voyions  cinq  jomraees  de  désert  détendre  (levant 
nous» 


Ochnéc  dfe  repos,  passée  a»  monastère  dm 
mont  €ajrmeè  ea  af  pareemrir  les  sites  dr  kl 
montagne  et  leègmttes  d'Élie  et  des.  pro- 
phètes. La  principale  de  ces  gratte»,  évidemment 
taillée  de  main  d'homme  dans  le  roc  le  pin»  dur, 
est  un*  salle  d'une-  prodigieuse  élévation;  elle  n'a 
d'autre  vue  que  la  mer  sans  bornes,  et  on  n'y  e»~ 
tend  d'autre  bruit  que  celui  des  flot»  qui  brisent 
continuellement  contre  l'arête  àm  cap.  Les-  tradi- 
tions disent  que  c'était  là  l'école  où  Élie  enseignait 
les  sciences  des  mystères  et  des  hautes-  poésies. 
L'endroit  était  admirablement  choisi,  et  lu  voix  du 
vieux  prophète,  maifee  de  toute  «ne  innombrable 
génération  de  prophètes,  devak  majestueusement 
retentir  dans  le  sein  creusé  de  b  montagne  qu'il  stfc» 
tannait  de  tant  de  prodiges ,  et  à  laquelle  il  »  laissé 
son  nom!  L'histoire  d'Élie  est  une  des  plus- men- 
veiHenses-  histoires  de  l'antiquité  sacrée;  c'est  le 
géant  des  Bardes  sacrés.  À  lire  sa  vie  et  ses  terribles 
vengeances,  il  semble  que*  cet  honnie  avais  m 
fendre  duSetgneur  pour  eme,  es  qm>  Félémetrt  sue 
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lequel  il  fut  enlevé  au  ciel  était  son  élément  natal. 
C'est  une  belle  figure  lyrique  ou  épique  à  jeter  dans 
le  poème  des  vieux  mystères  de  la  civilisation  ju- 
daïque. En  tout,  l'époque  des  prophètes',  à  la  con- 
sidérer historiquement,  est  une  des  époques  les 
moins  intelligibles  de  la  vie  de  ce  peuple  fugitif* 
On  aperçoit  cependant,  et  surtout  dans  l'époque 
d'Élie,  la  clé  de  cette  singulière  organisation  du 
corps  des  prophètes.  C'était  évidemment  une  classe 
sainte  et  lettrée,  toujours  en  opposition  avec  les 
rois  ;  tribuns  sacrés  du  peuple ,  le  soulevant  ou  l'a- 
paisant avec  des  chants,  des  paraboles,  des  me- 
naces; formant  des  factions  dans  Israël,  comme  la 
parole  et  la  presse  en  forment  parmi  nous;  se  com- 
battant les  uns  les  autres,  d'abord  avec  le  glaive  de 
leur  parole,  puis  avec  la  lapidation  ou  Fépée;  «'ex- 
terminant de  la  face  de  la  terre  comme  on  voit 
Elie  en  exterminer  par  centaines;  puis  succombant 
eux-mêmes  à  leur  tour,  et  faisant  place  à  d'autres 
dominateurs  du  peuple.  Jamais  la  poésie  propre- 
ment dite  n'a  joué  un  si  grand  rôle  dans  le  drame 
politique,  dans  les  destinées  de  la  civilisation,  La 
raison  ou  la  passion ,  selon  qu'ils  étaient  faux  ou 
vrais  prophètes,  ne  parlait,  par  leurs  bouches f 
que  la  langue  énergique  et  harmonieuse  des  ima- 
ges. Il  n'y  avait  point  d'orateurs  comme  a  Athènes 
ou  à  Rome;  Porateurest  trop  homme!  il  n'y  avait 
que  des  hymnes  et  des  lamentations;  le  poè'te  est 
divin. 

Quelle  imagi  nation  arden  te ,  colorée ,  délirante , 
ne  suppose  pas  dans  un  pareil  peuple  une  pareille 
domination  de  la  parole  chantée!  et  comment  s'é- 
tonner qu'indépendamment  du  haut  sens  religieux 
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qve  ces  poésies  renfermaient,  elles  aient  été  un  mo- 
nument aussi  accompli ,  aussi  inimitable ,  de  génie 
et  de  grâce?  le  prix  des  poètes  alors,  c'était  la  so- 
ciété même.  Leur  inspiration  leur  soumettait  le 
peuple;  ils  l'entraînaient  à  leur  gré  au  crime  ou  à 
l'héroïsme  ;  ils  faisaient  trembler  les  rois  coupables, 
leur  jetaient  la  cendre  sur  le  front,  ou  réveillant  le 
patriotisme  dans  le  cœur  de  leurs  concitoyens,  iU 
le*  faisaient  triompher  de  leurs  ennemis,  ou  leur 
rappelaient,  dans  l'exil  et  dans  l'esclavage,  les  col- 
lines do  Sion  et  la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Je 
suis  étonné  que,  parmi  tous  les  grands  drames  que 
la  poésie  moderne  a  puisés  dans  l'histoire  des  Juifs, 
elle  n'ait  pas  conçu  encore  ce  drame  merveilleux  des 
prophètes.  C'est  un  beau  chant  de  l'histoire  du 
monde. 


oogoc 


suuLp  e  reviens  de  me  promener  seul  sur  les  pentes 


I  c  embaumées  du  Carmel.  J'étais  assis  sous  un 
SïTifo  arbousier,  un  peu  au-dessus  du  sentier  a  pic 
qui  monte  au  sommet  delà  montagne  et  aboutit  au 
couvent,  regardant  la  mer  qui  me  sépare  de  tant 
de  choses  et  de  tant  d'êtres  que  j'ai  connus  et  aimés, 
mais  qui  ne  me  sépare  pas  de  leur  souvenir.  Je  re- 
passais ma  vie  écoulée,  je  me  rappelais  des  heures 
pareilles  passées  sur  tant  de  rivages  divers  et  avec 
des  pensées  si  différentes;  je  me  demandais  si  c'était 
bien  moi  qui  étais  là  au  sommet  isolé  du  mont  Gar- 
mel, à  quelques  lieues  de  l'Arabie  et  du  désert,  et 
pourquoi  j'y  étais;  et  où  j'allais;  et  où  je  reviendrais; 
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et  quelle  mai»  me  eoncfaisafc;  et  qutae-ea  q«e  je 
cherchais  sciemment,  ou  à  mon  insn,  dans  ces 
ceurses  étemelles,  à  travers  le  monde.  J'avais  petite 
à  reeempeeer  un  seuè  être  de  moi-même  avec  les 
phases  si  apposées  et  si  imprévues  de  ma  «aorte 
existence;  mate  tes  rnspressions  si  vire»,  »  modes, 
si  présente*,  de  tann  ks  êtres  que  j?ni  aime»  et  per- 
du», retentissaient  toutes  avec  nne  avommde  an- 
goisse -dam*  te  même  cetur  et  m*  prtavntent  trop 
que  cette  unité,  aae  je  ne  retrouva»  pas  dans  ma 
vie,  se  retrouvait  te%it  entière  dans  ma  cosar!  et 
je  sentais  mes  yeux  se  meuèJler  en.  regagnant  te 
passé  où  je  n'apercevais  déjà  que  émxj  eu>  s»  tom- 
beaux où  mon-  bonheur  s&aîedéjn  cnaq-on  six  fois 
englouti.  Puis,  selon  mon  instinct  onand  mes  im- 
pressions deviennent  trop  fortes  et  sont  près  d-'e- 
craser  ma  pensée,  je  les  soulevais  d'un  élan  reli- 
gieux vers  Dieu,  vers  cet  infini  qui  reçoit  tout,  qui 
absorbe  tout,  mû  vend  tout;  je  le  priais,  je  me  sou- 
mettais à  sa  volonté  toujours  bonne,  je  lui  disais  : 
tout  est  bien,  nmenne  mmu.  ftmqr  venin;  me  voici 
-  encore;  continue»  à  ne  eomrnht  par  vos  voies  et 
non  par  les  miennes;  mentn  moi  on  vous  vondrca 
et  comme  voue  voudrea ,  pourvu  que  je  me  sente 
conduit  par  vous;  pourvn  que  vous  vous  révéliez 
de  temps  en  temps  à  mes  ténèbres  par  an  de  ces 
rayons  de  Pâme  qni  nons  montrent,  comme  Mcteir, 
mx  horizon  cPun  moment  au  miKeu  de  notre  nait 
profonde;  pourvn  que  je  me  sente  soutenu  por 
cette  espérance  immortelle  qne  vous  %ave»  laissée 
snr  la  terre  comme  une  voix  de  ceux  qui  *y  sent 
plus;  panrvn  que  je  les  retrouve  en  vous,  et  qu'ils 
me  meonnaisaent  et  «ne  nons  nons  aimions  dans 
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cette  ineffable  unité  que  bous  formerions  vuna,. 
eux  et  nouai  Cela  me  suffit  nous,  avancer  encore, 
pour  maceber  jusqu'au  bout  dans  ce  chemin  eaià 
semble  sans.  but.  Mais  faites  que  le  chemin»  ne  soât 
pas.  trop*  rude  à  de»  pieds  déjà  blesses! 

Je  me  sut»  relevé  plus  léger  et  me  suis  pris»  à 
cueillir  des  poiçnée»  d'herbes  •ionfiwwoles.de»!  le* 
Came!  est  tout  embaumé.  Les  Pètes  du  eouveut 
en  fan*  un*  espèce  de  thé  plu»  parfainé  que  la 
menthe  et  la  sauge  de ne»  jardina»  J'ai  été  distrait 
de  mes  pensées  et  de  mon  herborisation,  par  le  pa* 
de  deux  actes  dont  le»  fer»  retentissaient  sur  les  rocs- 
polis  du  sentier.  Deux  femmes,  enveloppées  de  la 
tête  ai»  pieds  d'un  long  drap  blanc,  étaient  assises 
sur  les»  àne»,  un  jeune  homme  tenait  1»  bride  du 
premier  de  ce»  animaux,  et  deux  Arabe»  mar* 
eaaient  derrière,  la  tête  chargée  de  kurdes  cor- 
beilles de  roseaux ,  recouverte*  de  serviette»  de 
mousseline  bradée.  GtétaitlML.  Makaumba,  sa  mère 
et  sa  sœur  fui  montaient  an  monastère  ponr  m'ei- 
finir  des  provisions  de  rosse  qu'elles,  non»  avaient 
préparées  pendant  La  nuit.  Une  des  corbeille»  était 
remplie  de  petits  peine,  janne»  comme  For,  et  d'une 
saveur  exquise,  précieuse  rencontre  dans  me  cen- 
trée où  le  pain  est  inconnu.  L'autre  était  pleine  de 
fruits  de  ton»  neuve*,  de  quelque»  bouteilles  d'ex- 
cellents vin»  de  Cypre  et  du  Liban*,  et  de  ce»  con- 
fitures innombrables,  déliées  des  Orientât».  Je 
reçus  avec  reconnaissance  le  présent  de  ee»  aima- 
bles femmes.  J'envoyai  les  Arabes  porter  les  cor- 
beilles au  monastère,  et  nous  nou»  assîmes  pour 
causer  us  manient  de»  infortune»  de  madame  Ma- 
laflauahn.  L'endroit  «tait  charmant;  e-'étak  sous 
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deux  ou  trois  grands  oliviers  qui  ombragent  u* 
des  bassins  que  la  source  du  Prophète  Élie  s'est 
creusés  en  tombant  de  roc  en  roc  dans  un  petit 
ravin  du  mont  Garmel.  Les  Arabes  avaient  étendu 
les  tapis  de  leurs  ânes  sur  le  gazon  qui  entoure  la 
source ,  et  les  deux  femmes  qui  avaient  repoussé 
leurs  longs  voiles  sur  leurs  épaules,  assises  sur  le 
divan  du  voyageur,  au  bord  de  Peau,  dans  leur 
costume  le  plus  riche  et  Je  plus  éclatant,  formaient 
un  groupe  digne  de  l'œil  d'un  peintre.  J'étais  assis 
moi-même,  vis-à-vis  d'elles,  sur  une  corniche  du 
rocher  d'où  tombait  la  source.  Bien  des  larmes 
mouillèrent  les  yeux  de  madame  Malagambaen 
repassant  ainsi  devant  moi  le  temps  de  ses  pro- 
spérités, et  sa  chute  dans  l'infortune,  et  ses  misères 
présentes,  et  sa  fuite  de  Saint- Jean-d' Acre,  et  ses 
préoccupations  maternelles  sur  l'avenir  de  son  fils 
et  de  ses  charmantes  filles.  ' 

Mademoiselle  Malagamba  écoutait  ce  récit  avec- 
l'insouciance  tranquille  de  la  première  jeunesse; 
elle  s'amusait  à  réunir  en  bouquets  les  fleurs  sur 
lesquelles  elle  était  assise;,  seulement,  lorsque  la 
voix  de  sa  mère  s'altérait  en  parlant,  et  que  des. 
larmes  tombaient  de  ses  yeux,  sa  Bile  passait  son 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et  essuyait  ses 
pleurs  avec  le  mouchoir  de  mousseline  brodée  d'ar- 
gent qu'elle  tenait  à  la  main  :  puis,  quand  le  sou- 
rire revenait  sur  le  visage  de  sa  mère,  elle  repre- 
nait sa  distraction  enfantine  et  assort issait  de 
nouveau  les  nuances  de  son  bouquet.  Je  promis  à 
ces  pauvres  femmes  de  me  souvenir  d'elles  et  de 
leur  hospitalité  si  inattendue,  à  mon  retour  en 
Europe,  et  de  solliciter  un  peu  d'avancement  de 
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nés  amis  a  Turin  pour  le  jeune  agent  consulaire 
de  Kaïpha.  L'espérance,  quoique  bien  éloignée  et 
bien  incertaine,  rentra  dans  le  cœur  de  madame 
Malagamba,  et  la  conversation  prit  un  autre  tour. 
Nous  parlâmes  des  mœurs  du  pays  et  delà  monotonie 
de  la  vie  des  femmes  arabes ,  dont  les  femmes  eu- 
ropéennes, qui  vivent  en  Arabie,  sont  obligées  de 
contracter  aussi  les  habitudes.  Mais  mademoiselle 
Malagamba  et  sa  mère  n'avaient  jamais  connu 
d'autre  genre  de  vie,  et  s'étonnaient  au  contraire 
de  ce  que  je  leur  racontais  de  l'Europe.  Vivre  pour 
un  seul  homme  et  d'une  seule  pensée  dans  l'inté* 
rieur  de  leurs  appartements  ;  passer  la  journée  sur 
un  divan  à  tresser  ses  cheveux,  à  disposer  avec 
grâce  les  nombreux  bijoux  dont  elles  se  parent; 
respirer  l'air  frais  de  la  montagne  ou  de  la  mer' 
du  haut  d'une  terrassé  ou  à  travers  les  treillis  d'une 
fenêtre  grillée  ;  faire  quelques  pas  sous  les  orangers 
et  les  grenadiers  d'un  petit  jardin  pour  aller  rêver 
au  bord  d'un  bassin  que  le  jet  d'eau  anime  de  son 
murmure;  soigner  le  ménage ,  faire  de  ses  mains  la 
pâte  du  pain ,  le  sorbet,  les  confitures  ;  une  fois  par 
semaine,  aller  passer  la  journée  au  bain  public  en 
compagnie  de  toutes  les  jeunes  filles  de  la  ville,  et 
chanter  quelques  strophes  des  poètes  arabes  en 
s'accompagna nt  sur  la  guitare;  voilà  toute'  la  vie 
de  l'Orient  pour  les  femmes.  La  société  n'existe  pas 
pour  elles;  aussi  n'ont-elles  aucune  de  ces  passions 
factices  de  l'amour-propre,  que  la  société  produit; 
elles  sont  toutes  à  l'amour  quand  elles  sont  jeunes 
et  belles,  et ,  plus  tard ,  toutes  aux  soins  domesti- 
ques et  à  leurs  enfants.  Cette  civilisation  en  vaut- 
elle  une  autre?  Comme  nous  étions  à  causer  ainsi 
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de  choses  au  hasard ,  mon  drogman  ,  jèane  homme 
né  en  Arabie  et  très  versé  dans  les  lettres  arabes', 
me  cherchait' aux  alentours  âvt  monastère,  et  me 
découvrît  auprès  de  la  rontafne;  il  m'amenait  un 
autre  jeune  Arabe  qui  avait  appris  mon  arrivée  à 
Kalpha-,  et  qui  était  venu» de  Saint-Jean-cTAcre  pour 
faire  connaissance  avec  un  poète  de  POccident.  Ce 
jeune  homme,  ne  dans  te  Liban ,  et  élevé  à  Alep , 
était  célèbre  déjà  par  son  talent  poétique.  J'en 
avais*  souvent  entendu  parler  moi-même,  et  je 
m'étais*  fait  traduire  plusieurs  de  ses  compositions. 
Il  m'en  apportai*  quelques  unes ,  dont  je  donnerai 
plus  lotn  fa  traduction.  IF  s'assît  avec  nous  auprès 
delà  fontaine,  et  nous  causâmes  assez  long-- temps 
avec  Faide  de  mon  droçrnan.  Cependant  le  jour 
baissait ,  il  fallait  nous  séparer.  Puisque  nous 
sommes  ici  deux  poètes ,  lui  dis- je,  et  que  lé  hasard 
nous  réunit,  de  deux  points  du  monde  si  opposés, 
dans  un  lieu  si  charmant,  dans  une  si  belle  feeure, 
et  en  présence  d'une  beauté  si! accomplie,  nous  de- 
vrions consacrer  chacun  dans  notre  Tangue,  par 
quelques  vers,  notre  rencontre  et  les  impressions 
que  ee  moment  nous  inspire.  Il  sourit  ;  il  tira  de  sa 
ceinture  Fécrhoire  et  la  plume  de  roseau  qui  ne 
quittent  pas  plus  un  écrivain  arabe  que  le  sabre  ne 
quitte  le  cavalier;  nous  nous  écartâmes  tous  les 
deux  de  quelques  pas  pour  aller  méditer  un  moment 
nos  vers.  Il  eut  fini  bien  avant  moi.  Voici  ses  vers, 
et  voici  les  miens.  On  y  reconnaîtra  le  caractère  des 
deux  poésies  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  d'avertir 
combien  toutes  les  langues  perdent  à  passer  dans 
une  autre. 

<«  Dans  les-  jardine  de  Kaîpha  3  y*  a  une  fleur  que 
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«  le  rayon  du  soleil  cherche  «a  tra*e*s  le  treillis  dos 
m  feuilles  de  palmier* 

«  Cette  fleur  a  des  yeux  plus  doux  que  la  gaaeUe 
«  des  yeux  api  imsembfcat  à  «ne  <g*utte  d'eau  4e 
u  la  mer  dans  un  coquillage. 

«  Cette  fleur  a  un  parfum  si  enivrant  que  le» 
«  scheik  qui  s'enfuit  devant  la  lance  d'une  autre 
«  tribu,  sur  sa  jument  plus  rqpide  que  la  chuie 
«  des  eaux,  la  sent  au  passage  et  s'arrête  pour  la 
«  respirer. 

«  Le  vent  de  Simoun  enlève  des  "habits  du  voya- 
«.geur  tous  les  autres  parfums,  mais  il  n'enlève 
«  jamais  du  cœur  l'odeur  de  cette  fleur  merveil- 
«  leuse.  # 

«  On  la  troi**e  «a  bord  d'une  source  qui  eoule 
«  sans  murmure  à  ses  pieds. 

«  Jeune  Bile,  dis-moi  le  nom  de  ton  père,  et  je 
«  te  dirai  le  nom  de  cette  (leur.  » 

Voici  ceux  que  je  rapportai  moMnéme  et  que  je 
1rs  traduire  aussitôt  en  ar*be  par  mon  -drogmau. 

Fontaine  an  bleu  miroir,  quand  sur  ton  vert  rivage, 
La  rêveuse  LiHa  dans  l'ombre  vient  s'asseoir 
Et  sur  tes  flots  penchée  y  jette  son  image, 
Comme  au  golfe  immobile  une  étoile  du  soir, 

D'un  mobile  frisson  tes  flots  dormants  se  plissent, 
On  n'en  voit  plus  le  fond  de  sable  ou  de  roseaux, 
Mais  de  charme  et  de  jour  tes  ondes  se  remplissent, 
"Et  l'œil  ne  cherche  plus  son  ciel  que  dans  tes  eaux! 

Ta  n'es  plas  qu'un  «eflet  de  «agissantes  choses, 
ïeux  biens  comme  «es  fleurs  qui  bordent  ton  'hatwi«f 
Dents  de  nacre,  riant  entre  des  lèvres  roses. 
Globes  qu'un  souffle  par  soulève  avec  le  sein 
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Cheveux  natté»  de  fleure  et  que  leur  poids  bit  pendre,  * 
Colliers  qui  de  ses  bras  relèvent  le  carmin , 
Perles  brillant  sons  l'onde  et  que  l'on  croit  y  prendre, 
Comme  son  sable  d'or,  en  y  plongeant  la  main  ! 

Ma  main  s'étend  sur  toi ,  source  on  cette  ombre  nage, 
De  peur  que  par  le  vent  tout  ne  soit  efface*,  ' 
Et  mes  lèvres  voudraient ,  jalouses  du  rivage, 
Boire  ces  flots  heureux  où  l'image  a  passé  !  - 

Biais  quand  Lilla,  riant,  se  lève  et  suit  sa  mère, 
Ce  n'est  plus  qu'un  peu  d'eau  dans  un  bassin  obscur. 
Je  goûte  en  vain  les  flots  du  doigt;  Tonde  est  amère, 
Et  la  vase  et  l'insecte  en  ternissent  l'azur! 

Eh  bien  !  ce  que  tu  rais  pour  ces  flots,  jeune  fille, 
Sur  mon  ame  à  jamais  la  beauté  le  produit 
Il  y  fait  joie  et  jour  tant  que  son  œil  y  brille; 
Dès  que  son  œil  se  voile,  hélas  1  il  y  fait  nuitl 

Or,  la  jeune  fille  pour  qui  nous  venions  de  faire 
ces  vers  en  français  et  en  arabe  littéral,  n'entendait 
ni  le  français,  ni  l'arabe,  et  ne  comprenait  qu'un 
peu  l'italien. 

QOOQOOOOOOQOOOOOgOOOOOOOaQOOOQOOOQOOgOaOOQOOQOOQciUwOOOOOOOOOOSaOOOOOOOOOOQ 

ft*  O0ÏO9BV  183». 

3****"%  u  lev*r  du  soleil ,  nous  avons  quitté ,  frais  et 
D /%G  dispos,  le  couvent  du  mont  Carmel  et  ses 
tfmr*deux  excellents  religieux  et  nous  nous 
sommes  acheminés  par  des  sentiers  escarpés  qui 
descendent  du  cap  à  la  mer.  Là ,  nous  sommes 
entrés  dans  le  désert;  il  règne  entre  la  merde  la 
Syrie,  dont  les  côtes  ici  sont  en  général  plates ,  sa* 
blonneuses  et  découpées  en  petits  golfes,  et  les  mon- 
tagnes qui  font  suite  au  mont  Gnrmel.  Ces  mon» 


EN  ORIENT.  349 

tagnes  s'abaissent,  par  degrés  insensibles,  en  se 
rapprochant  de  la  Galilée;  elles  sont  noires  et  nues , 
les  rochers  percent  souvent  l'enveloppe  de  terre  et 
d'arbustes  qui  leur  reste;  leur  aspect  est  sombre  et 
morne  ;  elles  n'ont  que  leur  vêtement  de  lumière 
éblouissante  et  la  majesté  idéale  du  passé  qui  les 
entoure;  de  temps  en  temps,  la  chaîne,  qu'elles 
continuent  pendant  environ  dix  lieues ,  est  brisée , 
et  quelque  vallée  peu  profonde  s'entr'ouvre  au 
regard  ;  au  fond  ou  sur  les  flancs  d'une  de  ces  vallées 
nous  voyons  distinctement  les  restes  d'un  château  fort 
et  un  grand  village  arabe  qui  «'étend  sous  les  murs 
du  château  ;  la  fumée  des  maisons  s'élève  et  serpente 
le  long  des  flancs  du  Carmel,  et  de  longues  files 
de  chameaux,  de  chèvres  noires  et  de  vaches  rou- 
ges ,  se  prolongent  du  village  dans  la  plaine  que 
nous  traversons  ;  quelques  Arabes  à  cheval ,  armés 
de  lances  et  vêtus  seulement  de  leur  couverture  de 
laine  blanche ,  les  jambes  et  les  bras  nus ,  marchent 
en  tête  et  en  flanc  de  ces  caravanes  de  pasteurs  qui 
vont  mener  les  troupeaux  à  la  seule  source  que 
nous  ayons  rencontrée  depuis  quatre  heures.  Les 
sources  ont  été  découvertes  et  creusées  autrefois  par 
les  habitants  des  villes  situées  toutes  au  bord  de  la 
mer  :  les  Arabes  actuels  ont  abandonné  ces  villes 
depuis  des  siècles;  il  n'y  reste  que  la  fontaine,  et 
ils  font  tous  les  jours  ce  voyage  d'une  heure  ou 
deux  pour  venir  chercher  l'eau  et  abreuver  des 
troupeaux.  Nous  avons  marché  tout  le  jour  sur  des 
débris  de  murailles ,  sur  des  mosaïques  qui  percent 
le  sable;  la  route  est  jalonnée  de  ruines  qui  attes- 
tent la  splendeur  et. l'immense  population  de  ces 
rivages ,  dans  les  temps  reculés. 


j. 
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Nous  avions  depuis  le  matin  à  l'herMon  dev#*it 
nous,  au  bord  de  la  nier,  une  immepse  •eokawac' 
sur  laquelleles  rayons  du  soleil  étaient  réperctfttés  et 
qui  semblait  grandiretsortirdes  flotea  masure  que 
nous  avancions,  JLn  a  pprochan  t,  nous  veconnaifiSQns 
que  celte  colonne  est  une  .masse  confuse -de  magoi- 
nqnes  ruines  appartenant  a  différentes  époques  ; 
nous  distinguons  Sabord  une  immense  muraiUk , 
toute  semblable.,  par  sa  forme,  sa  oonleur  et,  la 
taille  .des  pierres,  à  un  pan  du  Colysoe  k  Rome. 
Cette  muraille-,  d'une  prodigieuse  hauteur*  se  di*ase 
seule  et  échaacrée,  sur  un  monceau  d'autres  ruines 
de  constructions  grecques  et  «romaines  i  bientôt 
nous  découvrons.,  au-delà  de  oe  pan  de  mun,  fes 
restes  élégants  et  découpés  a  jour,  comme  mue 
dentelle  de  pierre,  d'un  monument  moresque, 
lé^lise  ou  mosquée,  ou  peut-être  tous  les  deux  teur- 
à-tour;  puis  une  série  d'antres  débris  debout ,  et 
d'une  belle  conservation*  de  pJusieuns  aulnes  con- 
structions antiques.;  le  chemin  de  sable  que  sui- 
vaient nos  moukces,  nous  menait  assez  peès  de  ce 
curieux  débris  du  passé  dont  aous  .ignorions  oum* 
plètement  l'existence,  le  nom  et  la  date. 

A  environ  un  denu^^millede-ceçroupede  mon*« 
ments  ,  la  côte  de  la  mer  s'élève  et  le  sable  se  rhnugr 
en  rocher;  oe  rocher  à  été  taillé  par-tout  par  la 
main  des  hommes  sur  une  «tendue  d'environ  un 
mille  de  circuit  ;  on  dirait  une  ville  pj^miftiwcçeueée 
dans  le  roc  avant  que  les  hommes  eussent  appris 
l'art  d'arracher  la  pierre  à  la  terre  et  de  s'élever  des 
demeures  à  sa  surface  ;  c'est  «a  effet  une  de  cfcs 
villes  souterraines  dont  parlent  les  premières 
histoires ,  ou  tout  au  moins  une  de -ces  vastes  Nécw- 
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vtMw  des  morts ,  qui  creusaient  en  tout  sens 
la  terre  ou  te  rocher  an»  environ»  des  grandes  cites 
des  vivants  ;  mais  la  forme  des  ruchers  et  des  ca- 
vernes sans  nom&retaiHeesdans  leurs  flancs  indique 
plut6t,  à  mon  avis,  la  demeure  des  virants.  Ces- 
cavernes  sons  vastes,  les  portes  en  sont  élevées- j 
des  escaliers  nombreux  et  larges  conduisent  à  ces- 
portes  ;  des  fenêtres  sent  percées  aussi  dans  (a  roche 
vive  pour  donner* ée* ht  lumière  a  ces  habitations, 
et  ces  portes  et  ce»  fenêtres  donnent  sur  des  rues 
titillées  profondément  dans  les  entrailles  de  la 
cotfine.  Noos-  avons  suivi  plusieurs  tle-ees  rues  pre- 
foodeset  larges  et  où  des  ornières  mxfîquent  1»  trace 
de  ki  roue  des  chars.  Une  multitude  d'aigles-,  de 
vautours  et  des  nuées  innombrables  cPéfemrneaux 
s'élevaient,  à  notre  approehe,  de  Fombre  de  ce* 
rockers  creuses  ;  des  arbustes  grimpants ,  des  fleurs 
pariétaires,  des  touffes  de  myrte  et  de  figuier  ont 
pris  racine  dans  kr  poussière  de  ces  rues  de  pierres, 
et  tapissent  ces  longues  avenues.  Dans  q  sel  que» 
endroits,  les  anciens  habitants  avaient  entièrement 
fendu  la  colline  avec  le  eiseatt ,  et  pereé  des  canaux 
qui  laissent  venir  Peau  de  la  mer  et  permettent  ait 
regard  d'embrasser  une  partie  du  golfe  qu'elle 
fourme  derrière  la  ville.  C'est  un  paysage  drue 
caractère  entièrement  neuf,  à  la  fois  grave  et  dur 
comme  le  rocher^  riant  et  lumineux  comme  ees 
percées  aériennes  sur  le  bleu  de  la  mer,  et  comme 
ces  forets  de  plantes  nées  d'elles-mêmes  dans  les 
fentes  du  granit.  Nous  marchâmes  quelque  temps 
dans  ces  labyrinthes  merveilleux,  et  nous  arrt- 
vàBËes  enfin  au  pied  de  la  fpntaàe  muraille  et  éts 
ooauments  moresques  que  neus  avions  devant 
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nous;  là,  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  pour 
délibérer.  Ces  ruines  ont  une  mauvaise  renommée, 
c'est  là  que  se  cachent  souvent  des  bandes  d'Arabes 
voleurs  qui  pillent  et  massacrent  les  caravanes.  On 
nous  avait  avertis  à  Kaïpha  de  les  éviter  ou  de  les 
passer  en  ordre  de  bataille  et  sans  permettre  à  aucun 
de  nos  hommes  de  s'écarter  du  corps  de  la  caravane. 
La  curiosité  l'avait  emporté  ;  nous  n'avions  pu  résister 
au  désir  de  visiter  des  monuments  dont  l'histoire 
ancienne  et  moderne  ne  connaît  rien  :  nous  igno- 
rions s'ils  étaient  déserts  ou  habités.  Arrives  au  pied 
des  murs  d'enceinte  qui  les  enveloppent  encore , 
nous  aperçûmes  la  brèche  par  laquelle  nous  devions 
y  pénétrer.  Au  même  moment,  un  groupe  d'Arabes 
à  cheval  parut,  la  lance  à  la  main,  sur  le  sable 
qui  nous  séparait  encore  de  l'entrée,  et  fondit. sur 
nous;  nous  fûmes  surpris,  mais  nous  étions  prêts; 
nous  avions  à  la  main  nos  fusils  à  deux  coups 
charges  et  armés,  et  des  pistolets  à  la  ceinturé; 
nous  avançâmes  sur  les  Arabes,  ils  s'arrêtèrent 
court  ;  je  me  détachai  de  la  caravane  en  lui  ordon- 
nant de  rester  sous  les  armes ,  je  m'avançai  avec  mes 
deux  compagnons  et  mon  drogman;  nous  parle- 
mentâmes; et  le  scheik,  avec  ses  principaux  cava- 
liers ,  nous  escortèrent  eux-mêmes  jusqu'à  la 
brèche,  en  donnant  ordre  aux  Arabes  de  l'intérieur 
de  nous  respecter  et  de  nous  laisser  examiner  les 
monuments;  je  jugeai  prudent  néanmoins  de  ne 
laisser  entrer  avec  nous  qu'une  partie  de  mon 
monde  ;  le  reste  demeura  campé  à  une  portée  de 
fusil  du  tertre,  prêt  à  venir  à  notre  secours  si  nous 
eussions  donné  dans  une  embûche.  Cette  précaution 
n'était  pas  inutile,  car  nous  trouvâmes  dans  Tinté- 
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rieur  des  murs  une  population  de  deux  à  trois  cents 
Arabes  Bédouins,  y  compris  les  femmes  et  les 
enfants.  Il  n'y  a  qu'une  issue  pour  sortir  de  ces 
ruines ,  et  nous  aurions  été  facilement  pris  et  égorgés 
si  ces  barbares  n'eussent  été  tenus  en  respect  par  la 
force  qui  nous  restait  dehors  et  qu'ils  pouvaient 
supposer  plus  considérable  qu'elle  ne  l'était  réelle- 
ment; nous  avions  eu  soin  de  ne  pas  montrer  tout 
notre  monde ,  et  quelques  moukres  étaient  restés 
exprès  en  arrière,  campés  sur  un  mamelon  où  l'on 
pouvait  les  apercevoir. 

Aussitôt  que  nous  eûmes  franchi  la  brèche,  nous 
nous  trouvâmes  dans  un  dédale  desentiers  tournant 
autour  des  débris  écroulés  de  la  grande  muraille  et 
des  autres  édifices  antiques  que  nous  découvrions 
successivement.  Ces  sentiers  ou  ces  rues  n'avaient 
aucune  percée  régulière;  mais  le  pied  des- Arabes, 
des  chameaux  et  des  chèvres,  les  avait  tracés  au 
hasard  parmi  ces  décombres.  Les  familles  de  la 
tribu  n'avaient  elles-mêmes  rien  édifié ,  elles  avaient 
profité  seulement  de  toutes  les  cavités  que  la  chute 
des  pierres  gigantesques  avaient  formées  çà  et  là 
pour  s'y  abriter,  les  unes  à  l'ombre  même  des  fûts 
des  colonnes  ou  des  chapiteaux  arrêtés  dans  leur 
chute  par  d'autres  débris;  les  autres,  par  un  mor- 
ceau d'étoffe  de  poil  de  chèvre  noire,  tendu  d'un 
pilier  à  l'autre,  et  formant  ainsi  le  toit.  Le  scheik 
lui-même  ,ses  femmes  et  ses  enfants ,  qui  occupaient 
sans  doute  le  palais  du  village,  avaient  tous  leur 
demeure  à  l'entrée  de  la  ville,  dans  les  décombres 
d'un  temple  romain,  sur  un  tertre  très  élevé,  au- 
dessus  du  sentier  où  nous  entrions,  et  leur  maison 

était  formée  par  un  bloc  immense  de  pierre  sculp- 

3o. 
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tée   qui  pendait    presque    perpendiculairement, 
appuyé  par  un  de  ses  angles  sur  ePautres  blocs 
roulés  pêle-mêle  et  comme  arrêtés  dans  leur  chute. 
Ce  chaos  de  pierres  semblait  véritablements'écrouïer 
encore,  er  prêt  à  écraser  tes  femmes  et  les  enfants 
du  scheik,  qui  montraient  leurs  têtes  au-dessus  de 
nous,  hors  de  cette  caverne  artificielle.  Les  femmes 
n'étaient  pas  voilées  ;  elfes  n'avaient  pour  vêtement 
qu'une  chemise  die  coton  bleu,  qui  faisse  la  poitrine 
découverte  et  les  jambes  nues;  cette  chemise  est 
serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de  cuir. 
Ces  femmes  nous  parurent  belles,  malgré  les  an- 
neaux qui  perçaient  leurs  narines ,  et  les  tatouages 
bizarres  dont  leurs  joues  et  leur  gorge   étaient 
sillonnées.  Les  enfants  étaient  nus ,  assis  ou  à  cheval 
sur  les  blocs  de  pierres  taillées  qui  formaient  la 
terrasse  de  ces  effrayantes  demeures;  et  quelques 
chèvres  noires,  aux  longues  oreilles  pendantes, 
étaient  grimpées  à  côté  des  enfants  sur  la  porte  de 
ces  grottes ,  et  nous  regardaient  passer,  ou  bondis- 
saient au-dessus  de  nos  têtes  en  franchissant  d'un 
bloc  à  Pautre  le  sentier  profond  où  nous  marchions. 
Nous  vîmes  quelques  chameaux  couchés  çà  et  là 
dans  le  creux  frais,  formé  par  les  interstices  des 
débris,  et  dressant  leur  tête  pensive  et  calme  au- 
dessus  des  tronçons  de  colonnes  et  de  chapiteaux 
éboulés.  À  chaque  pas,  la  scène  était  nouvelle  et 
attirait  pîus  vivement  notre  attention.  Un  peintre 
trouverait  mille  sujets  d'un  pittoresque  inconnu 
dans  la  forme  sans  cesse  neuve  et  inattendue  dont 
lés  demeures  de  la  tribu  sont  mêlées  et  confondues 
avec  les  restes  des  théâtres,  des  bains,  des  églises, 
des  mosquées ,  qui  jonchent  ce  coin  de  terre.  Moins 
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]'baamie  a  travaillé  pour  se  créer  un  asiW  dans  ce 
chaos  d'une  ville  renversée,  plue  ces  habitations 
sont  improvisées  par.  le  hasard  bizarre  de  la  chute 
des  monuments ,  plus  aussi  la  scène  est  poétique-  et 
frappante.  Des  femmes  trayaient  leurs  chèvres  sur 
les  gradins  de  lamphi théâtre;,  «les  troupeau  de 
moutons  sautaient  un  à  un  de  la  fenêtre  e»  ogive 
du  palais  d'un)  émir  ou  d'une  église  gothique  de 
l'époque  des  croisés*  Des  srheik*accrewpîs  fumaient 
leurs  pipes  sous  l'arche  ciselée  d'uni  are  romain , 
et.  des.  chameaux  avaient  leurs  longes  attachées 
aux  colonnettes  moresques  de  la  porte  d'un 
harem.  Nous  descendîmes  de  cheval  pour  visiter 
en  détail  les  principaux  restes.  Les  Arabes  non» 
firent  de  grandes  difficultés  quand  nous  témoi- 
gnâmes la  volonté  d'entrer  dans  l'enceinte  du 
grand  temple  qui  est  au  bout  de  la  ville  sur 
un  rocher  au  bord  de  La  mer.  Il  nous  ralhtt'  une 
contestation  nouvelle  à  chaque  cour  r  h  chaque 
mur  que  nous,  avions  à  franchir  pour  y  péné- 
trer; nous  fûmes  obligés  d'employer  même  la 
menace  pour  les  forcer  h  nous  céder  le  passage. 
Ijes  femmes  et  les  enfants  s'éloignèrent  eu  non» 
lançant  des  imprécations  ;  le  scheik  se  retira  un 
moment,  et  les  antres  Arabes  montrèrent  sur  leurs 
figures  et  dans  leurs  gestes  tous  les  signes  du  mé- 
contentement ;  mais  l'air  d'indécision]  et  de  timidité 
mal  déguisé  que.  nous  aperçantes  aussi  dans  leurs 
manières  nous  encouragea  à  insister,  et  nous  en- 
trâmes, moitié  de  gré>  moitié  de  force  t  dans  l'in- 
térieur même  de  ce  dernier  et  de  ce  plus  étonnant 
des  monuments. 
Je  ne  nui»  «lire  ce  que  c'est  ;  il  y  a  de  tau*  dans. 
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sa  construction,  dans  sa  forme  et  dans  ses  orne- 
ments; je  penche  à  croire  que  c'est  un  temple  anti- 
que que  les  croisés  ont  converti  en  église  à  l'époque 
où  ils  possédèrent  Gésàrée  de  Syrie  et  les  rivages 
qui  Fa  voisinent,  et  que  les  Arabes  ont  converti  plus 
tard  en  mosquée.  Le  temps,  qui  se  joue  de  l'œuvre 
et  des  pensées  des  hommes,  le  convertit  maintenant 
en  poussière,  et  le  genou  du  chameau  se  plie  sur  * 
ces  dalles  où  les  genoux  de  trois  ou  quatre  généra-  - 
tions  de  religion  se  sont  plies  tour-à-tour  devant  des 
dieux  différents.  Les  bases  de  l'édifice  sont  évidem- 
ment d'architecture  grecque  d'une  époque  de  dé- 
cadence; à  la  naissance  des  voûtes,  l'architecture 
prend  le  type  moresque;  des  fenêtres  primitivement 
corinthiennes  ont  été  converties  avec  beaucoup 
d'art  et  de  goût  en  fenêtres  moresques  à  ogives  et  : 
à  légères  colonnes  accouplées;  ce  qui  subsiste  des 
voûtes  est  brodé  d'arabesques  d'un  fini  et  d'une  dé- 
licatesse exquis.  L'édifice  a  huit  faces,  et  chacun  des 
enfoncements  produits  par  cette  forme  octogone 
renfermait  sans  doute  un  autel ,  si  l'on  en  juge  par  ' 
les  niches  qui  décorent  la  partie  des  murs  où  ces 
autels  devaient  être  appuyés.  La  partie  centrale  du 
monument  était  occupée  aussi  par  un  principal 
autel;  on  le  devine  aisément  à  l'élévation  du  ter- 
rain dans  cet  endroit  du  temple.  Cette  élévation 
doit  être  produite  par  les  marches  qui  entouraient 
l'autel.  Les  pans- de  cette  église  sont  à  demi  écroulés, 
et  laissent  à  l'œil  des  échappées  de  vue  sur  la  mer  et 
les  écueils  qui  la  bordent;  des  plantes  grimpantes 
pendent  en  touffes  de  feuillage  et  de  fleurs  du  haut 
des  voûtes  déchirées, et  des  oiseaux  au  collier  rouge, 
et  des  nuées  de  petites  hirondelles  bleues,  gazouil- 
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laient  dans  ces  bosquets  aériens,  ou  voltigeaient  le 
long  des  corniches*  La  nature,  reprend  son  hymne 
là  où  l'homme  a  fini  le  sien.  En  sortant  de  ce  tem- 
ple inconnu,  nous  parcourûmes  à  pied  les  différentes 
ruelles  du  village,  trouvant  à  chaque  pas  des  débris 
curieux  et  des  scènes  inattendues  formées  par  ce 
mélange  de  mœurs  sauvages  avec  les  beaux  témoi- 
gnages, de  civilisations  mortes.  Nous  vîmes  un 
grand  .nombre  de  femmes  et  de  filles  arabes  occu- 
pées, dqns  les  petites  cours  de  leurs  cahutes,  aux 
différentes  occupations  de  la  vie  pastorale  ;  les  unes 
tissaient  des  étoffes  de  poil  de  chèvre;  les  autres 
étaient  employées  à  moudre  l'orge  ou  à  faire  cuire . 
le  riz;  elles  sont  généralement  très  belles,  grandes, 
fortes,  le  teint  brûlé  par  le  soleil,  mais  avec  l'ap- 
parence de  la  vigueur  et  de  la  santé.  Leurs  cheveux 
noirs  étaient  couverts  de  piastres  d'argent  enfilées; 
elles  avaient  des  boucles  d'oreille  et  des  colliers  gar- 
nis du  même  ornement;  elles  jetaient  des  cris  de 
surprise  en  nous  voyant  passer,  et  nous  suivaient 
jusqu'à  d'autres  maisons.  Aucun  des  Arabes  ne  nous 
offrit  le  moindre  présent;  nous  ne  jugeâmes  pas  de- 
voir en  offrir  nous-mêmes  ;  nous  sortîmes  avec  pré- 
caution de  l'enceinte.  Personne  de  la  tribu  ne  nous 
suivit,  et  nous  allâmes  planter  nos  tentes  à  un  quart 
de  lieue  de  la  grande  muraille ,  au  fond  d'un  petit 
golfe  entouré  aussi  de  murs  antiques,  et  qui  fut  jadis 
le  port  de  cette  ville  inconnue.  La  chaleur  était  de 
trente* deux  degrés;  nous  nous  baignâmes  dans  la 
mer  à  l'ombre  d'un  vieux  mole  que  la  vague  n'a  pas 
encore  complètement  emporté,  pendant  que  nos 
sais  dressaient  nos  tentes ,  donnaient  un  peu  d'orge 
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à  nos  chevaux,  et  aUftHMrient  le  fat  e»ntre*to»e  arche 
qui  servit  sans  (Joute  de  porte  à  ce  part. 

Les  Arabes  appel  le»  t  ce  lieu  d'un-  nom  qui  veut 
dire  rocher  coupée  Les  croisé*  te  nomment  dans  leurs 
chronique*  Caste!  Beregrmo  (Château  des  Pèlerin*); 
mais  je  n'ai  pu  découvrir  le  non  de  kt  ville  intermé- 
diaire, grecque,  juive  ou  romaine,  à  taquelte appar- 
tenaient les  grands  restes  qui  non»  avaient  attirés. 
Le  lendemain  nous  continuâmes  à  longer  les  rire* 
de  kt  mer  jusqu'à  Gésarrée,  où  nous  arrivâmes  vers 
le  milieu  du  jour;  nous  avions  traversé  le  matin  un 
fleuve  que  les  Arabes  appellent  Zirka ,  et  qui  est  le 
fleuve  des  Crocodiles,  de  Pline. 

Césarée,  l'ancienne  et  splendide  capitale  d'Hé* 
rode,  n'a  plus  un  seul  habitant  ;  ses  murailles,  rele- 
vées par  saint  Louis  pendant  sa  eroisade,  sont  néan- 
moins intactes,  et  serviraient  encore  aujourd'hui  de 
fortifications  excellentes  à  une  ville  moderne.  Nous 
franchîmes  le  fossé  profond  qui  les  entoure ,  sur  un 
pont  de  pierre  à- peu- près  au  milieu  de  l'enceinte, 
et  nous  entrâmes  dans  le  dédale  de  pierres,  de  ca- 
veaux çrrtr'ou  verts,  de  restes  d'édifices,  de  fragments 
de  marbre  et  de  porphyre,  dont  lesoi  de  l'ancienne 
viWe  est  jonché;  noue  fîmes  lever  trots  chakak  du 
sein  des  décombres  qui  retentissaient  sous  les  pieds 
âe  nos  chevaux;  nous  cherchions  la- fontaine  qu'on 
nous  avait  indiquée;  nous  la  trouvâmes  avec  peine 
à  l'extrémité  orientale  de  ces  ruines;  nous  y  cam- 
pâmes. Vers  h?  soir  un  jeune  pasteur  arabe  y  arriva 
avec  un  troupeau  innombrable  de  vaches  noires,  de 
moutons  et  de  chèvres  ;  il  passa  environ  deux  heures 
à  puiser  constamment  de  l'eau  de  la  fontaine  pour 
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abreuver  ces  animaux,  qui  attendaient  patiemment 
leur  tour,  et  se  retiraient  en  ordre  après  avoir  bit, 
•comme  -s'ils  eussent  été  dirigés  par  des  berge».  Cet 
enfant,  absolument  nu,  était  monté  sur  un  âne;  il 
sertit  le  dernier  des  ruines  de  Césaree.,  et  nous  dit 
qu'il  venait  ainsi  tous  les  jours  d'environ  deux  L'eues 
conduire  à  l'abreuvoir  les  troupeaux  de  sa  tribu 
établie  dans  la  montagne.  Voilà  la  seule  rencontre 
que  nous  fimes  à  Césarée*  dans  cette  ville  où  Hé- 
rode,  suivant  Joaàphe,  avait  accumulé  toutes  les  mer- 
veilles des  arts  grecs  et  romains,  où  il  avait  creusé 
un  port  artificiel  qui  servait  d'abri  à  toute  la  marine 
de  Syrie.  Clésarée  est  la  ville  où  saint  Paul  fut  pri- 
sonnier et  fit,  pour  sa  défense  et  celle  du  christia- 
nisme naissant,  cette  belle  harangue  conservée  dans 
le  vi^gt -sixième  chapitre  des  Actes  des  Apôtres.  Cor- 
nélius le  centurion  et  Philippe  l'évangéliste  étaient 
de  Césarée,  et  c'est  aussi  du  port  de  Césavée  que  les 
apôtres  s'embarquèrent  pour  aller  semer  la  parole 
évangélique  dans  la  Grèce  et  en  Italie. 

Nous  passons  la  soirée  à  parcourir  les  masures  de 
la  ville,  et  à  recueillir  des  fragments  de  sculpture, 
que  nous  sommes  obligés  de  laisser  ensuite  sur  la 
place ,  faute  de  moyens  de  transport.  —  Belle  nuit 
passée  à  l'abri  de  l'aqueduc  de  Césacée. 

Route  continuée  à  travers  un  désert  de  sable  cou- 
vert en  quelques  endroits  d'arbustes  et  même  de 
forets  de  chênes  verts  qui  servent  de  repaire  aux 
Arabes.  M.  de  Parseval  s'endort  à  cheval;  la  cara- 
vane le  devance  ;  nous  nous  apercevons  qu'il  est  en 
arrière;  deux  coups  de  fusil  retentissent  dans  le 
lointain  ;  nous  partons  au  galop  pour  aller  a  soit  se- 
cours, en  tirant  nous-mêmes  des  coups  de  pistolet, 
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afin  «H'effrayer  lés  Arabes;  heureusement  i!  n'avait 
point  été  attaqué;  il  avait  tiré  ses  deux  coups  sur 
des  gazelles  qui  traversaient  la  plaine.  Nous  arri- 
vons le  soir  sans  avoir  rencontré  une  seule  goutte 
d'eau,  prés  du  village  arabe  de  El-Mukhalid.  Un 
immense  sycomore,  jeté,  comme  une  tente  natu- 
relle, sur  le  flanc  d'une  colline  nue  et  poudreuse, 
nous  attire  et  nous  sert  d'abri.  Nos  Arabes  vont  au 
village  demander  le  chemin  de  la  fontaine;  on  la 
leur  indique;  nous  y  courons  tous.  Nous  buvons; 
nous  nous  baignons  la  tête  et  les  bras;  nous  reve- 
nons à  notre  camp,  où  notre  cuisinier  a  allumé  le 
feu  au  pied  de  l'arbre.  Son  tronc  est  déjà  calciné 
par  les  feux  successifs  des  milliers  de  caravanes  qui 
ont  goûté  successivement  son  ombre.  Toutes  nos  ten- 
tes et  tous  nos  chevaux  sont  à  l'abri  de  ses  rameaux 
immenses.  Le  scheik  de  El-Mukhalid  vient  m'ap- 
porter  des  melons;  il  s'assied  sous  ma  tente,  et  me 
demande  des  nouvelles  d'Ibrahim-Pacha,  et  quel- 
ques remèdes  pour  lui  et  pour  ses  femmes.  Je  lui 
donne  quelques  gouttes  d'eau  deCologne,et  l'engage 
à  souper  avec  nous.  Il  accepte.  Nous  avons  toutes  les 
peines  du  monde  à  le  congédier. 

La  nuit  est  brûlante.  Je  ne  puis  tenir  sous  la 
tente;  je  me  lève  et  vais  m'asseoir  auprès  de  la  fon- 
taine sous  un  olivier.  La  lune  éclaire  toute  la  chaîne 
des  montagnes  de  Galilée  qui  ondule  gracieuse* 
nient  a  l'horizon ,  à  deux  lieues  environ  de  l'endroit 
où  je  suis  campé.  C'est  la  plus  belle  ligne  d'horizon 
qui  ait  encore  frappé  mes  regards.  Les  premières 
branches  de  lilas  de  Perse  qui  pendent  en  grappes 
au  printemps  n'ont  pas  une  teinte  violette  plus 
fraîche  et  plu*  nuancée  que  ces  montagnes  à  l'heure 
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où  je  les  contemple..  À  mesure  que  la  lune  monte  et 
s'en  approche,  leur  nuance  s'assombrit  et  devient 
plus  pourpre;  les  formes  en  paraissent  mobiles 
comme  celles  des  grandes  vagues  qu'on  voit  par  un 
beau  coucher  du  soleil  en  pleine  mer.  Toutes  ces 
montagnes  ont  de  plus  un  nom  et  un  récit  dans  la  . 
première  histoire  que  nos  yeux  d'enfant  ont  lue  sur 
les  genoux  de  notre  mère.  Je  sais  que  la  Judée  est 
là,  avec  ses  prodiges  et  ses  ruines;  que  Jérusalem 
est  assise  derrière  un  de  ces  mamelons;  que  je  n'en 
suis  plus  séparé  que  par  quelques  heures  dé  mar- 
che; que  je  touche  ainsi  à  un  des  termes  les  plus 
désirés  de  mon  long  voyagé.  Je  jouis  de  cette  pen- 
sée, comme  l'homme  jouit  toujours  toutes  les  fois 
qu'il  touche  à  un  des  buts,  même  insignifiants, 
qu'une  passion  quelconque  lui  a  assignés  ;  je  reste 
une  ou  deux  heures  à  graver  ces  lignes,  ces  cou- 
leurs, ce  ciel  transparent  et  rosé,  cette  solitude,  ce 
silence,  dans  mon  souvenir.  L'humidité  de  la  nuit 
tombe  et  mouille  mon  manteau;  je  rentre  dans  la 
tente,  et  je  m'endors.  Il  y  avait  à  peine  une  heure 
que  j'étais  endormi ,  quand  je  fus  réveillé  par  un 
léger  bruit;  je  me  soulève  sur  le  coude,  et  je  regarde 
autour  de  moi.  Un  des  coins  du  rideau  de  la  tente 
était  relevé  pour  laisser  entrer  la  brise  de  la  nuit; 
la  lune  éclairait  en  plein  l'intérieur;  je  vois  un 
énorme  chakal  qui  entrait  avec  précaution,  et  re- 
gardait de  mon'côté  avec  ses  yeux  de  feu;  je  saisis 
mon  fusil,  le  mouvement  l'effraie,  il  part  au  galop. 
Je  me  rendors.  Réveillé  une  seconde  fois,  je  vois  le 
chakal  à  mes  pieds,  fouillant  du  museau  les  plis  de 
mon  manteau,  et  prêt  a  saisir  mon  beau  lévrier  qui 
dormait  sur  la  même  natte  que  moi;  charmant  ani- 
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mal  v  qui  ne  m'a  pas  quitté  un  jour  3  e  puis  huit  ans, 
et  que  je  défendrais,  comme  une  part  de  ma  vie, 
au  péril  de  mes. jours.  Je  l'avais  recouvert  heureu- 
sement d'un  pan  du  manteau,  et  il  dormait  si  pro- 
fondément qu'il  n'avait  rien  entendu,  rien  senti , 
et  ne  se  doutait  pas  du  danger  qu'il  courait;  une 
seconde  plus  tard,  le  cliakal  l'emportait  et  regor- 
geait dans  son  terrier.  Je  jette  un  cri,  mes  compa- 
gnons s'éveillent  ;  j'étais  déjà  hors  de  la  tente  et  j'a- 
vais tiré  un  coup  de  fusil,  mais  le  chakal  était  loin, 
et  le  lendemain  aucune  trace  de  sang  ne  témoignait 
de  ma  vengeance. 

Nous  partons  aux  premiers  rayons  qui  blanchis- 
sent les  collines  de  Judée  ;  nous  suivons  des  colli- 
nes ondoyantes  hors  de  la  vue  de  la  mer  ;  la  chaleur 
nous  fatigue  beaucoup  et  le  silence  le  plus  profond 
règne  dans  toute  la  marche  ;  à  onze  heures  nous 
arrivons ,  accablés  de  soif  et  de  lassitude ,  près  des 
rivés  escarpées  d'un  fleuve  qui  roule  lentement  des 
eaux  sombres  entre  deux  falaises  bordées  de  longs 
roseaux  :  il  faut  toucher  ses  eaux  pour  les  aperce- 
voir. Des  troupeaux  de  buffles  sauvages  sont  cou- 
chés dans  les  roseaux  et  dans  le  fleuve  et  montrent 
leurs  têtes  hors  de  flots  ;  immobiles,  ils  passent  ainsi 
les  heures  brûlantes  du  jour.  Ils  nous  regardent  sans 
faire  un  mouvement  ;  nous  traversons  à  gué  le 
fleuve,  et  nous  atteignons  un  kan  abandonné.  Ce 
fleuve  est  nommé  aujourd'hui  par  les  Arabes  Nahr- 
et-Arsouf,  L'ancienne  Apollonie  devait  être  placée 
à  peu  près  ici ,  à  moins  que  sa  situation  ne  soit  dé- 
terminée par  un  autre  fleuve  que  nous  traversâmes 
une  heure  après ,  et  qu'on  appelle  ma  in  tenant  Nahr- 
el-Petras> 
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Nous  nous  étendons  -sur  nos  nattes  .sous  les  caves 
fraîches  et  sombres  qui  restent  seules  de  l'ancien 
kan.  A  peine  étions-nous  assis  autour  d'un  plat  de 
riz  froid  que  le  cuisinier  nous  avait  apporté  pour 
déjeuner,  qu'un  énorme  serpent  de  huit  pieds  de 
long,  it  gros  comme  le  bras,  sortit  d'un  des  trous 
du  vieux  mur  qui  nous  abritait  et  vint  se  déplier 
entre  nos  jambes  ;  nous  nous  précipitâmes  pour  le 
fuir  vers  l'entrée  du  souterrain,  il  y  fut  avant  nous 
et  se  perdit  lentement,  en  faisant  vibrer  sa  queue 
.couie  la  corde  d'un  arc ,  dans  les  roseaux  qui  bor- 
daient le  fleuve.  Sa  peau  était  du  plus  beau  bleu 
.foncé;  nous  répugnions  à  reprendre  notre  gîte, 
mais  la  chaleur  était  si  forte  qu'il  fallut  nous  y  ré- 
signer, et  nous  nous  endormîmes  sur  nos  selles  sans 
souci  des  visites  semblables  qui  pourraient  inter- 
rompre notre  sommeil. 

A  quatre  heures  après  midi ,  nous  remontons  à 
cheval.  J'aperçois  sur  un  monticule,  à  peu  de  di- 
stance du  fleuve ,  un  cavalier  arabe ,  un  fusil  à  la 
main ,  et  accompagné  d'un  jeune  esclave  à  pied.  Le 
.cavalier  arabe  semblait  chasser  ;  il  arrêtait  à  chaque 
instant  son  cheval ,  et  nous  regardait  défiler  avec 
un  air  d'incertitude  et  de  préoccupation.  Tout  à 
coup  il  met  sa  jument  au  galop ,  s'avance  sur  moi, 
et  m'adressa nt  la  parole  en  italien  ,  il  me  demande 
si  je  ne  suis  pas  le  voyageur  qui  parcourt  en  ce 
moment  l'Arabie,  et  dont  les  consuls  européens  ont 
Annoncé  la  prochaine  arrivée  à  Jaff  a.  Je  me  nomme, 
il  saute  à  bas  de  son  cheval  et  veut  me  baiser  la 
main. — Je  suis,  nous  dit-il, le  fils  de  M.  Damiani, 
vice-consul  de  France  à  Jaffa.  Prévenu  de  votre  ar- 
rivée par  des  lettres  apportées  de  Saïde  par  un  bA- 
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timent  anglais ,  je  viens  depuis  plusieurs  jours  à 
la  chasse  des  gazelles,  de  ce  côte',  pour  vous  dé- 
couvrir et  vous  conduire  à  la  maison  de  mon  père. 
Notre  nom  est  italien ,  notre  famille  est  originaire 
d'Europe;  depuis  un  temps  immémorial,  elle  est 
établie  en  Arabie  :  nous  sommes  Arabes,  mais  nous 
avons  le  cœur  français,  et  nous  regarderions  comme 
une  honte  et  comme  une  insulte  à  nos  sentiments,  si 
vous  acceptiez  l'hospitalité  d'une  autre  maison  que  la 
nôtre.  Souvenez-vous  que  nous  vous  avons  touché  les 
premiers,  et  qu'en  Orient,  celui  qui  touche  le  pre- 
mier un  étranger,  a  le  droit  d'être  son  hôte.  Je  vous 
en  préviens,  ajouta-t-il ,  parceque  beaucoup  d'au- 
tres maisons  de  Jaffa  ont  été  informées  de  votre 
passage,  par  des  lettres  venues  sur  le  même  bâti- 
ment ,  et  vont  accourir  au-devant  de  vous,  aussitôt 
que  mon  esclave  aura  informé  la  ville  de  votre  ap- 
proche. A  peine  avait-il  terminé  son  discours,  qu'il 
dit  quelques  mots  en  arabe  au  jeune  esclave ,  et  que 
celui-ci,  montant  sur  la  jument  de  son  maître, 
avait  disparu  en  un  clin  d'œil ,  derrière  les  monti- 
cules de  sable  qui  bornaient  l'horizon.  Je  fis  donner 
à  M.  Damiani  un  de  mes  chevaux  de  main  qui 
m'accompagnait  sans  être  monté,  et  nous  primes 
lentement  la  route  de  Jaffa,  que  nous  n'apercevions 
pas  encore.  Après  deux  heures  de  marche,  nous 
vîmes 'de  l'autre  côté  d'un  fleuve  qui  nous  restait  à 
franchir,  une  trentaine  de  cavaliers,  revêtus  des 
plus  riches  costumes  et  d'armes  étincelantes ,  et 
montés  sur  des  chevaux  arabes  de  toute  beauté,  qui 
caracolaient  sur  la  plage  du  fleuve.  Ils  lancèrent 
leurs  chevaux  jusque  dans  l'eau,  en  poussant  des 
cris  et  en  tirant  des  coups  de  pistolet  pour  nous  sa- 
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luer  :  c'étaient  les  fils,  les  parents,  les  amis  des 
principaux  habitants  de  Jaffa  ,  qui  venaient  au-de- 
vant de  nous.  Chacun  d'eux  s'approcha  de  moi ,  me 
fit  son  compliment  auquel  je  répondis  par  l'organe 
de  mon  drogman ,  ou  en  italien  pour  ceux  qui  l'en- 
tendaient :  ils  se  rangèrent  autour  de  nous ,  et  cou- 
rant çà  et  là  sur  le  sable ,  ils  nous  donnèrent  le 
spectacle  de  ces  courses  de  djérid,  où  les  cavaliers 
arabes  déploient  toute  la  vigueur  de  leurs  chevaux 
et  toute  l'adresse  de  leurs  bras.  Nous  approchions 
de  Jaffa,  et  la  ville  commençait  à  se  lever  devant 
nous  sur  la  colline  qui  s'avance  dans  la  mer.  Le 
coup  d'œtl  en  est  magique  quand  on  l'aborde  de  ce 
côté  du  désert.  Les  pieds  de  la  ville  sont  baignés  au 
couchant  par  la  mer  qui  déroule  toujours  là  d'im- 
menses lames  écumeuses  sur  des  écueils  qui  for- 
ment l'enceinte  de  son  port  ;  du  côté  du  nord ,  celui 
par  lequel  nous  arrivions ,  elle  est  entourée  de  jar- 
dins délicieux,  qui  semblent  sortir  par  enchante- 
ment du  désert ,  pour  couronner  et  ombrager  ses 
remparts  :  on  marche  sous  la  voûte  élevée  et  odo- 
rante d'une  forêt  de  palmiers,  de  grenadiers  char- 
gés de  leurs  étoiles  rouges,  de  cèdres  maritimes,  au 
feuillage  de  dentelle,  de  citronniers,  d'orangers, 
de  figuiers,  de  limoniers,  grands  comme  des  noyers 
d'Europe,  et  pliant  sous  leurs  fruits  et  sous  leurs 
fleurs  :  l'air  n'est  qu'un  parfum  soulevé  et  répandu 
par  la  brise  de  la  mer  ;  le  sol  est  tout  blanc  de 
fleurs  d'orange,  et  le  vent  les  balaie  comme  chez 
nous  les  feuilles  mortes  en  automne  :  de  di- 
stance en  distance  des  fontaines  turques  en  mo- 
saïque de  marbres  de  diverses  couleurs,  avec  des 

tasses  de  cuivre  attachées  à  d«»s  chaînes ,  offrent 
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leur  eau  limpide  au  passant,  et  sont  toujours  en- 
tourées d'un  groupe  de  femmes  qui  se  lavent  ies 
pieds,  et  puisent  l'eau  dans  des  urnes  aux  formes 
antiques.  La  ville  élève  ses  blancs  minarets,  ses  ter- 
.  rasses  crénelées,  ses'  balcons  en  ogive  moresque,  dû 
sein  de  cet  océan  d'arbustes  embaumés,  et  6e  dé- 
tache à  l'orient,  du  fond  blanc  de  sable  qu'étend 
immédia lement  derrière  elle  l'immense  désert  qui 
la  sépare  de  l'Egypte.  C'est  près  d'une  de  ces  fon- 
taines que  nous  découvrîmes  tout  à  coup  une  troi- 
sième cavalcade ,  à  la  tête  de  laquelle  s'avançait , 
sur  une  jument  blanche,  M.  Damiani  le  père, agent 
consulaire  de  plusieurs  nations  européennes ,  et  l'un 
des  person  nages  les  pi  us  importants  de  Jaf  fa.  Son  cos» 
tu  me  grotesque  nous  fit  sourire  ;  il  était  vêtu  d'un 
vieux  cafetan  bleu  de  ciel,  doublé  d'hermine,  et 
serré  par  une  ceinture  de  soie  cramoisie  ;  ses  jambes 
nues  sortaient  d'un  large  pantalon  de  mousseline 
sale,  et  il  était  coiffé  d'un  immense  chapeau  à  trois 
cornes,  lissé  parles  années  et  imbibé  de  sueur  et 
de  poussière,  attestant  de  nombreux  services  pen- 
dant la  campagne  d'Egypte.  Mais  l'excellent  accueil 
et  la  cordialité  patriarcale  de  notre  vieux  vice- 
consul  ,  arrêtèrent  le  sourire  sur  nos  lèvres,  et  île 
laissèrent  place  dans  no6  cœurs  qu'à  la  reconnais- 
sance que  nous  lui  témoignâmes.  11  était  accompa- 
gné de  plusieurs  de  ses  gendres  et  de  ses  enfants  et 
petits-enfants,  tous  a  cheval  comme  lui.  Un  de  ses 
petits-fils,  enfant  de  douze  à  quatorze  ans,  qui  ca- 
racolait sur  une  jument  arabe,  sans  bride ,  autour 
de  son  grand-père ,  est  bien  la  plus  admirable  6gure 
d'enfant  que  j'aie  vue  de  ma  vie. 

M.  Damiani  marcha  devant  nous , et  nous  condui- 
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sit,  au  milieu  d'une  immense. population  pressée 
autour  de  nos  chevaux,  jusqu'à  la  porte  de  sa  mai 
son ,  où  nos  nouveaux  amis  nous  saluèrent  et  nous 
laissèrent  aux  soins  de  notre  hôte. 

La  maison  de  M.  Damiani  est  petite ,  mais  admi- 
rablement assise  au  sommet  de  la  ville  et  domi- 
nant les.  trois  horizons  delà  mer,  de  la  côte  de  Gaza 
etd'Âskalon  vers  l'Egypte,  et  du  rivage  de  Syrie 
du  côté  du  Nord.  Les  chambres  sont  entourées  et 
surmontées  de  terrasses  découvertes  où  joue  la 
brise  de  la  mer,  et  d'où  l'on  découvre,  à  dix  lieues 
en  mer,  la  moindre  voile  qui  traverse  le  golfe  de 
Damiette.  Ces  chambres  n'ont  pas  de  fenêtres,  le 
climat  les  rend  superflues.  L'air  a  toujours  la  tié- 
deur de  nos  plus  belles  journées  de  printemps  ;  un 
mauvais  abat-jour  mal  joint  est  le  seul  rempart  que 
l'on  interpose  entre  le  soleil  et  soi.  On  partage  avec 
les  oiseaux  du  ciel  ces  demeures  que  l'homme  s'est 
préparées  :  et  dans  le  salon  de  M.  Damiani ,  sur  les 
étagères  de  bois  qui  régnent  autour  de  l'apparte- 
ment, des  centaines  de  petites  hirondelles  au  collier 
rouge,  étaient  posées  à  côté  des  porcelaines  de  la 
Chine,  des  tasses  d'argent  et  des  tuyaux  de  pipe 
qui  décorant  les  corniches.  EJles  voltigeaient  tout 
le  jour  au-dessus  de  nos  têtes ,  et  venaient  »  pendant 
le  souper,  se  suspendre  jusque  sur  les  branches  de 
cuivre  de  la  lampe  qui  éclairait  le  repas. 

La  famille  se  compose  de  M.  Damiani  le  père, 
figure  indécise  entre  le  patriarche  et  le  marchand 
italien,  mais  où  le  patriarche  prédomine  :  de  ma- 
dame Damiani  la  mère,  belle  femme  arabe,  mère 
de  douze  enfants,  mais  conservant  encore  dans  ses 
formes  et  dans  son  teint  l'éclat  et  la  fraîcheur  de  la 
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beauté  turque  ;  de  plusieurs  jeunes  filles  presque 
toutes  d'une  beauté  remarquable ,  et  de  trois  fils 
dont  nous  connaissons  déjà  l'aine.  Les  deux  autres 
furent  pour  nous  de  la  même  prévenance  et  de  la 
même  utilité.  Les  femmes  ne  montaient  pas  dans 
les  appartements.  Elles  ne  parurent  qu'une  fois  en 
habits  de  cérémonie  et  couvertes  de  leurs  plus-ri^ 
ches  bijoux,  et  se  mirent  à  table,  à  un  seul  repas, 
avec  nous.  Le  reste  du  temps,  elles  étaient  occupées 
à  nous  préparer  nos  repas  dans  une  petite  cour  in- 
térieure ,  où  nous  les  apercevions  en  sortant  de  la 
maison  et  en  y  rentrant.  Les  jeunes  gens,  élevés 
dans  le  respect  que  les  coutumes  orientales  com- 
mandaient aux  fils  pour  leur  përe,  ne  s'asseyaient 
jamais  non  plus  avec  nous  pendant  les  repas.  Ils  se 
tenaient  debout  derrière  leur  père ,  et  veillaient  à 
ce  que  rien  ne  manquât  aux  convives. 

A  peine  entrés  dans  la  maison ,  nous  reçûmes  la 
visite  d'un  grand  nombre  d'habitants  du  pays  qui 
vinrent  nous  féliciter  et  nous  offrir  leurs  services. 
On  prit  le  café,  on  apporta  les  pipes ,  et  la  soi- 
rée se  passa  dans  les  conversations  ,  intéressantes 
pour  nous,  que  notre  curiosité  provoquait.  Le 
gouverneur  de  Jaffa ,  que  j'avais  envoyé  com- 
plimenter par  mon  interprète,  ne  tarda  pas  à 
venir  lui-même  nous  rendre  visite.  C'était  un  jeune 
et  bel  Arabe ,  revêtu  du  plus  riche  costume,  et  dont 
les  manières  et  le  langage  attestaient  la  noblesse 
du  cœur  et  l'élégance  exquise  des  habitudes.  J'ai 
peu  vu  de  plus  belles  têtes  d'homme.  Sa  barbe 
noire  et  soignée  descendait  en  ondes  luisantes  et 
s'étendait  en  éventail  sur  sa  poitrine  ;  sa  main ,  dont 
les  doigts  étincelaient  d'énormes  diamants ,  jouait 
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sans  cesse  dans  les  flots  de  cette  barbe  et  y  passaitet 
repassait  constamment  pour  l'assouplir  et  la  pei- 
gner. Son  regard  était  fier,  doux  et  ouvert,  comme 
le  regard  de  tous  les  Turcs  en  général.  On  sent  que 
ces  hommes  n'ont  rien  à  cacher  ;  ils  sont  francs 
parcequ'ils  sont  forts  :  ils  sont  forts  parcequ'ils  ne 
s'appuient  jamais  sur  eux-mêmes  et  sur  une  vaine 
habileté,  mais  toujours  sur  l'idée  de  Dieu  qui  dirige 
tout,  sur  la  Providence  qu'ils  appellent  fatalité. 
Placez  un  Turc  entre  dix  Européens ,  vous  le  re  • 
connaîtrez  toujours  à  l'élévation  du  regard ,  à  la 
gravité  delà  pensée  imprimée  sur  ses  traits  par  l'ha- 
bitude, et  à  la  noble  simplicité  de  l'expression.  Le 
gouverneuravait  reçu  de  Méhémet-Ali  et  d'Ibrahim- 
Pacha  des  lettres  qui  me  recommandaient  forte- 
ment à  lui.  J'ai  ces  lettres.  Je  lui  en  fis  lire  une  autre 
d'Ibrahim  que  je  portais  avec  moi.  En  voici  le 
sens: 

«  Je  suis  informé  que  notre  ami  (  ici  mon  nom  ) 
«  est  arrivé  de  France  avec  sa  famille  et  plusieurs 
«  compagnons  de  voyage ,  pour  parcourir  les  pays 
«  soumis  à  mes  armes  et  connaître  nos  lois  et  nos 
«  mœurs.  Mon  intention  est  que  toi ,  et  tous  mes 
«  gouverneurs  de  ville  ou  de  province ,  les  comman- 
«  dants  de  mes  flottes,  les  généraux  et  officiers 
«  commandant  mes  armées,  vous  lui  donniez  toutes 
«  les  marques  d'amitié,  vous  lui  rendiez  tous  les 
«  services  que  mon  affection  pour  lui  et  pour  sa 
«  nation  me  commandent;  vous  lui  fournirez ,  s'il  le 
«  demande,  les  maisons,  les  chevaux,  les  vivres, 
«  dont  il  aura  besoin,  lui  et  sa  suite.  Vous  lui  pro- 
«  curerez  les  moyens  de  visiter  toutes  les  parties 
m  de  nos  États  qu'il  désirera  voir;  vous  lui  donne- 
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ii  ras  des  escorte»  aussi  nombreuses  que  sa  sûreté* 
«  dont  vous  répondez  sur  votre iète,  l'exigera;  et 
%  si  même  il  éprouvait  des  difficultés  à  pénétrer 
*  dans  certaines  provinces  de  notre  domination  » 
m  par  le  fait  des  Arabes ,  vous  ferez  marcher  vos 
«  troupes  pour  assurer  ses  excursions,  etc.  » 

Le  gouverneur  porta  cette  lettre  à  son  front  après 
l'avoir  lue  et  me  la  remit.  Il  me  demanda  ce  qu'il 
pourrait  faire  pour  obéir  convenablement  aux  in* 
jonctions  de  son  maître  ,  et  s'informa  des  lieux  oi 
.je  desirais  aller.  Je  nommai  Jérusalem  et  la  Judée» 
A  ces.  mots ,  lui ,  ses  officiers ,  MM.  Damiani ,  les 
•Pères  du  couvent  de  Terre  -  Sainte  à  Jaffa,  qui 
étaient  présents ,  se  récrièrent  et  me  dirent  que  la 
chose  était  impossible;  que  la  peste  venait  d'éclater, 
«vec  l'intensité  la  plus  alarmante ,  à  Jérusalem ,  à 
'Bethléem  et  sur  toute  la  route,  qu'elle  était  même  à 
Ramla,  première  ville  qu'on  a  à  traverser  pour  aller 
è  Jérusalem  ;  que  le  pacha  venait  de  mettre  en. qua- 
rantaine tout  ce  qui  revenait  de  la  Palestine  ;  qu'à 
supposer  que  je  fusse  assez  téméraire  pour  y  péné- 
trer et  assez  heureux  pour  échapper  à  la  peste,  je  ne 
pourrais  peut-être  pas  rentrer  en  Syrie  de  plusieurs 
xnois  ;  qu'enfin  les  couvents ,  où  les  étranger*  rer 
coi  vent  l'hospitalité  dans  la  Terre-Sainte,  étaient 
tous  fermés;  que  nous  ne  serions  reçus  dans  au- 
cun, et  qu'il  fallait  de  toute  nécessité  remettre  à 
une  autre  époque  et  à  une  saison  plus  favorable 
le  voyage  que  je  projetais  dans  l'intérieur  de  la 
Judée. 

Ces  nouvelles  m'affligèrent  vivement ,  mais  n'é- 
branlèrent pas  ma  résolution.  Je  répondis  au  gou- 
verneur que,  bien  que  je  fusse  né  dans  une  autre 
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Itgtcux  que  la  sienne,  je  n'en  adorais  pas  wob 
que  lui  la  souveraine  volonté  d'Ail*  :  que  son  culte 
à  lui  s'appelait  fatalité  et  le  mien  Providence) 
mais  que  oes  deux  mots  différents  n'exprimaient 
qu'une  même  pensée  :  Dieu  est  grand ,  Dieu  est  le 
maître!  Alla  hérita  !  que  j'étais  venu  de  si  loin ,  à 
traders  tant  de  mers,  tant  de  montagnes  et  tant  de 
plaines  pour  visiter  les  sources  d'où  le  christianisme 
avait  coulé  sur  le  monde  ,  pour  voir  la  ville  sainte 
des  chrétiens ,  et  comparer  les  lieux  avec  les  his* 
toires  ;  que  j'étais  trop  avancé  pour  reculer  et 
remettre  à  l'incertitude  des  temps  et  des  choses  un 
projet  presque  accompli  ;  que  la  vie  d'un  homme 
n'était  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  un  grain 
de  sable  dans  le  désert ,  et  ne  valait  pas  la  'peine 
d'être  comptée  ;  que  d'ailleurs  oe  qui  était  écrit  était 
écrit,  et  que  si  Alla  voulait  me  garder  de  la  peste 
au  milieu  des  pestiférés  de  Judée,  cela  lui  était 
aussi  aisé  que  de  me  garder  de  la  vague  au  milieu 
de  la  tempête,  ou  des  halles  des  Arabes  sur  les 
bords  du  Jourdain  j  qu'en  conséquence  je  persis* 
tais  à  vouloir  pénétrer  dans  l'intérieur  et  entrer 
même  à  Jérusalem,  quel  que  fût  le  péril  pour  moi  j 
mais  que  ce  que  je  pouvais  décider  de  moi,  je  ne 
pouvais  et  ne  voulais  le  décider  des  autres,  et  que 
je  laissais  tous  mes  amis,  tous  mes  serviteurs,  tous 
les  Arabes  qui  m'accompagnaient,  maîtres  de  me 
suivre  ou  de  rester  ù  Jaffa ,  selon  la  pensée  de 
leurs  cçeurs.  Le  gouverneur  alors  se  récria  sur 
ma  soumission  à  la  volonté  d'Alla  ,  me  dit  qu'il  ne 
souffrirait  pas  que  je  m'exposasse  seul  aux  dangers 
de  la  route  et  de  la  peste,  et  qu'il  allai t  faire cho*» 
sir,  dans  les  troupes  en  garnison  à  Jaffa,  quelques: 
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soldats  courageux  et  disciplinés  qu'il  mettrait  en- 
tièrement *ous  mon  commandement  et  qui  garde- 
raient ma  caravane  pendant  la  marche  et  mes 
tentes  pendant  la  nuit ,  pour  nous  préserver  dm 
contact  avec  les  pestiférés.  Il  dépêcha  aussi  à  Pin-» 
stant  même  un  cavalier  au  gouverneur  de  Jérusa- 
lem ,  son  ami ,  pour  lui  annoncer  mon  voyage  et 
me  recommander  à  lui ,  et  il  se  retira.  Nous  délibé- 
râmes alors ,  mes  amis  et  moi  ;  nos  domestiques 
même  furent  appelés  à  ce  conseil  sur  ce  que  chacun 
de  nous  voulait  faire.  Après  quelques  hésitations , 
tous  résolurent  à  l'unanimité  de  tenter  la  fortune 
et  de  courir  la  chance  de  la  peste  plutôt  que  de  re- 
noncer à  voir  Jérusalem.  Le  départ  fut  arrêté  pour 
le  surlendemain.  Nous  nous  couchâmes  sur  les 
nattes  et  sur  les  divans  de  la  salle  de  M.  Damîani , 
et  nous  nous  réveillâmes  au  gazouillement  des  in- 
nombrables hirondelles  qui  voltigeaient  sur  nos 
têtes  dans  l'appartement. 

La  journée  se  passa  à  rendre  les  visites  que  nous 
avions  reçues ,  au  gouverneur,  et  au  supérieur  du 
couvent  de  Terre-Sainte  à  Jaffa,  vénérable  reli- 
gieux espagnol  qui  habite  Jaffa  depuis  l'époque  où 
les  Français  y  vinrent ,  et  qui  nous  certifia  la  vérité 
de  l'empoisonnement  des  pestiférés. 

Jaffa  ou  Yaffa ,  l'ancienne  Joppé  de  l'Écriture , 
est  un  des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres  ports 
de  l'Univers.  Pline  en  parle  comme  d'une  cité  an- 
tédiluvienne. C'est  là ,  selon  les  traditions ,  qu'An* 
dromède  fut  attachée  au  roc  et  exposée  au  monstre 
marin;  c'est  là  que  Noé  construisit  l'Arche;  c'est  là 
que  les  cèdres  du  mont  Liban  abordaient  par  ordre 
de  Salomon  ?  pour  servir   à  la   construction    du 
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temple.  Jouas,,  le  prophète,  s'y  embarqua  huit 
cent  soixante-deux  ans  avant  le  Christ.  Saint  Pierre 
y  ressuscita  Tabilha.  La  ville  fut  fortifiée  par  saint 
Louis  ,  dans  le  temps  des  croisades.  En  1799,  Bona- 
parte la  prit  d'assaut  et  y  massacra  lès  prisonniers 
turcs.  Elle  a  un  méchant  port  pour  les  barques  seu- 
lement et  une  rade  très  dangereuse,  comme  nous 
l'éprouvâmes  nous-mêmes  à  notre  second  voyage 
par  mer.  On  compte  à  Jaffa  cinq  à  six  mille  habi- 
tants Turcs,  Arabes,  Arméniens, Grecs,  Catholi- 
ques et  Maronites.  Chacune  de  ces  communions  y 
a  une  église.  Le  couvent  latin  est  magnifique.  On 
l'embellissait  encore  k  notre  passage;  mais  nous  n'é- 
prouvâmes pas  l'hospitalité  de  ces  religieux.  Leurs 
vas  les  appartements  ne  s'ouvrirent  ni  pour  nous ,  ni 
pour  aucun*des  étrangers  que  nous  rencontrâmes 
à  Jaffa.  Ils  restent  déserts  pendant  que  les  pèlerins 
cherchent  avec  peine  l'abri  de  quelque  misérable 
kan  turc,  ou  l'hospitalité  onéreuse  de  quelque  pau- 
vre toit  de  Juif  ou  d'Arménien  habitant  de  Jaffa. 

Aussitôt  hors  des  murs  de  Jaffa ,  on  entre  dans  le 
grand  désert  d'Egypte.  Décidé  alors  à  aller  au  Caire 
par  celte  route,  je  fis  partir  un  courrier  pour  £1- 
Arich,  afin  d'y  louer  des  dromadaires  pour  passer 
le  désert.  La  route  de  Jaffa  au  Caire  peut  se  faire 
ainsi  en  douze  ou  quinze  jours.  Mais  elle  offre  de 
grandes  privations  et  de  grandes  difficultés.  Les  or- 
dres du  gouverneur  de  Jaffa  et  l'obligeance  des 
principaux  habitants  de  la  ville  en  relation  avec 
ceux  de  Gaza  et  d'El-Arich  les  avaient  beaucoup 
aplanies  pour  moi. 

Le  gouverneur  nous  envoya  quelqus  cavaliers  et 

huit  fantassins  choisis  parmi  les  hommes  les  plus 
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braves et  les  pkis  policés  du  dépôt  de  trouve»  égyp- 
tiennes qui  lui  repaient.  Us  campèrent  cette  nuit 
même  ànçtre  port»  Au  lever  de  l'aurore  nous  étions 
à  cheval.  Nous  trouvâmes,  à  la  porte  de  la  ville,  du 
cote  de  Ramk,  une  foule  de  cavaliers  appartenant 
à  toutes  les  nations  qui  habitent  Jaffa.  1k  coururent 
iédjérid  autour  décousit  nous  accompagnèrent 
jusqu'à  une  magnifique  fbnttune,  ombragée  de  sy- 
comores et  de  palmiers ,  qu'on  rencontre  à  une 
-heure  de  marche,  Là  ils  déchargèrent  leurs  pistolet* 
en  notre  honneur  et  reprirent  le  chemin  delà  ville. 
Il  est  impossible  de  décrire  la  nouveauté  et  la  ma- 
gnificence de  végétation  qui  se  déploie  des  deux 
côté»' de  cette  route  en  quittant  Jaffa.  A  droite  et  à 
{proche, c'ë$t  une  forêt*ariée  de  tous  les  arbres  frui- 
tiers et  de  tous  lies  arbustes  à  fleurs  de  l'Orient.  Cette 
forêt,  divisée  en  compartiments  par  des  haies  de 
myrtes ,  de  jasmins  et  de  grenadiers ,  est  arrosée  de 
niai*  d'eau  échappes  des  belles  fontaines  turques 
dont  j'ai 'parlé.  Dans  chacun  de  ces  enclos  .  on 
voit  un  pavilkm  ouvert  ou  une  tente,  sous  l#squels 
la  famille  qui  les  possède  vient  passer  quelques  se- 
maines au  printemps  on  en  auteinne.  Trois  piquets 
et  un  morceau  de  toile  forment  une  maison  de  cam- 
pagne [four  ces  heureuses  familles.  Les  femmes 
couchent  sur  des  nattes  et  sur  des  coussins  sous  la 
tente -,  les  hommes  couchent  en  plein  air  sous  la 
voûte  des  citronniers  et  des  grenadiers.  Les  melons, 
les  pastèques ,  les  ligues  de  trente-deux  espèces,  qui 
ombragent  ces  lieux  enchantés,  fournissent  les  ta- 
bles ;  à  peine  y  ajoute-t-on  de  temps  en  temps  un 
agneau  élevé  par  les  enfants,  et  dont  on  fait,  comme 
du  temps  de  la  Bible,  le  sacrifice  aux  jours  solen? 
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nels.  Jaffa  est  le  lieu  de  tout  l'Orient  qu'un  amant 
de  la  nature  et  de  la  solitude  devrait  choisir  pour 
plisser  les  hivers.  Le  climat  est  la  transition  la  plus 
indécise  entre  les  déserts  dévorants  de  l'Egypte  et 
les  pluies  des  cèles  de  Syrie,  en  automne.  Si  j'étais 
maître  de  cii oisir  mon  séjour,  j'habiterais  le  pied  du 
Liban,  Saïde,  Bayruth  ou  Latakié  pendant  le prin- 
temps et  l'automne  ;  les  hauteurs  dû  Liban  pendant 
les  chaleurs  de  Pété,  rafraîchies  par  les  vents  de  mer, 
par  le  souffle  qui  sort  de  la  vallée  des  Cèdres  et  par 
le  voisinage  des  neiges;  et  i'hiver,  les  jardins  de 
Jaffa.  Jaffa  a  quelque  chose  dans  son  ciel  et  dans 
son  sol  de  pi  us  grandiose,  de  plus  solennel ,  de  plus 
coloré,  qu'aucun  des  sites  que  j'aie  parcourus.  L'œil 
ne  s'y  repose  que  sur  une  mer  sans  limites  et  btare 
comme  son  ciel  ;  sur  les  immenses  grèves  du  dé- 
sert d'Egypte,  où  l'horizon  n'est  interrompu  cfe 
temps  en  temps  que  par  le  profil  d'un  chameau  qui 
s'avance  avec  l'ondoiement. d'une  vague  ;  et  sur  les 
cimes  vertes  et  jaunes  des  innombrables  bois  d'o- 
rangers qui  se  pressent  autour  de  là  ville.  Tous  les 
costumes  des  habitants  ou  des  voyageurs  qui  ani- 
ment ses  routes  sont  pittoresques  et  étranges.  Ce 
sont  des  Bédouins  de  Jéricho  on  deTibériade,  revê- 
tus de  l'immense  plaid  de  laine  blanche;  des  Armé- 
niens aux  longues  robes  rayées  de  bleu  et  de  blanc; 
des  Juifs  de. toutes  les  parties  du  globe  et  sous  tous 
les  vêtements  du  monde,  caractérisés  seulement 
parleurs  longues  barbes  et  par  là  noblesse  et  la  ma- 
jesté de  leurs  traits:  peuple  roi,  mal  habitué  à  son 
•esclavage,  et  dans  les  regards  duquel  on  découvre 
le  souvenir  et  la  certitude  de  grandes  destinées, 
derrière  l'apparente  humiliation  du  maintien  «t 
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rabaissement  de  la  fortune  présente;  des  soldats 
égyptiens  vêtus  de  vestes  rouges-,  et  tout-à-fait  sem- 
blables à  nos  conscrits  français  par  la  vivacité  de 
l'oeil  et  la  rapidité  de  la  marche.  On  sent  que  le  gé- 
nie et  l'activité  d'un  grand  homme  ont  passé  en 
eux  et  les  animent  pour  un  but  inconnu.  Enfin,  ce 
sont  des  agas  turcs  passant  fièrement  sur  le  chemin, 
montés  sur  des  chevaux  du  désert  et  suivis  d'Arabes 
et  d'esclaves  noirs,  de  pauvres  familles  de  pèlerins 
«grecs  assis  au  coin  d'uue  rue,  mangeant  dans  une 
écuelle  de  bois  le  riz  ou  l'orge  bouillis,  qu'ils  mé- 
nagent pour  arriver  jusqu'à  la  ville  sainte;  et  de 
pauvres  femmes  juives  à  demi  vêtues ,  et  succom- 
bant sous  l'énorme  fardeau  d'un  sac  de  haillons  ; 
chassant  devant  elles  des  ânes  dont  les  deux  paniers 
sont  pleins  d'enfants  de  tout  âge.  Mais  revenons  à 
nous. 

Nous  marchions  gaiement,  essayant  de  temps  en 
temps  la  vitesse  de  nos  chevaux  contre  celle  des 
chevaux  arabes  que  montaient  MM.  Damiani  et  les 
fils  du  vice-consul  de  Sardaigne.  Ces  deux  jeunes 
gens,  fils  d'un  riche  négociant  arabe  de  Ram  la,  éta- 
bli maintenant  à  Jaffa ,  avaient  voulu  nous  accom- 
pagner jusqu'à  Ramla  ;  ils  avaient  envoyé,  le  matin, 
leurs  esclaves  pour  nous  préparer  la  maison  de  leur 
père  et  le  souper.  Nous  étions  suivis  encore  d'un 
autre  personnage  qui  s'était  joint  volontairement  à 
notre  caravane  et  qui  nous  surprit  par  la  bizarre 
.magnificence  de  son  costume  européen  :  c'était  un 
petit  jeune  homme  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  d'une 
figure  joviale  et  grotesque ,  mais  fine  et  spirituelle. 
Il  avait  un  immense  turban  de  mousseline  jaune, 
Un  habit  vert  de  la  forme  de  nos  habits  de  cour,  à 
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collet  droit  et  à  larges  basques,  brodé  de  larges  ga- 
lons d'or  sur  toutes  les  coutures;  des  pantalons 
collants  dé  velours  blanc,  et  des  bottes  à  revers,  or- 
nées d'une  paire  d'éperons  à  chaînes  d'argent.  4Jn 
kandgtar  lui  servait  de  couteau  de  chasse,  et  une 
paire  de  pistolets,  incrustés  de  ciselures  d'argent, 
sortaient  de  sa  ceinture  et  battaient  contre  sa  poi- 
trine. 

Sorti  d'Jtalie  dans  son  enfance,  il  avait  été  jeté 
en  Egypte  par  je  ne  sais  quelle  vague  de  fortune, 
et  se  trouvait,  depuis  quelques  années,  à  Jaffa  ou  à 
Ram  la  exerçant  son  art  dans  les  montagnes  de  Ju- 
dée aux  dépens  des  scheiks  et  des  Bédouins  qui  ne 
faisaient  pas  sa  fortune,  fia  conversation  nous  amusa 
beaucoup,  et  j'aurais  désiré  l'emmener  avec  moi  à 
Jérusalem  et  dans  les  montagnes  de  la  mer  Morte, 
qu'il  paraissait  connaître  parfaitement;  mais  ayant 
vécu  en  Orient  depuis  plusieurs  années,  il  y  avait 
contracté  l'invincible  terreur  que  les  Francs  y  pren- 
nent de  la  peste,  et  aucune  de  mes  offres  ne  par- 
vint à  le  séduire.  En  teteps  de  peste,  me  dît-il,  je 
ne  suis  plus  médecin  ;  je  n'y  connais  qu'un  remède  : 
partir  assez  vite,  aller  assez  loin,  et  demeurer  assez 
long-temps  pour  que  le  mal  ne  puisse  vous  attein- 
dre. 11  avait  l'air  de  nous  regarder  avec  pitié, 
comme  des  victimes  prédestinées  à  aller  chercher 
la  mort  à  Jérusalem ,  et  d'un  si  grand  nombre 
d'hommes  que  nous  étions,  il  ne  comptait  en  re- 
voir que  bien  peu  au  retour. —  Il  y  a  quelques  jours, 
me  dit-il,  que  je  me  trouvais  à  Acre;  un  voyageur 
revenant  de  Bethléem  frappa  à  la  porte  du  couvent 
des  Pères  de  Saint -François,  ils  ouvrirent;  ils 
étaient  sept.  Le  surlendemain  les  portes  du  couvent 

3a. 
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étaient  murées  par  Tordre  du  gouverneur  ;  le  pèle- 
rin et  Lés  sept  religieux  étaient  morts  en  vingt-qua- 
tre heures. 

Cependant  nous  commencions  *a  apercevoir  la 
tour  et  les  minarets  de  Ha  m  la  qui  s'élevaient  de- 
vant nous  du  milieu  d'un  feois  d'oliviers  dont  les 
troncs  sont  aussi  $ros  que  ee«x  de  nos  «plus  vieux 
chênes. 

Ramla, anciennement  Raina  Ephra'itn ,  est  l'an- 
cienne Arimathie  du  Nouveau-Testament  ;  elle  ren- 
ferme environ  deux  mille  familles.  PhiUppe-ie-Botî, 
duc  de  Bourgogne  ^  vint  y  fonder  un  couvent  latin 
qui  subsisté  encore  ;  les  Arméniens  et  les  Grecs  y 
possèdent  aussi  des  couverts  pour  Je»  secours  des 
pèlerins  de  leurs  nations  qui  vont  en  Terre-Sainte. 
Les  anciennes  églises  ont  été  converties  en  mos- 
quées ;  dans  une  des  mosquées  «  trouve  le  tombeau 
en  marbre  blanc  du  njemelak  Ayoud-Hey,  qui  s'en- 
tait d'Egypte  à  l'arrivée  des  Français,  et  mourut  à 
Ramla.  En  entrant  dans  la  ville,  noué  nous  infor- 
mons si  la  peste  y  exerçait  déjà  ses  ravages  ;  deux 
religieux,  arrivés  de  Jérusalem ,  venaient  d'y  mou- 
rir dans  la  journée;  le  couvent  était  en  quaran- 
taine. Nos  nouveaux  amis  de  Jaffa  nous  condui- 
sirent à  leur  maison  située  au  milieu  de  la  ville»  Un 
Arabe,  ancien  chaudronnier,  dk-on ,  mais  aimable 
et  excellent  homme,  habitait  la  moitié  de  cette 
maison  et  exerçait  les  fonctions  d'agent  consulaire 
pour  je  ne  sais  quelle  nation  d'Europe;  cela  lot 
donnait  le  droit  d'avoir  un  drapeau  européen  sur 
le  toit  de  sa  maison  :  c'est  la  sauvegarde  la  plus  cer- 
taine contre  les  avanies  des  Turcs  et  des  Arabes» 
Un  excellent  sonner  nous  attendait  ?  nous  efanei 
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k  plaisir  de  trouver  des  chaises^  des  lits,  des  table*, 
ions  les  ustensiles  de  l'Europe,  et  nous  emportâmes 
encore  une  provision  de  pain  frais  que  nous  dûmes 
à  l'obligeance  de  nos  hôtes.  Le  lendemain  malin, 
nous  prîmes  congé  de  tous  nos  amis  de.Jaffa  et  de 
Rama  qui  ne  nous  accompagnèrent  pas  plus  loin , 
et  nous  partîmes  escortes  seulement  de  nos  cava- 
liers et  de  nos  fantassins  égyptiens.  J'établis  ainsi 
l'ordre  de  la  marche  :  deux  cavaliers  en  avant  à 
environ  cinquante  pas  de  la  caravane  pour  écarter 
les  Arabes  ou  les  pèlerins  juifs  que  nous  aurions  pu 
rencontrer,  et  les  tenir  a  distance  de  nos  hommes 
et  de  nos  chevaux;  à  droite  et  à  gauche,  sur  nos 
flancs ,  les  soldats  à  pied  t  nous  marchions  un  à  un 
à  la  file,  sans  déranger  l'ordre,  les  bagages  au  mi- 
lieu. Une  petite  escouade  de  no*  meilleurs  cavaliers 
formait  l'arrière-garde,  avec  ordre  de  ne  laisser  ni 
homme  ni  mulet  en  arrière.  A  l'aspect  d'un  corps 
d'Arabes  suspects ,  la  caravane  devait  faire  halte  et 
se  mettre  en  bataille* pendant  que  les  cavaliers,  les 
interprètes  et  moi ,  nous  irions  faire  une  reconnais- 
sance. De  cette  manière  nous  avions  peu  à  craindre 
des  Bédouins  et  de  la  peste,  et  je  dois  dire  que  cet 
ordre  de  marche  fut  observé  par  nos  soldats  égyp- 
tiens, par  nos  cavaliers  turcs  et  par  mes  propres 
Arabes  avec  un  scrupule  d'obéissance  et  d'attention 
qui  ferait  honneur  au  corps  le  mieux  discipliné  de 
l'Europe.  Nous  le  conservâmes  pendant  plus  de 
vingt-cinq  jours  de  route  et  dans  les  positions  les 
plus  embarrassantes.  Je  n'eus  jamais  une  répri- 
mande à  adresser  à  personne  :  c'est  à  ces  mesures 
que  nous  dûmes  notre  salut. 
Quelque  temps  aptes  le  eeuehcr  du  soWI ,  nous 
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arrivâmes  au  bout  de  la  plaine  de  Ramla,  auprès 
d'une  fontaine  creusée  dans  le  roc ,  qui  arrose  un 
petit  champ  de  courges.  Nous  étions  au  pied  des 
montagnes  de  Judée  :  une  petite  vallée ,  de  cent  pas 
de  largeur,  s'ouvrait  à  notre  droite;  nous  y  descen- 
dîmes :  c'est  là  que"  commence  la  domination  des 
Arabes  brigands  de  ces  montagnes.  Gomme  la  nuit 
s'approchait,  nous  jugeâmes  prudent  d'établir  notre 
camp  dans  cette  vallée  :  nous  plantâmes  nos  tentes 
à  environ  deux  cents  pas  de  la  fontaine.  Nous  po- 
sâmes une  garde  avancée  sur  un  nia  melon  qui  do- 
mine la  route  de  Jérusalem;  et,  pendant  qu'on  nous 
préparait  à  souper,  nous  allâmes  chasser  des  per- 
drix, sur  des  collines  en  vue  de  nos  tentes  :  nous  en 
tuâmes  quelques-unes,  et  nous  fîmes  partir,  du  sein 
des  rochers,  une  multitude  de  petits  aigles  qui  les 
habitent.  Ils  s'élevaient  en  tournoyant  et  en  criant 
sur  nos  têtes,  et  revenaient  sur  nous,  après  que 
nous  avions  tiré  sur  eux.  Tous  les  animaux' ont 
peur  du  feu  et  de  l'explosion  des  armes;  l'aigle  seul 
parait  les  dédaigner  et  jouer  avec  le  péril ,  soit  qu'il 
l'ignore,  soit  qu'il  le  brave.  J'ai  admiré,  du  haut 
d'une  de  ces  collines,  le  coup  d'œil  pittoresque  de 
notre  camp,  avec  nos  piquets  de  cavaliers  arabes 
sur  le  mamelon,  nos  chevaux  attachés çà  et  là  au- 
tour de  nos  tentes,  nos  moukres  assis  à  terre  et  oc- 
cupés à  nettoyer  nos  harnais  et  nos  armes,  et  la 
flamme  de  notre  feu,  perçant  à  travers  la  toile  d'une 
de  nos  tentes,  et  répandant  sa  légère  fumée  bleue 
en  colonne  que  le  vent  inclinait.  Combien  j'aime- 
rais cette  vie  nomade,  sous  un  pareil  ciel,  si  Ton 
pouvait  conduire  avec  soi  tous  ceux  qu'on  aime  et 
qu'on  regrette  sur  la  terre  !  La  terre  entière  appar- 
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lient  aux  peuples  pasteurs  et  errants  comme  les 
Arabes  de  Mésopotamie.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans 
une  de  leurs  journées  que  dans  des  années  entières 
de  nos  vies  de  cités.  En  demandant  trop  de  choses 
à  la  vie  civilisée,  l'homme  se  cloue  lui-même  à  la 
terre;  il  ne  peut  s'en  détacher  sans  perdre  ces  innom- 
brables superfluités  dont  l'usage  lui  a  fait  des  be- 
soins. Nos  maisons  sont  des  prisons  volontaires.  Je 
voudrais  que  la  vie  fût  un  voyage  sans  fin,  comme 
celui-ci;  et  si  je  ne  tenais  à  l'Europe  par  des  affec- 
tions, je  le  continuerais  tant  que  mes  forces  et  ma 
fortune  le  comporteraient. 

Nous  étions  sur  les  confins  des  tribus  d'Ephraïm 
et  de  Benjamin.  Le  puits,  près  duquel  nos  tentes 
étaient  dressées  s'appelle  encore  le  Puits  de  Job. 

Nous  partons  avant  le  jour;  nous  suivons,  penr 
dant  deux  heures,  une  vallée  étroite ,  stérile  et  ro- 
cailleuse, célèbre  par  les  déprédations  des  Arabes* 
C'est  le  lieu  des  environs  le  plus  exposé  à  leurs 
courses  :  ils  peuvent  y  arriver  par  une  multitude  de 
petites  vallées  sinueuses,  cachées  par  le  dos  des  col- 
lines inhabitées;  se  tenir  en  embuscade  derrière 
les  rochers  et  les  arbustes,  et  fondre  à  l'improviste 
sur  les  caravanes.  Le  célèbre  Abougosh,  chef  des 
tribus  arabes  de  ces  montagnes,  tient  la  clé  de  ces 
défilés  qui  conduisent  à  Jérusalem  :  il  les  ouvre  ou 
les  ferme  à  son  gré,  et  rançonne  les  voyageurs.  Son 
quartier-général  est  à  quelques  lieues  de  nous,  au 
village  de  Jérémie.  Nous  nous  attendons  à  chaque 
instant  à  voir  paraître  ses  cavaliers  :  nous  ne  ren- 
controns personne ,  excepté  un  jeune  aga ,  parent 
du  gouverneur  de  Jérusalem,  monté  sur  une  ju- 
ment de  toute  beiu;ti;,  et  accompagné  de  sept  ou 


882  VOYAGE 

huit  cavaliers.  Il  nous  salua  poiia*fcnfc,et  9e  rangea, 
avec  sa  suite,  pour  nous  laisser  passer  sans  toucher 
«os  chevaux  ni  nos  vêtements. 

A  environ  une  heure  de  Jérémie,  la  vallée  se  ré- 
trécit davantage ,  et  des  arbres  couvrent  le  chemin 
de  leurs  rameaux.  Il  y  a  là  une  ancienne  fontaine 
et  les  restes  d'un  kiosque  ruiné  ;  on  gravit  pendant 
une  heure  par  un  ©entier  escarpé  et  inégal ,  creusé 
dans  le  rocher,  au  milieu  des  boiô,  et  l'on  aperçoit 
teut-à-ceup  le  village  et  l'église  de  Jérémie  à  ses 
pieds,  sur  le  revers  de  la  colline.  L'église,  main- 
tenant mosquée,  parait  avoir  été  construite  avec 
magnificence  dans  le  temps  du  royaume  de  Jéru- 
salem ,  sous  les  Lusignan.  Le  village  est  composé 
de  quarante  à  cinquante  maisons,  assez  vastes, 
suspendues  sur  le  penchant  des  deux  coteaux  qui 
embrassent  la  vallée.  Quelques  figuiers  disséminés 
et  quelques  champs  de  vigne  annoncent  une  espèce 
de  culture  :  nous  voyons  des  troupeaux  répandus 
autour  des  maisons;  quelques  Arabes,  revêtus  de 
magnifiques  cafetans,  fument  leurs  pipes  sur  la 
terrasse  de  la  maison  principale,  à  cent  pas  du 
chemin  par  lequel  nous  descendons.  Quinze  à  vingt 
chevaux,  sellés  et  bridés,  sont  attachés  dans  la  cour 
de  la  maison.  Aussitôt  que  les  Arabes  nous  aper- 
çoivent, ils  descendent  de  la  terrasse,  montent  à 
cheval,  et^ s'avancent  au  petit  pas  vers  nous.. Nous 
nous  rencontrons  sur  une  grande  place  inculte,  qui 
fait  race  au  village ,  et  qu'ombragent  cinq  on  six 
beaux  figuiers. 

C'était  le  fameux  Abougosh  et  sa  famille.  H  s'a- 
vança seul  avec  son  frère,  au-devant  de  moi  :  sa 
auto  resta  en  arrière.  Je  fis  à  l'instant  arrêter  aussi 
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k  mienne,  et  je  m'approchai  avec  mon  interprète. 
Après  les  saints  d'usage  et  les  compliments  intermi- 
nables qui  précèdent  toute  conversation  avec  les 
Arabes,  Abougosb  me  demanda  si  je  n'étais  pas 
l'émir  franc  que  son  amie,  lady  Stanbope,  la  reine 
de  Pal  mire,  avait  mis  sous  sa  protection,  e»au  nom 
de  qui  elle  lui  avait  envoyé  la  superbe  veste  de  drap 
d'or  dont  il  était  vêtu,  et  qu'il  me  montra  avec  or- 
gueil et  reconnaissance.  J'ignorais  ce  don  de  lady 
Slanhope,  fait  si  obligeamment  en  mon  nom  ;  mais 
je  répondis  que  j'étais  en  effet  l'étranger  que  cette 
femme  illustre  avait  confié  à  la  générosité  de  ses 
amis  de  Jérémie;  que  j'allais  visiter  toute  la  Pales- 
tine ,  où  la  domination  d'Abougosh  #ait  reconnue, 
et  que  je  le  priais  de  donner  les  ordres  nécessaires 
pour  que  lady  Stannope  n'eût  pas  de  reproches  à 
lui  adresser.  A  ces  mots,  il  descendit  de  cheval, 
ainsi  que  son  frère;  il  appela  quelqiies  cavaliers  de 
sa  suite,  et  leur  ordonna  d'apporter  des  nattes,  des 
tapis  et  des  coussins,  quil  ftt  étendre  sous  l'ombre 
d'un  grand  figuier,  dans  le  champ  même  où  nous 
étions,  et  nous  pria  avec  de  si  vives  instances  de 
descendre  nous-mêmes  de  cheval  et  de  nous  asseoir 
sur  ce  divan  rustique,  qu'il  nous  fut  impossible  de 
nous  y  refuser.  Comme  la  peste  oignait  à  Jérémie-, 
Abougosh,  qai  savait  que  les  Européens  étaient  en 
quarantaine,  eut  soin  de  ne  pas  toucher  nos  vête- 
ments, et  il  établit  son  divan  et  celui  de  ses  frères 
vis-à-vis  de  nous,  à  une  certaine  distance  :  quant  à 
nous,  nous  n'acceptâmes  que  les  nattes  de  paille  et 
de  jonc,  parcequ'elles  sont  censées  ne  pas  commu- 
niquer la  contagion.  On  apporta  le  café  et  les  sor- 
bets. Nous  eûmes  une  assez  longue  conversation 
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générale;  puis,  Abougosh  me  pria  d'éloigner  ma 
suite  et  éloigna  lui-même  la  sienne,  pour  me  com- 
muniquer quelques  renseignements  secrets  que  je  ne 
puis  consigner  ici.  Après  avoir  causé  ainsi  quelques 
minutes,  nous  fîmes  rapprocher,  lui  ses  frères,  moi 
mes  amis.  —  Connaît-on  mon  nom  en  Europe?  me 
demanda-t-il.  —  Oui ,  lui  répondis-je  :  les  uns  disent 
que  vous  êtes  un  brigand ,  pillant  et  massacrant  les 
caravanes,  emmenant  les  Francs  en  esclavage,  et 
l'ennemi  féroce  des  chrétiens;  les  autres  assurent  que 
vous  êtes  un  prince  vaillant  et  généreux,  réprimant 
le  brigandage  des  Arabes  des  montagnes,  assurant 
les  routes,  protégeant  les  caravanes,  l'ami  de  tous  les 
Francs  qui  sont  dignes  de  votre  amitié.  —  Et  vous, 
me  dit-il  en  riant,  que  direz- vous  de  moi?  —  Je 
dirai  ce  que  j'ai  vu*  lui  répondis-je,  que  vous  êtes 
aussi  puissant  et  aussi  hospitalier  qu'un  prince  des 
Francs,  qu'on«vou$  a  calomnié,  et  que  .vous  méritez 
d'avoir  pour  amis  tous  les  Européens  qui,  comme 
moi,  ont  éprouvé  votre  bienveillance  et  la  protec- 
tion de  votre  sabre.  Abougosh  parut  enchanté.  Son 
frère  et  lui  me  firent  encore  un  grand  nombre  de 
questions  sur  les  usages  des  Européens,  sur  nos  ha- 
bits, sur  nos  armes  qu'ifs  admiraient  beaucoup  ;  et 
nous  nous  séparâmes.  Au  moment  de  nous  quitter, 
il  donna  ordre  a  un  de  èes  neveux  et  k  quelques  ca- 
valiers de  se  mettre  a  la  tête  de  notre  caravane, et 
de  ne  pas  me  quitter  pendant  tout  le  temps  que  je 
resterais,  soit  à  Jérusalem,  soit  dans  les  environs  ;  je 
le  remerciai,  et  nous  partîmes.     \)/\ 

Abougosh  règne  de  fait  sur  environ  quarante 
mille  Arabes  des  montagnes  de  la  Judée ,  depuis 
Ramla   jusqu'à  Jérusalem ,   depuis    Hébron  jus- 
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qu'aux  montagnes  de  Jéricho.  Cette  domination  ^ 
qui  s'est  perpétuée  dans  sa  famille  depuis  quelques 
générations,  n'a  d'autre  titre  que  sa  puissance 
même.  En  Arabie,  on  ne  discute  pas  l'origine  ou 
la  légitimité  du  pouvoir  ;  on  le  reconnaît ,  on  lui 
est  soumis  pendant  qu'il  existe.  Une  famille  est 
plus  ancienne,  plus  nombreuse,  plus  riche,  plus 
brave  que  les  autres  :  le  chef  de  cette  famille 
devient  naturellement  plus  influent  sur  la  tribu; 
la  tribu  elle-même,  mieux  gouvernée ,  plus  habile- 
ment ou  plus  vaillamment  conduite  à  la  guerre, 
devient  dominante  sans  contestation.  Telle  est 
l'origine  de  toutes  ces  suprématies  de  chefs  et  de 
tribus  que  l'on  reconnaît  par-tout  en  Asie.  La  puis- 
sance se  forme  et  se  conserve  comme  une  chose 
naturelle  ;  tout  découle  de  la  famille,  et ,  une  fois 
le  fait  de  cet  ascendant  reconnu  et  constaté  dans 
les  mœurs  et  les  habitudes ,  nul  ne  le  conteste; 
l'obéissance  devient  quelque  chose  de -filial  et  de 
religieux.  11  faut  de  grands  événements  et  d'im- 
menses infortunes  pour  renverser  une  famille  ;  et 
cette  noblesse ,  pour  ainsi  dire  volontaire,  se  con- 
serve pendant  des  siècles.  On  ne  comprend  bien 
le  régime  féodal  qu'après  avoir  visité  ces  contrées  ; 
on  voit  comment  s'étaient  formées,  dans  le  moyen- 
âge,  toutes  ces  familles  ,*  toutes  ces  puissances 
locales  qui  régnaient  sur  des  châteaux ,  sur  des 
villages,  sur  des  provinces.  C'est  le  premier  degré 
de  civilisation.  A  mesure  que  la  société  se  perfec- 
tionne, ces  petites  puissances  sont  absorbées  par 
de  plus  grandes;  les  municipalités  naissent  pour 
protéger  le  droit  des  villes  contre  l'ascendant 
décroissant   des  maisons  féodales.   Les   grandes 
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royautés  s'élèvent,  qui  détruisent  à  leur  tour  les 
privilèges  municipaux  sans  utilité?  puis  viennent 
les  autres  phases  sociales  dont  les  phénomènes 
sont  innombrables  et  ne  nous  «ont  pas  encore  tous 
connus. 

Nous  voilà  bien  loin  d'Abougosh  et  de  son  peuple 
de  brigands  organisés.  Son  neveu  marchait  devant 
nous  sur  la  route  de  Jérusalem.  A  un  mille  envi- 
ron de  Jéréuiie ,  il.  quitta  la  route  et  se  jeta  sur  la 
droite ,  dans  des  sentiers  de  rochers  qui  sillonnent 
une  montagne  couverte  de  myrtes  et  de  téré- 
binthes.  Nous  le  suivîmes.  Les  nouvelles  de  Jérusa- 
lem ,  que  nous  avait  données  Abougosh ,  étaient 
telles  qu'il  y  avait  pour  nous  impossibilité  absolue 
d'y  entrer.  La  peste  y  augmentait  à  chaque 
instant  ;  soixante  à  quatre-vingts  personnes  y  suc- 
combaient tous  les  jours;  tous  les  hospices,  tous 
les  couvents,  étaient  fermés.  Nous  avions  pris  la 
resolution  d'aller  d'abord  dans  le  désert  de  Samt- 
Jean-Baptiste ,  à  deux  lieues  environ  de  Jérusalem, 
dans  lés  montagnes  les  plus  escarpées  de  la  Judée  % 
de  demander  là  un  asile  de  quelques  jours  au  cou- 
vent des  religieux  latins  qui  y  résident,  et  d'agir 
ensuite  selon  les  circonstances.  C'était  la  route  de 
cette  solitude  que  le  neveu  d'Abougosfa  nous  faisait 
prendre.  Après  avoir  marché  environ  deux  heures 
par  des  sentiers  affreux  et  sous  un  soleil  dévorant, 
nous  trouvâmes  au  revers  de  la  montagne,  une 
petite  source  et  l'ombre  de  quelques  oliviers  ;  nous 
y  fîmes  halte.  Le  site  était  sublime  !  nous  dominions 
larnoireet  profonde  valléede  Térébinthe ,  où  David , 
avec  sa  fronde ,  tua  le  géant  philistin.  La  position 
des  deux  armées  est  tellement  décrite  dans  la  cû> 
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conscription  de  la  vallée  et  dans  la  pente  et  la  dis* 
position  du  terrain ,  qu'il  est  impossible  à  l'œil 
d'hésiter.  Le  torrent  à  sec,  sur  les  bords  duquel 
David  ramassa  la  pierre,  traçait  sa  ligne  blanchâtre 
au  milieu  de  l'étroite  vallée,  et  marquait,  comme 
dans  le  récit  de  la  Bible,  la  séparation  des  deux 
camps.  Je  n'avais  là  ni  Bible,  ni  voyage  à  la  main, 
personne  pour  me  donner  la  clé  des  lieux  et  le  nom 
antique  des  vallées  et  des  montagnes;  mais  mon 
imagination  d'enfant  s'était  si  vivement  et  avec 
tant  de  vérité  représenté  la  forme  des  lieux,  l'as- 
pect physique  des  scènes  de  l'ancien  et  du  nouveau 
Testament,  d'après  les. récits  et  les  gravures  des 
livres  saints ,  que  je  reconnus  tout  de  suite  la  vallée 
de  Térébinthe  et  le  champ  de  bataille  de  Saùl. 
Quand  nous  fumes  au  couvent,  je  n'eus  qu'à  me 
faire  confirmer  par  les  Pères  l'exactitude  de  mes 
prévisions.  Mes  compagnons  de  voyage  ne  pou- 
vaient le  croire.  La  même  chose  m'était  arrivée  à 
S  phora,  au  milieu  des  collines  de  la  Galilée.  J'avais 
désigné  du  doigt  et  nommé  par  son  nom  une 
colline  surmontée  d'un  château  ruiné,  comme  le 
lieu  probable  de  la  naissance  de  la  Vierge.  Le  len- 
demain ,  la  même  chose  encore  m'arriva  pour  la 
demeure  des  Machabées  à  Modfn;  en  passant  au 
pied  d'une  montagne  aride  surmontée  de  quelques 
débris  d'aqueduc,  je  reconnus  le  tombeau  des 
derniers  grands  citoyens  du  peuple  juif,  et  je  disais 
vrai  sans  le  savoir.  L'imagination  de  l'homme  est 
pins  vraie  qu'on  ne  le  pense;  elle  ne  bâtit  pas 
toujours  avec  des  rêves,  mais  elle  procède  par  des 
assimilations  instinctives  de  choses  et  d'images 
qui  lui  donnent  des  résultats  plus  sûrs  et  plu» 
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évidents  que  la  science  et  la  logique.  Excepté  les 
vallées  du  Liban,  les  ruines  de  Balbek,  les  rives 
du  Bosphore  à  Conslantinople,  et  le  premier  aspect 
de  Damas,  du  haut  de l'Anti-Liban ,  je  n'ai  presque 
jamais  rencontré  un  lieu  et  une  chose  dont  la  pre- 
mière vue  ne  fût  pour  moi  comme  un  souvenir! 
Avons-nous  vécu  deux  fois  ou  mille  fois?  notre 
mémoire  n'est-elle  qu'une  glace  ternie  que  le  souffle 
de  Dieu  ravive?  ou  bien  avons-nous,  dans  notre 
imagination,  la  puissance  de  pressentir  et  de  voir 
avant  que  nous  voyions  réellement?  Questions  inso- 
lubles ! 

A  deux  heures  après  midi ,  nous  descendons  les 
pentes  escarpées  de  la  vallée  de  Térébinthe,  nous 
passons  à  sec  le  lit  du  torrent,  et  nous  montons,  par 
des  escaliers  taillés  dans  le  roc,  au  village  arabe  de 
Saint- Jean-Baptiste,  que  nous  apercevons  devant 
nous.  Des  Arabes,  à  la  physionomie  féroce,  nous 
regardent  du  haut  des  terrasses  de  leurs  maisons  ; 
les  enfants  et  les  femmes  se  pressent  autour  de  nous 
dans  les  rues  étroites  du  village;  les  religieux, 
épouvantés  du  tumulte  qu'ils  voient  du  haut  de 
leur  toit,  du  nombre  de  nos  chevaux  et  de  nos 
hommes,  et  de  la  peste  que  nous  leur  apportons, 
refusent  d'ouvrir  les  portes  de  fer  du  monastère. 
Nous  revenons  sur  nos  pas  pour  aller  camper  sur 
une  colline  voisine  du  village;  nous  maudissons  la 
dureté  de  cœur  des  moines  ;  j'envoie  mon  drogman 
parlementer  encore  avec  eux  et  leur  adresser  les 
reproches  qu'ils  méritent.  Pendant  ce  temps,  la 
population  tout  entière  descend  des  toits;  les  scheiks 
nous  enveloppent  et  mêlent  leurs  cris  sauvages  aux 
hennissements  de  nos  chevaux  épouvantés  ;  une 
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horrible  confusion  règne  dans  toute  notre  caravane, 
nous  armons  nos  fusils.  Le  neveu  d'Abougosh, 
monté  sur  le  toit  d'une  maison  voisine  du  couvent, 
s'adresse  lour-à-tour  aux  religieux  et  au  peuple* 
Enfin  nous  obtenons,  par  capitulation,  l'entre'e 
du  couvent;  une  petite  porte  de  fer  s'ouvre  pour 
nous;  nous  passons  en  nous  courbant,  un  à  un* 
nous  déchargeons  nos  chevaux,  que  nous  faisons 
passer  après  nous.  Le  neveu  d'Abougosh  et  ses 
cavaliers  arabes  restent  dehors  et  campent  à  la 
porte;  les  religieux,  pâles  et  troublés,  tremblent 
de  nous  toucher;  nous  les  rassurons  en  leur  donnant 
notre  parole  que  nous  n'avons  communiqué  avec 
personne  depuis  Jaffa  .  et  que  nous  n'entrerons  pas 
à  Jérusalem  tant  que  nous  serons  dans  l'asile  que 
nous  leur  empruntons.  Sur  cette  assurance,  les 
visages  irrités  reprennent  de  la  sérénité  ;  on  nous 
introduit  dans  les  vastes  corridors  du  monastère; 
chacun  de  nous  est  conduit  dans  une.  petite  cellule 
pourvue  d'un  lit  et  d'une  table,  et  oraée  de  quel- 
ques gravures  espagnoles  de  sujets  pieux.  On  fait 
camper  nos  soldats,  nos  Arabes  et  nos  chevaux  dans 
un  jardin  inculte  du  couvent;  l'orge  et  la  paille 
sont  jetées  par-dessus  les  murailles  ;  on  tue  pour 
nous ,  dans  la  rue ,  des  moutons  et  un  veau  envoyés 
en  présent  par  Abougosh;  et,  pendant  que  mon 
cuisinier  arabe  prépare,  avec  les  frères  servants, 
notre  repas  dans  la  cuisine  du  couvent,  chacun  de 
nous  va  prendre  un  moment  de  repos  dans  sa 
cellule,  rafraîchie  par  la  brise  des  montagnes ,  ou 
contempler  la  vue  étrange  qui  entoure  le  monas- 
tère. 

Le  Couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert  est  une 

33. 
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succursale  du  couvent  latin  de  Terre-Sainte  à  Jeru- 
sa  le  m.  Ceux  des  religieux  dont  l'âge,  les  infirmités , 
ou  les  goûts  de  retraite  plus  profonde,  font  des 
cénobites  plus  volontaires  ,  sont  envoyés  dans  cette 
maison.  La  maison  est  grande  et  belle,  entourée 
de  jardins  taillés  dans  le  rocher,  de  cours,  de  près* 
soirs  pour  faire  l'excellent  vip  de  Jérusalem;  il  y 
avait  une  vingtaine  de  religieux  quand  nous  y 
vînmes  ;  la  plupart  étaient  des  vieil  lards,  espagnols 
ayant  passé  la  plus  grande  partie  de  leur  vie  dans 
l'exercice  des  fonctions  de  cure ,  soit  à  Jérusalem  , 
soit  à  Bethléem,  soit  dans  les  autres  villes  de  la 
Palestine.  Quelques-uns  étaient  des  novices  assez 
récemment  arrivés  de  leurs  couvents  d'Espagne; 
les  huit  ou  dix  jours  que  nous  avons  passés  avec 
eux  nous  ont  laissé  la  meilleure  impression  de  leur 
caractère ,  de  leur  charité  et  de  la  pureté  de  leur 
vie.  Le  père  supérieur,  sur-tout,  est  le  modèle  le 
plus  accompli  des  vçrtus  du  chrétien  :  simplicité 
douceur,  humilité,  patience  inaltérable,  obligeance 
toujours  gracieuse,  zèle  toujours  opportun  f  .soins 
infatigables  des  frères  et  des  étrangers  sans  accep- 
tion de  rang  ou  de  richesse  ;  foi  naturelle,  agissante 
et  contemplative  à  la  fois;  sérénilé  d'humeur,  et  de 
parole  et  de  visage,  qu'aucune  contrariété  ne  pou- 
vait jamais  altérer.  (Test  un  de  ces  rares  exemples 
de  ce  que  peut  produire  la  perfection  du  principe 
religieux  sur  une  ame  d'homme  ;  l'homme  n'existe 
plus  que  dans  sa  forme  visible  ;  l'ame  est  déjà  trans- 
formée en  quelque  chose  de  surhumain ,  d'auge- 
lique-,  de  détëé,  qui  fuit  l'admiration,  mais  qui  la 
commande^ous  fûmes  tous  également  frappés, 
maitres  et  domestiques   chrétiens  ou  Arabes,  de  la 
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sainteté  communicative  de  cet  excellent  religieux  ; 
son  ame  semblait  s'être  répandue  sur  tous  les  pères 
et  les  frères  du  couvent  ;  car,  à  des  degrés«différents, 
nous  admirâmes  dans  toii6  un  peu  des  qualités  du 
supérieur,  et  cette  maison  de  charité  et  de  paix 
nous  a  laissé  un  ineffaçable  souvenir.  L'état  mona- 
cal, dans  l'époque  où  aous  sommes,  a  toujours 
profondément  répugné  à'  mon  intelligence  et  à  ma 
raison;  mais  l'aspect  du  couvent  de  Saint-Jean- 
Baptiste  serait  propre  a  détruire  ces  répugnances 
s'il  n'était  une  exception ,  et  si  ce  qui  est  contraire 
à  la  nature,  à  la  famille,  à  la  société,  pouvait 
jamais  être  une  Institution  justifiable,  tas  couvents 
de  Terre-Sainte  ne  sont  pas  au  reste  dans  ce  cas; 
ils  sont  utiles  au  monde  par  l'asile  qu'ils  offrent 
aux  pèlerins  d'Occident,  par  l'exemple  des  vertus 
chrétiennes  qu'ils  peuvent  donner  aux  peuples  qui 
ignorent  ces  vertus ,  enfin  par  les  rapports  qu'ils 
entretiennent  seuls  entre  certaines  parties  de  l'Orient 
et  les  nations  de  l'Occident. 

Le»  pères  nous  réveillèrent  vers  le  soir  pour  noua 
conduire  au  réfectoire  où  leurs  serviteurs  et  les 
nôtres    avaient    préparé  notre  repas.  Ce  repas, 
comme  celui  de  tous  les  jours  que  nous  passâmes 
dans  ce  couvent,  consistait  en  omelettes,  en  mor- 
ceaux de  mouton  enfilés  dans  une  broehette  de  fer 
et  rôtis  au  feu,  et  en  pilau  de  riz.  On  nous  donna, 
pour  la  première  fois,  d'excellent  vin  blanc  des 
vignes  des  environs  ;  c'est  le  seul  vin  qui  soit  connu 
en  Judée.  Les  pères  du  désert  de  Saint- Jean -Bap- 
tiste sont  les  seuls  qui  sachent  le  faire;  ils  en  four. 
Dissent  à  tous  les  couvents  de  Palestine  :  j'en  achat* 
un  petit  baril ,  que  j'expédiai  en  Europe.  Pendan 
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le  repas,  tous  les  religieux  se  promenaient  dans 
le  réfectoire,  causant  tour-à-tour  avec  nous;  le 
père  supérieur  veillait  à  ce  que  rien  ne  nous  man- 
quât, nous  servait  souvent  de  ses  propres  mains,  et 
allait  nous  chercher,  dans  les  arm  ires  du  cou- 
vent, les  liqueurs,  le  chocolat  et  toutes  les  petites 
friandises  qui  lui  restaient  du  dernier  vaisseau  ar- 
rivé d'Espagne.  Après  le  souper,  nous  montâmes 
avec  eux  sur  les  terrasses  du  monastère  :  c'est  la 
promenade  habituelle  des  religieux  en  temps  de 
peste ,  et  ils  restent  souvent  reclus  ainsi  pendant 
plusieurs  mois  de  Tannée;  au  reste,  nous  disaient- 
ils,  cette  réclusion  nous  est  moins  pénible  que  vous 
ne  pensez ,  car  elle  nous  donne  le  droit  de  fermer 
nos  portes  de  fer  aux  Arabes  du  pays  qui  nous  im- 
portunent sans  cesse  de  leurs  visites  et  de  leurs  de- 
mandes. Lorsque  la  quarantaine  est  levée,  le  cou- 
vent est  toujours  plein  de  ces  hommes  insatiables  : 
nous  aimons  mieux  la  peste  que  la  nécessité  de  les 
voir;  je  le  compris  après  les  avoir  moi  -  même 
connus. 

Le  village  de  Saint-Jean  du  désert  est  sur  un 
mamelon  entouré  de  toutes  parts  de  profondes  et 
sombres  vallées  dont  on  n'aperçoit  pas  le  fond. 
Les  flancs  de  ces  vallées,  qui  font  face  de  tous  les 
côtés  aux  fenêtres  du  couvent,  sont  taillés  presque 
à  pic  dans  le  rocher  gris  qui  leur  sert  de  base.  Ces 
rochers  sont  percés  de  profondes  cavernes  que  la 
nature  a  creusées  et  que  les  solitaires  des  premiers 
siècles  ont  approfondies  pour  y  mener  la  vie  des 
aigles  ou  des  colombes.  Ça  et  là ,  sur  des  pentes  un 
peu  moins  raides,  on  voit  quelques  plantations  de 
vignes  rniî  s'élèvent  sur  les  troncs  de  petits  figuiers 
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et  retombent  en  rampant  sur  le  roc.  Voilà  l'aspect 
de  tontes  ces  solitudes.  Une  teinte  grise,  tachetée 
d'un  vert  jaune ,  couvre  tout  le  paysage;  du  toit  du 
couvent,  on  plonge  de  toutes  parts  sur  des  abimes 
sans  fond  ;  quelques  pauvres  maisons  d'Arabes 
mahométans  et  chrétiens  sont  groupées  sur  les  ro- 
chers, à  l'ombre  du  monastère.  Ces  Arabes  sont  les 
plus  féroces  et  les  plus  perfides  de  tous  les  hommes. 
Ils  reconnaissent  l'autorité  d'Abougosh.  Le  nom 
d'Abougosh  fait  pâlir  les  moines.  Ils  ne  pouvaient 
comprendre  par  quelle  puissance  de  séduction  ou 
d'autorité  ce  chef  nous  avait  accueillis  ainsi,  et 
donné  son  propre  neveu  pour  guide;  ils  soupçon- 
naient en  ceci  quelque  grande  intelligence  diploma- 
tique, et  ne  cessaient  de  me  demander  ma  protection 
auprès  du  tyran  de  leurs  tyrans.  Nous  rentrâmes 
lorsque  la  nuit  fut  venue,  et  passâmes  la  soirée 
dans  le  corridor  du  couvent,  dans.de  douces  con- 
versations avec  l'excellent  supérieur  et  les  bons 
pères  espagnols.  Ils  étaient  étrangers  à  tout;  au- 
cunes nouvelles  d'Europe  ne  franchissent  ces  inac- 
cessibles montagnes.  11  leur  était  impossible  de 
comprendre  quelque  chose  à  la  nouvelle  révolution 
française.  Enfin,  disaient-ils  pour  conclusion  à 
tous  nos  récits,  pourvu  que  le  roi  de  France  soit 
catholique  et  que  la  France  continue  à  protéger 
les  couvents  de  Terre-Sainte,  tout  va  bien.  Ils  nous 
firent  voir  leur  église,  charmante  petite  nef,  bâtie 
à  l'endroit  où  naquit  le  précurseur  du  Christ,  et 
ornée  d'un  orgue  ainsi  que  de  plusieurs  tableaux 
médiocres  de  l'école  espagnole. 

Le  lendemain,  nous  ne  pûmes  résister  au  désir  de 
jeter  au  moins  de  loin  un  regard  sur  Jérusalem, 
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Nous  fîmes  nos  conditions  avec  les  pères  ;  il  fut 
eonvenu  que  nous  laisserions  au  monastère  une 
partie  de  nos  gens ,  de  nos  chevaux  et  de  nos  ba- 
gages; que  nous  ne  prendrions  avec  nous  que  les 
cavaliers  d'Abougosh,  les  soldats  égyptiens  et  les 
domestiques  arabes,  indispensables  aux  soins  de 
nos  chevaux  de  selle;  que  nous  n'entrerions .^pas 
dans  la  ville;  que  nous  nous  bornerions  .à  en  faire 
le  tour ,  en  évitant  le  contact  avec  les  habitants;  que 
dans  le  cas  où ,  par  accident  ou  autrement ,  ce  con- 
tact aurait  eu  lieu,  nous  ne  demanderions  plus  à 
rentrer  au  couvent ,  mais  que  nous  retirerions  nos 
effets  et  notre  monde ,  et  camperions  dans  les  en- 
virons de  Jérusalem.  Ces  conditions  acceptées,  et 
sans  autre  gage  que  notre  parole  et  notre  véracité, 
nous  partîmes. 


JÉRUSALEM. 

E  28  octobre,  nous  partons  à  cinq  heures 
du  matin,  du  désert  de  Saint- Jean-Baptiste. 
Nous  attendons  l'aurore  à  cheval ,  dans  la 
cour  du  couvent,  fermée  de  hautes  murailles,  pour 
ne  pas  communiquer,  dans  les  ténèbres ,  avec  les 
Arabes  et  les  Turcs  pestiférés  du  village  et  de 
Bethléem.  A  cinq  heures  et  demie,  nous  sommes 
en  marche;  nous  gravissons  une  montagne  toute 
semée  de  roches  grises  énormes,  et  attachées  en 
bloc,  les  unes  aux  autres,  comme  si  le  marteau  les 
avait  cassées.  —  Quelques  vignes  rampantes,  aux 
feuilles  jaunies  par  l'automne,  se  traînent  dans  de 
petits  champs  défrichés  dans  les  intervalles  des  ro- 
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chers ,  et  d'énormes  tours  de  pierres ,  semblable*  à 
"elles  dont  parle  le  Cantique  des  Cantiques,  s'élèvent 
dans  ces  vignes:— des  figuiers,  dont  le  sommet 
est  déjà  dépouillé  de  feuilles,  sont  jetés  sur  Les 
bords-  de  la  vigne,  et  laissent  tomber  leurs  figues 
noires  sur  la  roche.  —  A  notre  droite,  le  désert  de 
Saint- Jean,  où  retentit  la  voix,  —  Fox  cUunauitin 
deserto,  —  se  creuse,  comme  un  immense  abîme, 
en  tre  cinq  ou  six  hautes  et  noires  montagnes, et  dans 
l'intervalle  que  laissent  leurs  sommets  pierreux,  l'ho- 
rizon delà  mer  d'Egypte,  couvert  d'une  brume  noi- 
râtre, s'entr'ouvre  à  pos  yeux  :  —  h  notre  gauche,  et 
tout  près  de  nous,  voici  une  ruine  de  tour  ou  de  châ- 
teau antique ,  sur'  la  pointe  d'un  mamelon  très  élevé, 
qui  se  dépouille,  comme  tout  ce  qui  l'entoure  ;  on 
distingue  quelques  autres  ruines , semblables  aux  ar- 
ches d'un  aqueduc,  descendant  de  ce  château  :  sur 
la  pente  de  la  montagne ,  quelques  ceps  croissent  à 
leur  pied,  et  jettent  sur  ces  arches  écroulées  quel- 
ques voûtes  de  verdure  jaune  et  pèle  ;  un  ou  deux 
térébinthes  croissent  isoles  dans  ees  débris;  c'est 
Modin,  le  château  et  le  tombeau  des  derniers  hom- 
mes héroïques  de  l'histoire  sacrée,  —  les  Machabées. 
—  Nous  laissons  derrière  nous  ces  ruines  étince- 
lantes  des  rayons  les  plus  hauts  du  matin;  —  ces 
rayons  ne  sont  pas  fondus,  comme  en  Europe,  dans 
une  vague  et  confuse  clarté ,  dans  un  rayonnement 
éclatant  et  universel;  ils  s'élancent  du  haut  des 
montagnes  qui  nous  cachent  Jérusalem,  comme 
des  flèches  de  feu ,  de  diverses  teintes ,  réunies  à 
leur  centre,  et  divergeant  dans  le  ciel  à  mesure 
qu'ils  s'en  éloignent  :  les  uns  sont  d'un  bleu  légère* 
ment  argenté ,  les  autres  d'un  blanc  mat  ;  ceux-ci 
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d'un  rose  tendre  et  pâlissant  sur  leurs  bords,  ceux* 
là  d'une  couleur  de  feu  ardent,  et  chaude  comme 
les  rayons  d'un  incendie,  —  divisés,  et  cependant 
harmonieusement  accordés,  par  des  teintes  succes- 
sives et  dégradées  :  ils  ressemblent  à  un  brillant 
arc-en-ciel,  dont  le  cercle  se  serait  brisé  dans  le 
firmament,  et  qui  se  disséminerait  dans  les  airs  : 
—  c'est  la  troisième  fois  que  ce  beau  phénomène  de 
l'aurore  ou  du  coucher  du  soleil  se  présente  à  nous 
sous  cet  aspect,  depuis  que  nous  sommes  dans  la 
région  montagneuse  de  la  Galilée  et  de  la  Judée; 
c'est  l'aurore  ou  le  soir,  tels  que  les  peintres  anti- 
ques les  représentent,  image  qui  paraîtrait  fausse 
à  qui  n'a  pas  été  témoin  de  la  réalité.  —  A  mesure 
que  le  jour  monte,  l'éclat  distinct,  et  la  couleur 
azurée  ou  enflammée  de  chacune  dé  ces  barres  lu- 
mineuses, diminue  et  se  fond  dans  la  lueur  géné- 
rale de  l'atmosphère  ;  —  et  la  lune  qui  était  sus- 
pendue sur  nos  têtes,  rose  encore  et  couleur  de  feu, 
s'efface,  prend  une  teinte  nacrée,  et  s'enfonce  dans 
la  profondeur  du  ciel,  comme  un  disque  d'argent', 
dont  la  couleur  pâlit  à  mesure  qu'il  s'enfonce  dans 
une  eau  profonde.  —  Après  avoir  gravi  une  seconde 
montagne,  plus  haute  et  plus  nue  encore  que  la 
première,  l'horizon  s'ouvre  tout- à -coup  sur  la 
droite ,  et  laisse  voir  tout  l'espace  qui  s'étend  entre 
les  derniers  sommets  de  la  Judée  où  nous  tommes, 
et  la  haute  chaîne  des  montagnes  d'ArabieVjÇet  es- 
pace est  inondé  déjà  de  la  lumière  ondoyante  et 
vaporeuse  du  matin  ;  après  les  collines  inférieures 
qui  sont  sous  nos  pieds ,  roulées  et  brisées  en  blocs 
de  roches  grises  et  concassées,  l'œil  ne  distingue 
plus  rien  que  cet  espace  éblouissant  et  si  semblable 
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à  une  vaste  mer,  que  l'illusion  fut  pour  nous  com- 
plète, et  que  nous  crûmes  discerner  ces  intervalles 
d'ombre  foncée,  et  de  plaques  mates  et  argentées, 
que  le  jour  naissant  fait  briller  ou  fait  assombrer 
sur  une  mer  calme.  Sur  les  bords  de  cet  océan  ima- 
ginaire, un  peu  sur  la  gauche  de  notre  horizon ,  et 
environ  à  une  lieue  de  nous ,  le  soleil  brillait  sur  une 
tour  carrée,  sur  un  minaret  élevé  et  sur  les  larges 
murailles  jaunes  de  quelques  édifices  qui  couronnent 
le  sommet  d'une  colline  basse,  et  dont  la  colline 
même  nous  dérobait  la  base  :  mais  h  quelques  poin- 
tes de  minarets,  à  quelques  créneaux  de  murs  plus 
élevés, et  à  la  cime  noire  et  bleuede  quelques  dômes 
qui  pyramidaient  derrière  la  tour  etlegrand  minaret, 
on  reconnaissait  une  ville,  dont  nous  ne  pouvions 
découvrir  que  la  partie  la  plus  élevée,  et  qui  des- 
cendait le  long  des  flancs  de  la  colline':  ce  ne  pou- 
vait être  que  Jérusalem  ;  nous  nous  en  croyions  plus 
éloignés  encore,  et  chacun  de  nous,  sans  oser  rien 
demander  au  guide,  de  peur  de  voir  son  illusion 
détruite ,  jouissait  en  silence  de  ce  premier  regard*, 
jeté  à  la  dérobée  sur  la  ville ,  et  tout  m'inspirait  le 
nom  de  Jérusalem  !  C'était  elle  :  elle  se  détachait  en 
jaune  sombre  et  mat ,  sur  le  fond  bleu  du  firma- 
ment et  sur  le  fond  noir  du  mont  des  Oliviers.  Nous 
arrêtâmes  nos  chevaux  pour  la  contempler  dans 
cette  mystérieuse  et  éblouissante  apparition.  Chaque 
pas  que  nous  avions  à  faire,  en  descendant  dans 
les  vallées  profondes  et  sombres  qui  étaient  sous 
nos  pieds ,  allait  de  nouveau  la  dérobera  nos  yeux  : 
derrière  ces  hautes  murailles  et  ces  dômes  abaissés 
de  Jérusalem ,  une  haute  et  large  colline  s'élevait  en 
«econde  ligne .  pins  sombre  que  celle  qui  portait  et 
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cachait  la  ville  s  cette  seconde  colline  bordait  et 
terminait  pour  nous  l'horizon.  Le  soleil  laissait  dans 
l'ombre  son  flanc  occidental;  mais  rasant  de  ses 
rayons  verticaux  sa  cime,  semblable  à  une  large 
coupole,  il  paraissait  faire  nager  son  sommet  trans- 
parent dans  la  lumière,  et  Ton  ne  reconnaissait  la 
limite  indécise  de  la  terre  et  du  ciel,  qu'à  quelque» 
arbres  larges  et  noirs ,  plantés  sur  le  sommet  te  plu* 
élevé ,  et  à  travers  lesquels  le  soleil  faisait  passer  ses 
rayons  ;  c'était  la  montagne  des  Oliviers  ;  c'étaient 
ces  oliviers  eux-mêmes  ,  vieux  témoins  de  tant  de 
jours  écrits  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  arrosés  de 
larmes  divines,  de  la  sueur  de  sang,  et  de  tant 
d'autres  larmes,  et  de  tant  d'autres  sueurs,  depuis 
la  nuit  qui  les  a  rendus  sacrés.  On  en  distinguait 
confusément  quelques  autres  qui  formaient  des 
taches  sombres  sur  ses  flancs;  puis,  les  murs  de 
Jérusalem  coupaient  l'horizon  et  cachaient  le  pied 
de  la  Montagne  Sacrée  :  plus  près  de  nous ,  et  im- 
médiatement sous  nos  yeux,  rien  que  le  désert  de 
pierres,  qui  sert  d'avenue  à  la  ville  de  pierres  :  — 
ces  pierres  énormes  et  fondues  d'une  teinte  uni- 
forme de  gris  de  cendre,  s'étendent  sans  interrup- 
tion, depuis  l'endroit  où  nous  étions,  jusqu'aux 
portes  de  Jérusalem.  Les  collines  s'abaissent  et  se 
relèvent ,  des  vallées  étroites  circulent  et  serpentent 
entre  leurs  racines  ;  quelques  vallons  même  s'éten- 
dent çà  et  là ,  comme  pour  tromper  l'œil  de  l'homme 
et  lui  promettre  la  végétation  et  la  vie;  mais  tout  est 
de  pierre,  collines,  vallées  et  plaines: ce  n'est  qu'une 
seule  couche  de  dix  ou  douze  pieds  d'épaisseur  de 
roches  fondues,  et  qui  n'offrent  qu'assez  d'inter* 
val  le  entre  elles  pour  laisser  ramper  le  reptile, 


EN  ORIENT.  399 

ou  pour  briser  la  jambe  du  chameau  qui  s'y  en- 
fonce. Si  l'on  se  représente  d'énormes  murailles 
de  pierres  colossales  comme  celles  du  Colysée  ou 
des  grands  théâtres  romains,  s'éc roulant  d'une 
seule  pièce,  et  recouvrant,  de  leurs  pans  immenses 
et  fondus,  la  terre  qui  les  porte,  on  aura  une  exacte 
idée  de  la  couche  et  de  la  nature  de  roches  qui  re- 
couvrent par-tout  ces  derniers  remparts  de  la  ville 
du  désert.  Plus  on  approche,  plus  les  pierres  se 
pressent  et  s'élèvent  comme  des  avalanches  éter- 
nelles, prêtes  à  engloutir  le  passant.  Les  derniers 
pas  que  l'on  fait  avant  de  découvrir  Jérusalem, 
sont  creusés  au  milieu  d'une  avenue  immobile  et 
funèbre  de  ces  rochers  qui  s'élèvent  de  dix  pieds  au- 
dessus  de  la  tête  du  voyageur,  et  ne  laissent  voir 
que  la  partie  du  ciel  qui  est  au-dessus  d'eux  :  nous 
étions  dans  cette  dernière  et  lugubre  avenue,  nous 
y  marchions  depuis  un  quart  d'heure,  quand  les 
rochers  s'écarta nt  tout-à-coup  à  droite  et  à  gauche, 
nous  laissèrent  face  à  face  avec  les  murs  de  Jéru- 
salem, auxquels  nous  touchions  sans  nous  en  dou- 
ter. Un  espace  vide  de  quelques  centaines  de  pas 
s'étendait  seul  entre  la  porte  de  Bethléem  et  nous  : 
cet  espace,  aride  et  ondulé  comme  ces  glacis  qui 
entourent  de  loin  les  places  fortes  de  l'Europe  et 
désolé  comme  eux ,  s'ouvrait  à  droite  et  s'y  creusait 
en  un  étroit  vallon ,  qui  descendait  en  pente  douce, 
et  k  gauche  il  portait  cinq  vieux  troncs  d'oliviers  à 
demi  couchés  sous  le  poids  du  temps  et  des  soleils; 
arbres  pour  ainsi  dire  pétrifiés,  comme  les  champs 
stériles  d'où  ils  sont  péniblement  sortis.  La  porte 
de  Bethléem,  dominée  par  deux  tours  couronnées 
de  créneaux  gothiques ,  mais  déserte  et  silencieuse 
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comme  ces  vieilles  portes  de  châteaux  abandonnés, 
était  ouverte  devant  nous.  Nous  restâmes  quelques 
minutes  immobiles  à  la  contempler;  nous  brûlions 
du  désir  de  la  franchir,  mais  la  peste  était  à  son 
plus  haut  période  d'intensité  dans  Jérusalem  :  on 
ne  nous  avait  reçus  au  couvent  de  Saint- Jean-Bap- 
tiste du  désert,  que  sous  la  promesse  la  plus  for- 
melle de  ne  pas  entrer  dans  la  ville.  Nous  n'entrâmes 
pas,  —  et  tournant  à  gauche,  nous  descendîmes 
lentement  le  long  des  hautes  murailles,  bâties  au 
revers  d'un  ravin  profond  ou  d'un  fossé  où  nous 
apercevions  de  temps  en  temps  les  pierres  fonda- 
mentales de  l'ancienne  enceinte  d'Hérode.  A  tous 
les  pas  nous  rencontrions  les  cimetières  turcs,  blan- 
chis de  monuments  funéraires,  surmontés  du  tur- 
ban :  ces  cimetières ,  dont  la  peste  peuplait  chaque 
nuit  les  solitudes,  étaient  çà  et  là  remplis  de  grou- 
pes de  femmes  turques  et  arabes  qui  venaient  pleu- 
rer leurs  maris  ou  leurs  pères.  Quelques  tentes 
étaient  plantées  sur  les  tombes,  et  sept  ou  huit 
femmes  assises  ou  a  genoux ,  tenant  de  beaux  en- 
fants qu'elles  allaitaient,  sur  leurs  bras,  poussaient, 
par  intervalles,  des  lamentations  cadencées,  chants 
ou  prières  funèbres ,  dont  la  religieuse  mélancolie 
s'alliait  merveilleusement  à  la  scène  désolée  qui 
était  sous  nos  yeux.  Ces  femmes  n'étaient  point 
voilées  ;  quelques-unes  étaient  jeunes  et  belles;  elles 
avaient  à  côté  d'elles  des  corbeilles  pleines  de  fleurs 
artificielles,  et  peintes  de  couleurs  éclatantes, 
qu'elles  plantaient  tout  autour  du  tombeau,  en  les 
arrosant  de  larmes.  Elles  se  penchaient  de  temps 
en  temps  vers  la  terre,  fraîchement  remuée,  et 
chantaient  au  mort  quelques  versets  de  leur  com- 
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plainte,  paraissant  lui  parler  tout  bas;  puis,  res- 
tant en  silence ,  l'oreille  collée  au  monument ,  elles 
avaient  Pair  d'attendre  et  d'écouter  la  réponse.  Ces 
groupes  de  femmes  et  d'enfants,  assis  pour  pleurer 
là  tout  le  jour,  étaient  le  seul  signe  de  vie  et  d'ha- 
bitation humaine  qui  nous  apparût  pendant  nfetre 
circuit  autour  des  murailles  :  du  reste,  nul  bruit, 
nulle  fumée,  ne  s'élevait;  et  quelques  colombes, 
volant  des  figuiers  aux  créneaux,  et  des  créneaux 
sur  les  bords  des  piscines  saintes,  étaient  le  seul 
mouvement  et  le  seul  murmure  de  cette  enceinte 
muette  et  vide. 

A  moitiéchemin  de  la  descente  qui  nous  conduisait 
au  Cédron  et  au  pied  du  mont  des  Oliviers,  nous 
vîmes  une  grotte  profonde,  ouverte,  non  loin  des 
fossés  de  la  ville,  sous  un  monticule  de  roche  jau- 
nâtre. Je  ne  voulus  pas  m'y  arrêter  ;  je  voulais  voir 
d'abord  Jérusalem  et  rien  qu'elle,  et  elle  tout  entière, 
embrassée  d'un  seul  regard  avec  ses  vallées  et  se» 
collines,  son  Josaphat  et  son  Cédron,  son  temple  et 
•on  sépulcre,  ses  ruines  et  son  horizon  ! 

Nous  passâmes  ensuite  devant  la  porte  de  Damas, 
charmant  monument  du  goût  arabe,  flanquée  de 
deux  tours  ;  ouverte  par  une  large,  haute  et  élégante 
ogive,  et  crénelée  de  créneaux  arabesques  en  forme 
de  turbans  de  pierre.  Puis  nous  tournâmes  à  droite 
contre  l'angle  des  murs  de  la  ville  qui  forment  du 
côté  du  nord  un  carré  régulier,  et  ayant  à  notre 
gauche  la  profonde  et  obscure  vallée  de  Gethsemani 
dont  le  torrent  à  sec  du  Cédron  occupe  et  remplit  le 
fond,  nous  suivîmes,  jusqu'à  la  porte  de  Saint- 
Étienne,  un  sentier  étroit,  touchant  aux  murailles, 

interrompu  par  deux  belles  piscines ,  dans  l'une  des* 

34. 


402  VOYAGE 

quelles  le  Christ  guérit  le  paralytique;  Ce  sentier  est 
suspendu  sur  une  marge  étroite  qui  domine  le  pré- 
cipice de  Gethsemani  et  la  vallée  de  Josaphat  :  à  la 
porte  de  Saint-Etienne 9  il  est  interrompu  dans  sa 
direction  le  long  des  terrasses  à  pic  qui  portaient  le 
teJfeple  de  Saioraon ,  et  portent  aujourd'hui  la  mos- 
quée d'Omar;  et  une  pente  rapide  et  large  descend 
l>ut  à-coup  à  gauche,  vers  le  pont  qui  traverse  le 
Cédron,  et  conduit  à  Gethsemani  et  au  jardin  des 
Olives.  Nous  passâmes  ce  pont,  et  nous  redescend!- 
«nés  de  cheval  en  face  d'un  charmant  éd  ifice  d'archi- 
tecture composite,  mais  d'un  caractère  sévère  et  an- 
tique, qui  est  comme  enseveli  au  plus  profond  de  la 
vallée  de  Gethsemani  et  en  occupe  toute  la  largeur. 
C'est  le  tombeau  supposé  de  la  Vierge,  mère  du 
Christ  :  il  appartient  aux  Arméniens  dont  les  cou- 
vents étaient  les  plus  ravagés  par  la  peste.  Nous 
n'entrâmes  donc  pas  dans  le  sanctuaire  même  au 
.tombeau  ^  je  me  contentai  de  aie  mettre  à  genoux 
sur  la  marche  de  marbre  de  la  cour  qui  précède  ce 
joli  temple ,  et  d'invoquer  celle  dont  toute  mère  ap- 
prend, de  bonne  heure,  à  son  enfant  le  cuke  pieux  et 
tendre  :  en  mo  levant ,  j'aperçus  derrière  moi  un  ar- 
pent d'étendue,  touchant  d'un  coté  à  la  rive  élevée 
du  torrent  du  Cédron,  et  de  l'autre,  s'élevant  dou- 
cement contre  la  base  du  mont  des  Olives.  Un  petit 
mur  de  pierres  sans  ciment  entoure  ce  champ,  et 
huit  oliviers  espacés  de  trente  à  quarante  pas  les  uns 
des  autres,  le  couvrent  presque  tout  entier  de  leur 
ombre., Ces  oliviers  sont  au  nombre  des  plus  gros 
arbres  de  coite  espèce  que  j'aie  jamais  rencontrés  : 
la  tradition  fait  remonter  leurs  années  jusqu'à  la 
date  mémorable  de  l'agonie  de  l'Hauime-Dieu  qui 
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les  choisit  pour  cacher  ses  divines  angoisses.  Leur 
aspect  confirmerait  au  besoin  la  tradition  qui  les  vé- 
nère; leurs  immenses  racines ,  comme  les  accroisse- 
ments séculaires,  ont  soulevé  la  terre  et  les  pierres 
qui  les  recouvraient,  et  s'élevant  de  plusieurs  pieds 
au-dessus  du  niveau  du  sol,  présentent  au  pèlerin 
des  sièges  naturels ,  où  il  peut  s'agenouiller  ou  s'as- 
seoir pour  recueillir  les  saintes  pensées  qui  descen- 
dent de  leurs  cimes  silencieuses.  Un  tronc  noueux , 
cannelé,  creusé  parla  vieillessse,  comme  par  des 
rides  profondes,  s'élève  en  large  colonne  sur  ces 
groupes  de  racines,  et,  comme  accablé  et  penché 
par  le  poids  des  jours,  s'incline  à  droite  ou  à  gauche 
et  laisse  pendre  ses  vastes  rameaux  entrelacés,  que 
la  hache  a  cent  fois  retranchés  pour  les  rajeunir.  Ces 
rameaux  vieux  et  lourds ,  qui  sTinclinent  sur  le  tronc, 
en  portent  d'autres  plus  jeunes  qui  s'élèvent  un  peu 
vers  le  ciel ,  et  d'où  s'échappent  quelques  tiges  d'une 
ou  deux  années,  couronnées  de  quelques  touffes  de 
feuilles ,  et  noircies  de  quelques  petites  olives  bleues 
qui  tombent,  comme  des  reliques  célestes,  sur  les 
pieds  du  voyageur  chrétien.  Je  m'écartai  de  la  ca- 
ravane qui  était  restée  autour  du  tombeau  de  la 
Vierge,  et  je  m'assis  un  moment  sur  les  racines  du 
plus  solitaire  et  du  plus  vieux  de  ces  oliviers;  son 
ombre  me  cachait  les  murs  de  Jérusalem;  son  large 
tronc  me  dérobait  aux  regards  des  bergers  qui  pais- 
saient des  brebis  noires  sur  le  penchant  du  mont 
des  Olives.  Je  n'avais  sous  les  yeux  que  le  ravin 
profond  et  déchiré  du  Cédron,  et  les  cimes  de  quel- 
ques autres  oliviers  qui  couvrent  en  cet  endroit 
foute  la  largeur  de  la  vallée  de  Josaphat.  Nul  bruit 
ne  s'élevait  du  lit  du  torrent  à  sec;  nulle  feuille  ne 
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frémissait  sur  l'arbre  ;  je  fermai  un  moment  les 
yeux  ;  je  me  reportai  en  pensée  à  cette  nuit,  veille  de 
la  rédemption  du  genre  humain,  où  le  messager 
divin  avait  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  de  Fagonie, 
avant  de  recevoir  la  mort  de  la  main  des  hommes, 
pour  salaire  de  son  céleste  message.  Je  demandai 
ma  part  de  ce  salut  qu'il  était  venu  apporter  au 
monde  à  un  si  haut  prix  ;  je  me  représentai  l'océan 
d'angoisses  qui  dut  inonderlecœurdufilsdel'homme 
quand  il  contempla  d'un  seul  regard  toutes  les  mi- 
sères, toutes  les  ténèbres,  toutes  les  amertumes,  tou- 
tes les  vanités,  toutes  les  iniquités  du  sort  de  l'homme; 
quand  il  voulut  soulever  seul  ce  fardeau  de  cri- 
mes et  de  malheurs  sous  lequel  l'humanité  tout  en- 
tière passe  courbée  et  gémissante  dans  cette  étroite 
vallée  de  larmes  ;  quand  il  comprit  qu'on  ne  pou- 
vait apporter  même  une  vérité  et  une  consolation 
nouvelle  à  l'homme  qu'au  prix  de  sa  vie;  quand, 
reculant  d'effroi  devant  l'ombre  de  la  mort  qu'il 
sentait  déjà  sur  lui ,  il  dit  à  son  père  :  «  Que  ce  calice 
passe  loin  de  moi!»  Et  moi,  homme  misérable, 
ignorant  et  faible,  je  pourrais  donc  m'écrier  aussi 
au  pied  de  l'arbre  de  la  faiblesse  humaine  :  Sei- 
gneur !  que  tous  ces  calices  d'amertume*  s'éloignent 
de  moi  et  soient  reversés  par  vous  dans  ce  calice 
déjà  bu  pour  nous  tous  !  —  Lui,  avait  la  force  de  le 
boire  jusqu'à  la  lie,  —  il  vous  connaissait,  il  vous 
avait  vu;  il  savait  pourquoi  il  allait  le  boire;  il  sa- 
vait quelle  vie  immortelle  l'attendait  au  fond  de  son 
tombeau  de  trois  jours;  —  mais  moi,  Seigneur,  que 
sais-je,  si  ce  n'est  la  souffrance  qui  brise  mon  cœur, 
et  l'espérance  qu'il  m'a  apprise? 

Je  me  relevai ,  et  j'admirai  combien  ce  lieu  avait 
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été  divinement  prédestiné  et  choisi  pour  la  scène  la 
pins  douloureuse  de  la  passion  de  l'Homme -Dieu. 
C'était  une  vallée  étroite,  encaissée,  profonde;  fer- 
mée au  nord  par  des  hauteurs  sombres  et  nues  qui 
portaient  les  tombeaux  des  rois  ;  ombragée  à  l'ouest 
par  l'ombre  des  murs  sombres  et  gigantesques  d'une 
ville  d'iniquités;  couverte  à  l'orient  par  la  cime  de 
la  montagne  des  Oliviers ,  et  traversée  par  un  tor- 
rent qui  roulait  ses  ondes  a  mères  et  jaunâtres  sur  les 
rochers  brisés  de  la  vallée  de  Josaphat.  A  quelques 
pas  de  là ,  un  rocher  noir  et  nu  se  détache ,  comme 
un  promontoire,  du  pied  de  la  montagne,  et,  sus- 
pendu sur  le  Cédron  et  sur  la  vallée,  porte  quelques 
vieux  tombeaux  des  rois  et  des  patriarches ,  taillés 
en  architecture  gigantesque  et  biiarre,  et  s'élance, 
comme  le  pont  de  la  mort,  sur  la  vallée  des  lamen- 
tations! 

A  cette  époque,  sans  doute,  les  flancs,  aujour- 
d'hui demi-nus,  de  la  montagne  des  Oliviers  étaient 
arrosés  par  l'eau  des  piscines  et  par  les  flots  encore 
coulants  du  Cédron.  Des  jardins  de  grenadiers,  d'o- 
rangers et  d'oliviers,  couvraient  d'une  ombre  plus 
épaisse  l'étroite  vallée  de  Gethsemani ,  qui  se  creuse, 
comme  un  nid  de  douleur,  dans  le  fond  le  pras  ré- 
tréci et  le  plus  ténébreux  de  celle  de  Josaphat. 
L'homme  d'opprobre,  l'homme  de  douleur,  pouvait 
s'y  cacher  comme  un  criminel ,  entre  les  racines  de 
quelques  arbres,  entre  les  roches  du  torrent,  sous 
les  triples  ombres  de  la  ville,  de  la  montagne  et  de 
la  nuit;  il  pouvait  entendre  de  là  les  pas  secrets  de 
sa  mère  et  de  ses  disciples  qui  passaient,  sur  le  che- 
min en  cherchant  leur  fils  et  leur  maître;  les  bruits 
confus,  les  acclamations  stupides  de  la  ville  qui 
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s'élevaient  au-dessus  de  sa  tête  pour  se  réjoui*  d'a- 
voir  vaincu  la  vérité  et  chassé  la  justice;  et  le  gé- 
missement du  Cédron  qui  roulait  ses  ondes  sous  ses 
pieds,  et  qui  hsentot  allait  voir  sa  ville  renversée 
et  ses  sources  brisées  par  la  ruine  d'une  nation  cou- 
pable et  aveugle.  Le  Christ  pouvait-il  mieux  choisir 
le  lieu  de  ses  larmes?  pouvait-il  arroser  de  la  sueur 
de  sang  une  terre  plus  labourée  de  misères,  plus 
abreuvée  de  tristesses,  plus  imbibée  de  lamentations? 
,  Je  remontai  à  cheval  et,  tournant  à  chaque  in- 
stant la  télé  pour  apercevoir  quelque  chose  de  plus 
de  la  vallée  et  de  la  ville,  je  gravis  en  un  quart 
d'heure  la  montagne  des  Oliviers  :  chaque  pas  que 
faisait  mon  cheval  sur  le  sentier  qui  y  monte,  ne 
découvrait  un  quartier,  un  édifice  de  plus  de  Jéru- 
salem. J'arrivai  au  sommet  couronné  d'une  mos- 
quée en  ruines  qui  couvre  la  place  où  le  Christ  s'é- 
leva au  ciel  après  sa  résurrection;  je  déclinai  un  peu 
vers  la  droite  de  cette  mosquée  pour  arriver  auprès 
de  deux  colonnes  brisées,  couchées  à  terre,  au 
pied  de  quelques  oliviers,  sur  un  plateau  qui  re- 
garde à  la  fois  Jérusalem ,  Sion ,  les  vallées  de  Salut- 
Saba  qui  mènent  à  la  mer  Morte;  la  mer  Morte 
elle-même  brillant  de  là  entre  les  cimes  des  monta- 
gnes et  l'horizon  immense  et  sillonné  de  cime$  di- 
verses qui  se  termine  aux  montagnes  d'Arabie;  là, 
je  m'assis 4  —  voici  la  scène  devant  moi.  — 

La  montagne  des  Oliviers,  au  sommet  de  laquelle 
je  suis  assis,  descend ,  en  pente  brusque  et  rapide, 
jusque  dans  le  profond  abîme  qui  la  sépare  de  Jé- 
rusalem et  qui  «appelle  la  vallée  de  Josaphat.  Du 
fond  de  cette  souille  et  étroite  vallée  dont  les  flancs 

mis  son!   fnH  rt(:s  t\c  pierres  noires  <t  hlnnrlies. 
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pierres  funèbres  de  ta  mort,  dont  A»  ton*  presque 
partent  pavés,  s'élève  une  immense  et  large  col- 
line dont  l'inclinaison  rapide  ressemble  a  cette  d'an 
haut  rempart  éboulé;  nul  arbre  n'y  peut  planter 
ses  racines;  nulle  mousse  même  n'y  peut  accro- 
cher ses  filaments;  la  pente  est  si  raide  que  la  terre 
et  les  pierres  y  croulent  sans  cesse ,  et  elle  ne  pré- 
sente a  l'œil  qu'une  surface  de  poussière  aride  et 
desséchée,  semblable  à  des  monceau*  de  cendrée 
jetées  du  liant  de  la  ville.  Vers  le  milieu  de  cette 
colline  ou  de  ce  rempart  naturel ,  de  hantes  et  fortes 
murailles  de  pierres  larges  et  non  taillées  sur  leur 
face  extérieure,  prennent  naissance,  cachant  lents 
fondations  romaines  et  bébrarqnee  sons  cette  cen- 
dre même  qui  retonvre  leur  pied,  et  s'élèvent  ici 
de  cinquante ,  de  cent,  et,  pins  loin,  de  deux  à  trois 
cents  pieds  au-dessus  de  cette  hase  de  terre.  —  Les 
murailles  sont  coupées  de  trois  portes  de  ville, 
dont  deux  sont  murées,  et  dont  la  seule  ouverte 
devant  nous  semble  aussi  vide  et  aussi  déserte  que 
si  elle  ne  donnait  entrée  que  dans  une  ville  inha- 
bitée. Les  murs  s'élèvent  encore  au-dessus  de  ces 
portes  et  soutiennent  une  large  et  vaste  terrasse  qui 
s'étend  sur  les  deux  tiers  de  la  longueur  de  Jérusa- 
lem, du  coté  qui  regarde  l'orient;  cette  terrasse 
peut  avoir  à  vue  d'œil  mille  pieds  de  long  sur  cinq 
à  six  cents  pieds  de  large;  elle  est  d'un  niveau  à 
peu  près  parfait,  satlf  à  son  centre  où  elle  se  creuse 
insensiblement,  comme  pour  rappeler  à  l'œil  la 
vallée  peu  profonde  qui  séparait  jadis  la  colline  «le 
Sion  de  la  ville  de  Jérusalem.  Cette  magnifique 
plate-forme,  préparée  sans  doute  par  la  nature, 
mais  évidemment  achevée  par  la  main  des  hommes, 
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était  le  piédestal  sublime  sur  lequel  s'élevait  le  tem- 
ple de  Salomon  ;  elle  porte  aujourd'hui  deux  mos* 
quées  turques:  Tune,  El-Sakara,  au  centre  de  la 
plate- forme,  sur  remplacement  même  où  devait 
s'étendre  le  temple;  l'autre,  à  l'extrémité  sud-est  de 
la  terrasse,  touchant  aux  murs  de  la  ville.  La  mos- 
quée d'Omar,  ou  El-Sakara,  édifice  admirable 
d'architecture  arabe,  est  un  bloc  de  pierre  et  de 
marbre  d'immenses  dimensions,  à  huit  pans;  cha- 
que pan  orné  de  sept  arcades  terminées  en  ogive  ; 
au-dessus  de  ce  premier  ordre  d'architecture,  un 
toit  en  terrasse  d'où  part  tout  un  autre-ordre  d'ar- 
cades plus  rétrécies,  terminées  par.  un  dôme  gra- 
cieux couvert  en  cuivre,  autrefois  doré.  —  Les  murs 
de  la  mosquée  sont  revêtus  d'émail  bleu;  à  droite 
et  à  gauche  s'étendent  de  larges  parois  terminées 
par  de  légères  colonnades  moresques,  correspon- 
dant aux  huit  portes  de  la  mosquée.  Au-delà  de  ces 
arches  détachées  d#jtout  autre  édifice,  les  plates- 
fermes  continuent  et  se  terminent,  l'une  à  la  partie 
nord  de  la  ville,  l'autre  aux  murs  du  côté  du  midi. 
De  hauts  cyprès  disséminés  comme  au  hasard ,  quel* 
ques  oliviers  et  des  arbustes  verts  et  gracieux ,  crois- 
sant ça  et  là  entre  les  mosquées,  relèvent  leur  élé- 
gante architecture  et  la  couleur  éclatante  de  leurs 
murailles,  par  la  forme  pyramidale  et  la  sombre 
verdure  qui  se  découpent  sur  la  façade  des  temples 
et  des  dômes  de  la  ville.  —  Au-delà  des  deux  mos- 
quées et  de  l'emplacement  du  temple,  Jérusalem 
tout  entière  s'étend  et  jaillit,  pour  ainsi  dire,  de- 
vant nous,  sans  que  l'œil  puisse  en  perdre  un  toit 
ou  une  pierre,  et  comme  le  plan  d'une  ville  en  re- 
lier que  l'artiste  étalerait  sur  une  table.  Cette  ville, 
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non  pas  comme  on  nous  l'a  représentée,  amas  in- 
forme et  confus  de  ruines  et  de  cendre  sur  lesquelles 
sont  jetées  quelques  chaumières  d'Arabes,  ou  plan- 
tées quelques  tentes  de  Bédouins;  non  pas  comme 
Athènes ,  chaos  de  poussière  et  de  murs  écroulés  où 
le  voyageur  cherche  en  vain  l'ombre  des  édifices, 
la  trace  des  rues,  la  vision  d'une  ville,  mais  ville 
brillante  de  lumière  et  de  couleur!  —  présentant 
noblement  aux  regards  ses  murs  intacts  et  crénelés, 
sa  mosquée  bleue  avec  ses  colonnades  blanches, 
ses  milliers  de  dômes  resplendissants  sur  lesquels 
la  lumière  d'un  soleil  d'automne  tombe  et  rejaillit 
en  vapeur  éblouissante;  les  façades  de  ses  maisons 
teintes,  par  le  temps  et  par  les  étés,  de  la  couleur  ' 
jaune  et  dorée  des  édifices  de  Pacstum  ou  de  Rome; 
ses  vieilles  tours,  gardiennes  de  ses  murailles,  aux- 
quelles il  ne  manque  ni  une  pierre  ni  une  meur- 
trière, ni  un  créneau;  et  enfin,  au  milieu  de  cet 
océan  de  maisons  et  de  cette  nuée  de  petits  dômes 
qui  les  recouvrent,  un  dôme  noir  et  surbaissé',  plus 
large  que  les  autres ,  dominé  par  un  autre  dôme 
blanc  :  c'est  le  Saint-Sépulcre  et  le  Calvaire;  ils 
sont  confondus  et  comme  noyés,  de  là,  dans  l'im- 
mense dédale  de  dômes,  d'édifices  et  de  rues  qui  les 
environnent,  et  il  est  difficile  de  se  rendre  compte 
ainsi  de  l'emplacement  du  Calvaire  et  de  celui  du 
Sépulcre  qui,  selon  les  idées  que  nous  donne  l'Évan- 
gile, devraient  se  trouver  sur  une  colline  écartée 
hors  des  murs,  et  non  dans  le  centre  de  Jérusalem  ! 
La  ville,  rétrécie  du  côté  de  Sion,  se  sera  sans  doute 
agrandie  du  côté  du  nord  pour  embrasser,  dans 
son  enceinte,  les  deux  sites  qui  font  sa  honte  et  sa 
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gloire ,  le  site  du  supplice  du  juste  et  celui  de  la  ré- 
surrection de  PHomme-Dieu  ! 

Voilà  la  ville  du  haut  de  la  montagne  des  Oli- 
viers ï  Elle  n'a  pas  d'horizon  derrière  elle,  ni  du 
côté  de  l'occident,  ni  du  côté  du  nord.  La  ligne  de 
ses  murs  et  de  ses  tours,  les  aiguilles  de  ses  nom- 
breux minarets,  les  cintres  de  ses  dômes  éclatants, 
se  découpent  à  nu  et  cruement  sur  le  bien  d'un  ciel 
d'Orient;  et  la  ville,  ainsi  portée  et  présentée  sur 
son  plateau  large  et  élevé ,  semble  briller  encore  de 
toute  l'antique  splendeur  de  ses  prophéties,  ou 
n'attendre  qu'une  parole  pour  sortir  tout  éblouis- 
sante de  ses  dix-sept  ruines  successives,  et  devenir 
cette  Jérusalem  nouvelle  qui  sort  du  sein  du  désert , 
britlante  de  clarté! 

C'est  la  vision  la  plus  éclatante  que  l'œil  puisse 
avoir  d'une  ville  qui  n'est  plus;  car  elle  semble  être 
encore  et  rayonner  comme  une  ville  pleine  de 
jeunesse  et  de  vie;  et  cependant,  si  l'on  y  regarde 
avec  plus  d'attention ,  on  sent  que  ce  n'est  plus  en 
effet  qu'une  belle  vision  de  la  ville  de  David  et  de 
Salomon.  Aucun  bruit  ne  s'élève  de  ses  places  et  de 
ses  rues;  il  n'y  a  plus  de  routes  qui  mènent  à  ses 
portes  de  l'orient  ou  de  l'occident,  "du  midi  ou  du 
septentrion;  il  n'y  a  que  quelques  sentiers  serpen- 
tant au  hasard  entre  les  rochers,  où  l'on  ne  ren- 
contre que  quelques  Arabes  demi  nus,  montés  sur 
leurs  ânes,  et  quelques  chameliers  de  Damas,  ou 
quelques  femmes  de  Bethléem  ou  de  Jéricho,  por- 
tant sur  leurs  tètes  un  panier  de  raisins  d'Engaddi , 
ou  une  corbeille  de  colombes  qu'elles  vont  vendre 
le  matin,  sous  les  térébinthes,  hors  des  portes  de 
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la  ville.  Nous  fumes  assis  tout  le  jour  en  face  des 
portes  principales  de  Jérusalem  ;  nous  fîmes  le  tour 
des  murs,  en  passant  devant  toutes  les  autres  portes 
de  la  ville.  Personne  n'entrait  ,  personne  ne  sor- 
tait; le  mendiant  même  n'était  pas  assis  contre  les 
bornes;  la  sentinelle  ne  se  montrait  pas  sur  le  seuil; 
nous  ne  vimes  rien,  nous  n'entendîmes  rien;  le 
même  vide ,  le  même  silence  à  l'entrée  d'une  ville 
de  trente  mille  âmes,  pendant  les  douze  heures  du 
jour,  que  si  nous  eussions  passé  devant  les  portes 
mortes  de  Pompeïa  ou  d'Herculanum  !  Nous  ne 
vimes  que  quatre  convoie  funèbres  sortir  en  silence 
delà  porte  de  Damas ,  et  s'acheminer  le  long  des 
murs  vers  les  cimetières  turcs  ;  et  de  la  porte  de 
Sion,  lorsque  nous  y  passâmes,  qu'un  pauvre  chré- 
tien mort  de  la  peste  le  matin ,  et  que  quatre  fos- 
soyeurs emportaient  au  cimetière  des  Grecs.  lia 
passèrent  près  de  nous,  étendirent  le  corps  du  pes- 
tiféré sur  la  terre,  enveloppé  de  ses  habits,  et  se 
mirent  à  creuser  en  silence  son  dernier  lit ,  sous  les 
pieds  de  nos  chevaux.  La  terre  autour  de  la  ville 
était  fraîchement  remuée  par  de  semblables  sépul- 
tures que  la  peste  multipliait  chaque  jour;  et  le 
seul  bruit  -sensible ,  hors  des  murailles  de  Jérusa- 
lem ,  était  la  complainte  monotone  des  femmes  tur- 
ques qui  pleuraient  leurs  morts  !  Je  ne  sais  si  la) 
peste  était  la  seule  cause  de  la  nudité  des  chemins 
et  du  silence  profond ,  autour  de  Jérusalem  et  de- 
dans. Je  ne  le  crois  pas,  car  les  Turcs  et  les  Arabes 
ne  se  détournent  pas  des  fléaux  de  Dieu ,  convain- 
cus qu'ils  peuvent  les  atteindre  par-tout,  et  qu'au- 
cune route  ne  leur  échappe.  —  Sublime  raison  de 
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leur  part,  mais  qui  les  mène  à  de  funestes  consé- 
quences! 

A  gauche  delà  plate-forme,  du  temple  et  des  murs 
de  Jérusalem ,  la  colline  qui  porte  la  ville  s'affaisse 
tout-à-coup, .s'élargit ,  se  développe  à  l'œil  en  pentes 
douces,  soutenues  çà  et  là  par  quelques  terrasses 
de  pierres  roulantes.  Cette  colline  porte  à  son  som- 
met ,  à  quelques  cents  pas  de  Jérusalem ,  une  mos- 
quée et  un  groupe  d'édifices  turcs  assez  semblables 
à  un  hameau  d'Europe,  couronné  de  son  église  et 
de  son  clocher.  C'est  Sionî  c'est  le  palais!  —  C'est 
le  tombeau  de  David  !  C'est  le  lieu  de  ses  inspira- 
tions et  de  ses  délices,  de  sa  vie  et  de  son  repos! 
lieu  doublement  sacré  pour  moi,  dont  ce  chantre 
•  divin  a  si  souvent  touché  le  cœur  et  ravi  la  pen- 
sée. C'est  le  premier  des  poètes  du  sentiment!  c'est 
le  roi  des  lyriques!  Jamais  la  fibre  humaine  n'a  ré- 
sonné d'accords  si  intimes,  si  pénétrants  et  si  gra- 
ves! jamais  la  pensée  du  poëte  ne  s'est  adressée  si 
haut  et  n'a  crié  si  juste!  jamais Tame  de  l'homme 
ne  s'est  répandue  devant  l'homme  et  devant  Dieu 
eu  expressions  et  en  sentiments  si  tendres,  si  sym- 
pathiques et  si  déchirants!  Tous  les  gémissements 
les  plus  secrets  du  cœur  humain  ont  trouvé  leurs 
voix  et  leurs  notes  sur  les  lèvres  et  sur  la  harpe  de 
cet  homme!  et  si  l'on  remonte  à  l'époque  reculée  où 
de  tels  chants  retentissaient  sur  la  terre;  si  l'on 
pense  qu'alors  la  poésie  lyrique  des  nations  les  plus 
cultivées  ne  chantait  que  le  vin ,  l'amour,  le  sang 
et  les  victoires  des  muscs  et  des  coursiers  dans  les 
jeux  de  l'Elide,  on  est  saisi  d'un  profond  étonne- 
ment  aux  accents  mystiques  du  roi-prophète  qui 
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parle  au  Die»  créateur  comme  un  ami  à  son  ami , 
qui  comprend  et  loue  ses  merveilles,  qui  admire 
ses  justices,  qui  implore  se*  miséricordes,  et  semble 
un  écho  anticipé  de  la  poésie  évwgélique,  répétant 
les  douces  paroles  du  Christ  avant  de  les  avoir  en- 
tendues.  Prophète  o*  non,  selon  qu'il  sera  consi- 
déré pa»  le  philosophe  «u  le  chrétien ,  aucun  d'eux 
ne  pourra  refaser  am  poëte-roi  une  inspiration  qui 
ne  fut  donnée  à  aucun  autre  homwe!  Lisez  de 
l'Horace  ou  du  Pindare  après  un  psaume!  Pour 
moi ,  je  ne  le  peux  plus  ? 

J'aurais,  moi ,  humhfe  poëte d'un  temps  de  déca- 
dence et  de  silène^  j'aurais,  si  j'avais  vécu  à  Jéru- 
salem, choisi  le  lieu  4e  mon  séjour  et  la  pierre  de 
mon  repos,  précisément  où  David  choisit  le  sien  à 
Sion.  C'est  la  plttê*belle*vue  de  la  Judée,  et  de  la  Pa- 
lestine, et  d*la  Galilée.  Jérusalem  est  à  gauche  avec 
le  temple  et  ses  édifices,  serf  lesquels  le  regard  du  roi 
ou  du  poëte  pouvait  plonger  sans  en  être  vu."  De- 
vant lui,  des  jardine  fertiles,  descendant  en  pentes 
mourantes,  le  pouvaient  conduire  jusqu'au  fond  du 
lit  du  torrent  dont  il  aimait  l'écume  et  la  voix.  — 
Plus  bas,  la  vallée  s'ouvre  et  s'étend;  les  figuiers, 
les  grenadiers,  les  oliviers  l'ombragent;  c'est  sur 
quelques«ms  de  ces  rochers  suspendus  sur  l'eau  cou- 
rante; c'est  dans  quelques-unes  de  ces  grottes  sono- 
res, rafraîchies  par  l'haleine  et  parle  murmure  des 
eaux;  c'est  au  pied  de  quelques-uns  de  ces  téré- 
binthes  aïeux  eu  térébinthe  qui  me  contre,  que  le 
poëte  Mcré  venait  sans  doute  attendre  le  souffle  qui 
l'inspirait  sî  mélodieusement!  Que  ne  puis-jc  l'y  re- 
trouver pour  chanter  les  tristesses  de  mon  cœur  et 
celles  du  cœur  de  tous  les  hommes,  dans  cet  âge 
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inquiet ,  comme  il  chantait  ses  espérances  dans  un 
âge  de  jeunesse  et  de  fei  !  Mais  il  n*y  a  pins  de  chant 
dans  le  cœur  de  l'homme',  car  le  désespoir  tie  chante 
pas.  Et  tant  qu'on  sou  veau  rayon  ne  descendra  pas 
sur  la  ténébreuse  humanité  de  nos  temps,  les  lyres 
resteront  muettes,  et  l'homme  passes*  en  essence 
entre  deux  abîmes  de  doute,  sono  avoir  ni<aimé\,  ni 
prié,  ni  chanté!  —  Mais  je  remonte  on  palais  de 
David.  H  plonge  ses  regards  snr  la  ravine  alors  ver- 
doyante et  arrosée  de  Josaphat;  une  large  ouver- 
ture dans  les  collines  de  l'est  conduit  de  pente  en 
pente,  de  cime  on  cime,  démodulation  en  ondula- 
tion, jusqu'au  bassin  delà  mer  «forte,  qeâ  réfléchit 
là-bas  les  rayons  du  soir ,  dan*  ses  eau»  pesantes  et 
épaisses,  comme  une  épaisse  glace  de  Venise,  qui 
donne  une  teinte  mate  et  plombée  à  la  lumière  mai 
l'effleure.  Ce  n'est  point  ce  que  la  pensée  se  figure^ 
un  lac  pétrifié  dans  un  horizon  triste  et  sans  cou» 
leur!  C'est  d'ici  un  des  plus  beaux  lacs  de  Suisse  on 
d'Italie,  laissant  dormir  ses  eaux  Iran  qui  II  es  entre 
l'ombre  des  hantes  montagnes  oHArabie,  qui  s'éten- 
dent, comme  des  Alpes,,  à  perte  de  vue  derrière  ses 
flots,  et  entre  les  cimes  élancées,  pyramidales,  co- 
niques, légères,  dentelées  et  étincelantes  des  der- 
nières montagnes  de  la  Judée*  Voilà  la  rae  de  Sion. 
—  Passons.  — 

D  y  a  une  antre  scène  de  paysage  de  Jérusalem 
que  je  voudrais  me  graver  k  moi-même  dans  la  mé- 
moire; mois  je  n'ai  ni  pinceau  ni  couleur.  C'est  la 
vallée  de  Josaphat!  vallée  célèbre  dans  les  tradi- 
tions de  trois  religions,  où  les  Juifs,  les  Chrétiens 
et  les  Mahométans  s'accordent  à  placer  la  scène  ter* 
rible  du  jugement  suprême.  —  Vallée  qui  a  vu  déjà 
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sur  ses  bords  la  plus  grande  scène  du  drame  évau- 
gélique  :  les  larmes.,  les  gémissements  et  la  mort  du 
Christ  !  Vallée  où  tous  les  prophètes  ont  passé  tour- 
à-tour,  en  jetant  un  cri  de  tristesse  et  d'horreur  qui 
semble  y  retentir  encore  i  Vallée  qui  doit  entendre 
une  fois  le  grand  bruit  du  torrent  des  «mes  roulant 
devant  Dieu,  et  se  présentant  dVrtlni  «êiars  à  leur 
fatal  jugement! 

OQaOOOOOOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOOOOOQOQQQOOOQOQOOOOOOOQOQOOOOOOOOQOOOQOOOOQOOOO' 


axjLxpovs  rentrons,  sans  avoir  violé  aucune  con- 
6  *J  cdition  du  pacte  conclu  avec  les  religieux,  au 
rfrrv*  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  désert.  Nous 


sommes  reçus  avec  une  confiance  ex  une  charité  qui 
nous  attendrissent;  car  si  nous  n'étions  pas  des 
hommes  d'honneur,  si  un  de  nos  Arabes  seulement 
avait  échappé  à  notre  surveillance  et  communiqué 
avec  ceux  qui  portaient  les  pestiférés  tout  au  mi- 
lieu de  nous,  ce  serait  la  mort  que  nous  rapporte- 
rions peut-être  à  tout  le  couvent 
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}»■'■»(>  arti  à  cinq  heures  dn  matin  du  désert  de 
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P  ;£aint-Iean  avec  tous  nos  chevaux ,  escortes, 
3rrr*  Arabes  d'Abougosh,  et  quatre  cavaliers  en- 
voyés par  le  gouverneur  de  Jérusalem.  Nous  établis- 
sons notre  camp  à  deux  portées  de  fusil  des  murs,  à 
cAté  du  cimetière  turc,  tout  couvert  de  petites  ten- 
tes où  les  femmes  viennent  pleurer.  Ces  tentes  sont 
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pleines  de  femmes,  d'enfants  et  d'esclaves,  portant 
des  corbeilles  de  fleurs  qu'elles  plantent  pour  la 
journée  autour  du  tombeau.-  Nos  cavaliers  de  Na- 
plouse  entrent  seuls  dans  la  ville  et  vont  avertir  le 
gouverneur  de  notre  arrivée.  Pendant  qu'ils  portent 
notre  message,  nous  ôtons  nos  souliers,  nos  boites 
et  nos  sous-pieds  de  drap,  qui  sont  susceptibles  de 
prendre  la  peste,  et  nous  chaussons  des  babouches 
de  maroquin  ;  nous  nous  frottons  d'huile  et  d'ail , 
préservatif  que  j'ai  imaginé  d'après  le  fait  connu  à 
Constantinople,  que  les  marchands  et  les  porteurs 
d'huile  sont  moins  sujets  à  la  contagion.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  nous  voyons  sortir  de  la  porte  de 
Bethléem  le  kiaya  du  gouverneur,  l'interprète  du 
couvent  des  moines  latins,  cinq  ou  six  cavaliers  re- 
vêtus de  costumes  éclatants  et  portant  des  cannes  à 
pommeaux  d'or  et  d'argent,  enfin  nos  propres  cava- 
liers de  Na  plouse  et  quelques  jeunes  pages  aussi  à 
cheval.  Nous  allons  à  leur  rencontre,  ils  forment  la 
haie  autour  de  nous ,  et  nous  entrons  par  la  porte 
de  Bethléem.  Trois  pestiférés,  morts  de  la  nuit,  en 
sortaient  au  même  moment,  et  nous  disputent  un 
instant  le  passage  avec  leurs  porteurs ,  sous  la  voûte 
sombre  de  l'entrée  de  la  ville.  Immédiatement  après 
avoir  franchi  cette  voûte,  nous  nous  trouvons  dans 
un  carrefour  composé  de  petites  et  misérables  mai* 
sons,  et  de  quelques  jardins  incultes ,  dont  les  murs 
d'enceinte  sont  éboulés.  Nous  suivons  un  moment  le 
chemin  le  plus  large  de  ce  carrefour,  il  nous  mène 
à  une.  ou  deux  petites  rues  aussi  obscures,  aussi 
étroites,  aussi  sales;  nous  ne  voyons ,  dans  ces  rues, 
que  des  convois  de  morts  qui  passent  d'un  pas  pré- 
cipité en  se  rangeant  contre  les  murailles,  à  la  voix 


EN  ORIENT.  417 

et  sous  le  bâton  levé  des  janissaires  du  gouverneur. 
Çà  et  là,  quelques  marchands  de  pain  et  de  fruits, 
couverts  de  haillons,  assis  sur  le  seurf  de  petites 
échoppes,  avec  leurs  paniers  sur  leurs  genoux,  et 
criant  leurs  marchandises  à  la  manière  de  nos  halles 
de  grandes  villes.  De  temps  en  temps  une  femme 
voilée  paraît  à  la  fenêtre  grillée  en  bois  de  ces  mai- 
sons, un  enfant  ouvre  une  porte  basse  et  sombre, 
et  vient  acheter,  pour  la  famille,  la  provision  du 
jour.  Ces  rues  sont  partout  obstruées  de  décombres, 
d'immondices  amoncelées ,  et  sur-tout  de  tas  de  chif- 
fons de  drap  ou  d'étoffe  de  coton ,  teinte  en  bleu , 
que  le  vent  balaie  comme  les  feuilles  mortes,  et  dont 
nous  ne  pouvons  éviter  le  contact.  C'est  par  ces  im- 
mondices et  ces  lambeaux  d'étoffes,  dont  le  pavé  des 
villes  d'Orient  est  couvert,  que  la  peste  se  commu- 
nique le  plus.  Jusqu'ici  nous  ne  voyons,  dans  les 
rues  de  Jérusalem ,  rien  qui  annonce  la  demeure 
d'une  nation  ;  aucun  s%ne  de  richesse,  de  mouve- 
ment et  de  vie  ;  l'aspect  extérieur  nous  avait  trompés 
comme  nous  l'avions  été  si  souvent  déjà  dans  d'au- 
tres villes  de  la  Grèce  ou  de  la  Syrie.  La  plus  misé- 
rable bourgade  des  Alpes  ou  des  Pyrénées,  les  ruel- 
les les  plus  négligées  de  nos  faubourgs  abandonnés 
aux  dernières  classes  de  nos. populations  d'ouvriers, 
ont  plus  de  propreté,  de  luxe  et* d'élégance  que  ces 
rues  désertes  de  fa  reine  des  villes.  Nous  ne  rencon- 
trons que  quelques  cavaliers  bédouins,  montés  sur 
des  juments  arabes ,  dont  le  pied  glisse,  ou  s'enfonce 
dans  les  trous  dont  le  pavé  est  labouré.  Ces  hommes 
n'ont  pas  l'air  noble  et  chevaleresque  des  scheiks 
arabes  de  la  Syrie  et  du  Liban.  Us  ont  la  phyaio- 
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noam  féroce ,  Pcwl  du  vautour  et  le  costume  du  bri- 
gand. 

Après  avoir  circulé  quelque  temps  dans  ces  rues 
toutes  semblables,  arrêtés  de  temps  en  temps  par 
l'interprète  du  couvent  latin, qui, en  nous  montrant 
une  maison  turque  en  décombres ,  une  vieille  porte 
en  bois  vermoulu,  les  débris  d'une  fenêtre  mores- 
que, nous  disait  :  Voilà  la  Maison  de  Véronique,  la 
Porte  du  Juif-Errant,  la  Fenêtre  du  prétoire;  pa- 
roles qui  *C  faisaient  qu'une  pénible  impression  sur 
nous,  démenties  qu'elles  étaient  par  l'aspect  évidem- 
ment moderne  et  par  l'invraisemblance  parlante 
de  ces  démonstrations  arbitraires;  pieuses  fraudes 
dont  personne  n'est  coupable  ,  pareequ  elles  datent 
de  je  ne  sais  qui  ,et  qu'on  les  répète  peut-être  depuis 
des  siècles  aux  pèlerins  dont  la  crédulité  ignorante 
les  a  eâlc-mème  inventées;  —  on  nous  montre  enfin 
le  toit  du  couvent  latin,  mais  nous  ne  pouvons  y 
entrer.  Les  religieux  sont  en  quarantaine,  le  mona* 
stère  est  fermé  en  temps  dof>este.  Une  petite  maison 
qui  en  dépend  reste  seule  ouverte  aux  étrangers  sous 
la  direction  du  religieux,  cure  de  Jérusalem;  elle 
n'a  qu'une  ou  deux  chambres;  celles  sont  occupées, 
nous  n'y  allons  pas.  On  nous  introduit  dans  une 
petite  cour  carrée,  enceinte  de  toutes  paris  par  de 
hautes  arcades  qui  portent  des  terrasses;  c'est  la  cour 
d'an  couvent.  Les  religieux  viennent  sur  les  terras- 
ses et  s'entretiennent  quelques  moments  avec  nous 
en  espagnol  et  en  italien.  Aucun  d'eux  ne  parle 
français  :  ceux  que  nous  voyons  sont  presque  tous 
des  vieillards  à  la  physionomie  douce ,  vénérable  et 
heureuse.  Us  nous  accueillant  avec  galté  et 
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lité  ,  et  parussent  regretter  beaucoup que  la  ealantHe* 
régnante  leur  interdite  teata  communication  avec 
des  hôte»  exposésteemme  nous  à  prendrez  à  donne* 
la  peste.  Nous  leur  apprenons  des  nouvelles  d'Eu- 
rope ;  ik  nous  offrant  les  secours  que  leur  pays 
comporte.  Ua  boucher  tue  des  montonsqiour  nous, 
dans  la  cour.  On  noua  descend  des  pains  frais  par 
une  corde,  du  4*ut  des  terrasses.  Nous  icecUans 
d'eux ,  par  la  même  voie ,  «ne  provision  déferai*,  de 
chapelets ,  et  d'autres  pieuse* curiosités,  dent  ils  ont 
toujours  des  magasins  abondamment  fournis;  nous 
leur  remettons  en  échange  quelques  aumônes,  et  des 
lettres  dont  ieurs  amis  de  Cypre  ut  de  Syrie  nous 
ont  chargés  paur  feux.  Chaque  ««jet  qui  passe  de 
nous  à  eux  est  soumis  d'abord  à  une  rigoureuse  fu» 
migation ,  puis  pfcngé  dans  un  vase  d'eau  froid** 
et  hisse  enfin  sut  sommât  de  la  terrasse,  dans  on 
bassin  de  cuivre  susjfenuu  à  une  corde.  Ces  pauvres 
religieux  paraissent  plus  terrines  que  noialdu  danger 
qui  les  environne.  Ils  ont  si  souvent  éprouvé  qu'une 
légère  imprudence  dans  Fobservation»  des  règles 
sanitaires  enlevait  en  peu  de  moments  un  «serrent 
tout  entier,  qu'ils  les  observent  avec  une  rigoureuse 
fidélité.  Ils  ne  peuvent  «omprendre  comment  nous 
nous  sommes  jetés  volontairement  et  de  gaité  de 
cœur  dans  cet  océan  de  contagion ,  dont  une  seule 
goutte  fait  pâlir.  Le  curé  de4érusalem,  au  contraire, 
forcé  par  état  de  courte*  les  chances  de  ses  parois* 
siens,  veut  nous  persuader  qu'il  n'y  a  point  de 
peste. 

-  Après  une  demi-heure  de  conversation  avec  ces 
religieux ,  la  cloche  les  appelle  à  la  messe.  Nous 
leur  faisons  nos  remerclments  ;  ils  nous  adressent 


42»  VOYAGE 

leurs  vœux  de  bon  voyage;  nous  envoyons  à  notre 
cafep  les  provisions  #t  les  *fcrres  dont  nous  nous 
sommes  pourvus,  et  nous  sortons  <fe  la  cour  du 
couvent. 

Après  avoir  descendu  quelques  autres  rues  sem- 
blables à  «plies  que  je  viens  de  décrire,  nous  nous 
trouvâmes  sur  une  petite  place,  ouverte  au  nord 
sur %n  coin  du  ciel  et  de  la  cotlfeie  des  Oliviers;  à 
notre  gtuche,  quelques  marches  a  descendre  nous 
conduisirent  sur  un  parvis  découvert.  La  façade  de 
l'église  du  Saint* Sépulcre  donnait  sur  ce  parvis. 
Lfëglise  du  Saint-Sépulcre  a  été  tant  et  si  bien  dé- 
crite, que  je  ue<ia  décrirai  pas  de  nouveau.  C'est,  à 
l'extérieur  sur-tçut,  un  vaste. 41  h*au  monument 
de  l'époque  bysantine;  l'architecture  en  est  grave, 
solennelle,  grandiose  et  riche,  «pour  fe  temps  où 
elle  fut  construite;  c'est  un  ."digne  pavillon  jeté 
par  la  piétfc  de» hommes  supta  tombeau  du  Fils  de 
l'homme.  A  comparer  cette  église  avec  ce  que  le 
même  temps  a  produit,  on  4a  trouve  supérieure  à 
tout.  SaintevSophie,  bien  plus  colossale,  est  bien  plus 
barbant  dans  sa  forme  ;  ce  n'est  au-dehors  qu'une 
montagne  de  pierres  Jtanquée-  dfe  collines  de  pier- 
res; le  Saint-Sépulcre,  au  c4ta traire,  est  une  coupole 
aérienne  et  ciselée,  *ù  la  taille  savante  et  gracieuse 
des  portes,  des  fenêtres,  des  chapiteaux  «et  des  cor- 
niches, ajoute  m  la  tousse  l'inestimable  prix  d'un 
travail  habile  *ù  la  pient  e£?  devenue  dentelle 
pour  être  digne  d'entrer  dans  ce  monument  élevé 
à  la  plus  grande  pensée  humafne?  où  la  pensée 
même  qui  Ta  élevé  est  écrite  dans  les  détails  comme 
dans  l'ensemble  de  l'édifice.  Il  est  vrai  que  l'église 
du  Saint-Sépulcre  n'est  pas  telle  aujourd'hui  que 


EN  ORIENT.  421 

i 

suinte  Hélène,  mère  de  Constantin,  la  construisit  ; 
les  rois  de  Jérusalem  la  retouchèrent  et  l'embelli- 
rent des  ornements  de  cette  architecture  semi-occi- 
dentale ,  semi-moresque ,  dont  ils  avaient  trouvé  le 
goût  et  les  modèles  en  Orient.  Mais  telle  qu'elle  est 
maintenant  à  l'extérieur,  avec  sa  masse  bysantine 
et  ses  décorations  grecques,  gothiques  et  arabes- 
ques, avec  les  déchirures  même,  stigmates  du 
temps  et  des  barbares ,  qui  restent  imprimées  sur 
sa  façade,  elle  ne  fait  point  contraste  avec  la  pensée 
qu'on  y  apporte,  avec  la  pensée  qu'elle  exprime  ;  on 
n'éprouve  pas,  à  son  aspect,  cette  pénible  impression 
d'une  grande  idée  mal  rendue,  d'un  grand  souvenir 
profané  par  la  main  des  hommes  :  au  contraire,  on 
se  dit  involontairement  :  Voilà  ce  que  j'attendais. 
L'homme  a  fait  ce  qu'il  a  pu  de  mieux.  Le  monu* 
ment  n'est  pas  digne  du  tombeau,  mais  il  est  digne 
de  cette  race  humaine  qui  a  voulu  honorer  ce  grand 
sépulcre,  et  l'on  entre  dans  le  vestibule  voûté  et 
sombre  de  la  nef,  sous  le  coup  de  cette  première  et 
grave  impression. 

A  gauche,  en  entrant  sous  ce  vestibule  qui  ouvre 
sur  le  parvis  même  de  la  nef,  dans  l'enfoncement 
d'une  large  et  profonde  niche  qui  portait  jadis  des 
statues,  les  Turcs  ont  établi  leur  divan  ;  ils  sont  les 
gardiens  du  Saint  -  Sépulcre  qu'eux  seuls  ont  le 
droit  de  fermer  ou  d'ouvrir.  Quand  je  passai,  cinq 
ou  six  figures  vénérables  de  Turcs  à  longues  barbes 
blanches,  étaient  accroupies  sur  ce  divan  recouvert 
de  riches  tapis  d'Àlep  ;  des  tasses  à  café  et  des  pipes 
étaient  autour  d'eux  sur  ces  tapis;  ils  nous  saluè- 
rent avec  dignfté  et  grâce,  et  donnèrent  ordre  à  un 
des  surveillants  de  nous  accompagner  dans  toutes 
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les  partâs»  dé  l'église.  Je  ne  m  rien  sur  lènr»  ▼*» 
.sages ,  dam  leurs  propos  ou  dans  leurs  gestes ,  de 
cette  irrévérence  dont  on  les  accus*.  Us  n'entrent 
pas  dans  l'église,  ils  sont  à  la  porter  ils  perlent  awt 
chrétiens  avec  la  gravité  et  le  respect  que  le  lieu  et 
l'objet  de  la  visite  comportent.  Possesseurs,  par  le 
guerre*  du  mottument  sacré  des  chrétiens,  ils  ne  le 
détruisent  pas,  ils  n'en  jettent  pas- la  cendre  au  vent  ; 
ils  le  conservent,  ils  y  maintienwent  ua  ordre*  une 
police,  urne  révérence  silencieuse  que  le»  eommt»- 
nions  chrétiennes ,  qui  ee  le  disputent ,  sont  bien 
loin  d'y  garder  elles-mêmes.  Ils  veillent  à  ce  que  fa 
relique  commune  de  tout  ce  qui  porte  le  nom' de 
chrétiens  soit  préservée  pour  tous,  afin  que  chaque 
communion  jouisse,  à  son  tour,  du  culte  qu'elle 
veut  rendre  au  saint  tombeau.  Sans  les  Turcs,  ce 
tombeau  que  se  disputent  los  Grecs  et  les  catholi- 
ques, et  les  innombrables  ramifications  de  l'idée 
chrétienne,  aurak  déjà  été  eent  fois  un  objet  de 
lutte  entre  ces  communions  haineuses  et  rivales , 
aurait  tour-à-tour  passé  exclusivement  de  F  une  à 
Vautre,  et  aurait  été  interdit,  sans  doute,  aux  enne- 
mis de  la  communion  triomphante.  Je  ne  vois  pas 
là  de  quoi  accuser  et  injurier  les  Tures.  Cette  pré- 
tendue intolérance  brutale,  dont  les  ignorants  les 
accusent,  ne  se  manifeste  que  par  de  la  tolérance  et 
du  respect  pour  ce  que  d'autres  hommes  vénèrent 
et  adorent.  Partout  où  le  musulman  voit  l'idée  de 
Dieu  dans  la  pensée  de  ses  frères ,  il  s'incline  et  il 
respecte.  11  pense  que  l'idée  sanctifie  la  forme  Cest 
le  seul  peuple  tolérant.  Que  les  chrétiens  s'inter- 
rogent et  se  demandent  de  bonne  foi  ce  qu'ils  au- 
raient fait  si  les  destinées  delà  guerre  leur  avaient 
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livré  la  Mecfce  et  la  Kaaba.  Les  Turcs  viendraient- 
Us  de  toutes  les  parties  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  y 
vénérer  en  paix  les  monuments  conservés  de  l'isla- 


misme? 


Au  bout  de  ce  vestibule,  nous  nous  trouvâmes 
sous  la  large  coupole  ée  l'église.  Le  centre  de  cette 
coupole,  que  les  traditions  locales  donnent  pour 
le  centre  de  la  terre,  est  occupé  par  un  petit  monu- 
ment renfermé  dans  le  grand ,  comme  une  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  une  autre.  Ce  monument 
intérieur  est  un  carré  long,  orné  de  quelques  pilas- 
tres, d'une  corniche  et  d'une  coupole  de  marbre,  le 
tout  de  mauvais  goût  et  d'un  dessin  tourmenté  et 
bizarre;  il  a  été  reconstruit,  en  1817,  par  un  archi- 
tecte européen,  aux  frais  de  l'église  grecque,  qui  le 
possède  maintenant.  Tout  autour  de  ce  pavillon  in- 
térieur du  sépulcre,  règne  le  vide  de  la  grande  cou- 
pole extérieure  ;  on  y  circule  li  brernent,  et  ontrouve, 
de  piliers  en  piliers,  des  chapelles  vastes  et  pro- 
fondes qui  sont  affectées  chacune  à  un  des  mystères 
de  la  passion  du  Christ;  elles  renferment  toutes 
quelques  témoignages  réels  ou  supposés  des  scènes 
de  la  Rédemption;  la  partie  de  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  qui  n'est  pas  sous  la  coupole  est  exclusive- 
ment réservée  aux  Grecs  schismatiques  ;  une  sépa- 
ration en  bois  peint,  et  couverte  de  tableaux  de  l'é- 
cole grecque,  divise  cette  nef  de  l'autre.  Malgré  la 
bizarre  profusion  de  mauvaises  peintures  et  d'or- 
nements de  tous  genres  dont  les  murs  et  l'autel  sont 
surchargés,  son  ensemble  est  d'un  effet  grave  et  re- 
ligieux; on  sent  que  la  prière,  sous  toutes  les  for- 
mes, a  envahi  ce  sanctuaire,  et  accumulé  tout  ce 
que  fies  générations  superstitieuses,  mais  ferventes» 
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ont  cru  avoir  de  précieux  devant  Dieu;  un  escalier 
taillé  dans  le  roc  conduit  de  là  au  sommet  du  Cal- 
vaire, où  les  trois  croix  furent  plantées  :  le  cal  va  ire  4 
le  tombeau  et  plusieurs  autres  sites  du  drame  de  la 
Rédemption,  se  trouvent  ainsi  accumulés  sous  le 
toit  d'un  seul  édifice  d'une  médiocre  étendue;  cela 
semble  peu  conforme  aux  récits  des  évangiles,  et 
l'on  est  loin  de  s'attendre  à  trouver  le  tombeau  de 
Joseph  d'Àrimatbie  taillé  dans  le  roc  hors  des  murs 
de  Sion,  à  cinquante  pas  du  Calvaire,  lieu  des  exé- 
cutions, renfermé  dans  l'enceinte  des  murailles 
modernes;  mais  les  traditions  sont  telles  et  elles  ont 
prévalu.  L'esprit  ne  conteste  pas  sur  une  pareille 
scène,  pour  quelques  pas  de  différence  entre  les 
vraisemblances  historiques  et  les  traditions;  que  ce 
fût  ici  ou  là,  toujours  est-il  que  ce  ne  fut  pas  loin 
des  sites  qu'on  nous  désigne.  Après  un  moment  de 
méditation  profonde  et  silencieuse  donnée,  dans 
chacun  de  ces  lieux  sacrés,  au  souvenir  qu'il  retra- 
çait, nous  redescendîmes  dans  l'enceinte  de  l'église, 
et  nous  pénétrâmes  dans  le  monument  intérieur 
qui  sert  dé  rideau  de  pierre  ou  d'enveloppe  au  tom- 
beau même;  il  est  divisé  en  deux  petits  sanctuaires  : 
dans  le  premier,  se  trouve  la  pierre  où  les  anges 
étaient  assis  quand  ils  répondirent  aux  saintes,  fem- 
mes :  //  ri  est  plus  là,  il  est  ressuscité;  le  second  et 
dernier  sanctuaire  renferme  le  Sépulcre,  recouvert 
encore  d'une  espèce  de  sarcophage  de  marbre  blanc 
qui  entoure  et  cache  entièrement  à  l'œil  la  substance 
même  du  rocher  primitif  dans  lequel  le  Sépulcre 
était  creusé.  Des  lampes  d'or  et  d'argent,  alimentées 
éternellement,  éclairent  cette  chapelle,  et  des  par- 
fums y  brûlent  nuit  et  jour;  l'air  qu'on  y  respire 
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est  tiède  et  embaumé;  nous  y  entrâmes  un  à  un, 
séparément,  sans  permettre  à  aucun  des  desservants 
du  temple  d'y  pénétrer  avec  nous,  et  séparés  par  un 
rideau  de  soie  cramoisie  du  premier  sanctuaire. 
Nous  ne  voulions  pas  qu'aucun  regard  troublât  la 
solennité  du  lieu  ni  l'intimité  des  impressions  qu'il 
pourrait  inspirer  a  chacun  selon  sa  pensée  et  selon 
la  mesure  et  la  nature  de  sa  foi  dans  le  grand  évé- 
nement que  ce  tombeau  rappelle;  chacun  de  nous 
y  resta  environ  un  quart  d'heure,  et  nul  n'en  sortit 
les  yeux  secs.  Quelle  que  soit  la  forme  que  les  mé- 
ditations intérieures,  la  lecture  de  l'histoire,  les 
années,  les  vicissitudes  du  cœur  et  de  l'esprit  de 
l'homme,  aient  donnée  au  sentiment  religieux  dans 
son  ame,  soit  qu'il  ait  gardé  la  lettre  du  christia- 
nisme, les  dogmes  de  sa  mère,  soit  qu'il  n'ait  qu'un 
christianisme  philosophique  et  selon  l'esprit,  soit 
que  le  Christ  pour  lui  soit  un  dieu  crucifié,  soit  qu'il 
ne  voie  en  lui  que  le  plus  saint  des  hommes  divi- 
nisé par  la  vertu,  inspiré  par  la  vérité  suprême  et 
mourant  pour  rendre  témoignage  à  son  père;  que 
Jésus  soit  à  ses  veux  le  fils  de  Dieu  ou  le  fils  de 
l'homme,  la  Divinité  faite  homme,  ou  l'humanité 
divinisée,  toujours  est- il  que  le  christianisme  est  la 
religion  de  ses  souvenirs,  de  son  cœur  et  de  son  ima- 
gination ;  qu'il  ne  s'est  pas  tellement  évaporé  au 
vent  du  siècle  et  de  la  vie,  que  l'ame  où  on  le  versa 
n'en  conserve  la  première  odeur,  et  que  l'aspect 
des  lieux  et  des  monuments  visibles  de  son  premier 
culte  ne  rajeunisse  en  lui  ses  impressions,  et  ne  l'é- 
hranle  d'un  solennel  frémissement.  Pour  le  chrétien 
ou  pour  le  philosophe,  pour  le  moraliste  ou  pour 

l'historien.,  ce  tombeau  est  la  borne  qui  sépare  deux 

36. 
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mondes,  le  monde  ancien  et  le  monde  nouveau  ;  c'est 
le  point  de  départ  d'une  idée  qui  a  renouvelé  l'uni* 
vers,  d'une  civilisation  qui  a  tout  transformé,  d'une 
parole  qui  a  retenu  sur  tout  le  globe  :  ce  tombeau 
est  le  sépulcre  du  vieux  monde  et  le  berceau  du 
monde  nouveau  ;  aucune  pierre  ici-bas  n'a  été  le  fon- 
dement d'un  si  vaste  édifice;  aucune  tombe  n'a  été 
si  féconde;  aucune  doctrine  ensevelie  trois  jours  ou 
trois  siècles  n'a  brisé  d'une  manière  aussi  victorieuse 
le  rocher  que  l'homme  avait  scellé  sur  elle,  et  n'a 
donné  un  démenti  à  la  mort ,  par  une  si  éclatante  et 
si  perpétuelle  résurrection  ! 

J'entrai  à  mon  tour  et  le  dernier  dans  le  Saint- 
Sépulcre,  l'esprit  assiégé  de  ces  idées  immenses ,  le 
coeur  ému  d'impressions  plus  intimes,  qui  restent 
mystère  entré  l'homme  et  son  ame,  entre  l'insecte 
pensant  et  le  Créateur  :  ces  impressions  ne  s'écri- 
vent point;  elles  s'exhalent  avec  la  fumée  des  lam- 
pes pieuses,  avec  les  parfums  des  encensoirs,  avec  le 
murmure  vague  et  confus  des  soupirs;  elles  tombent 
arvec  les  larmes  qui  viennent  aux  yenx  au  souvenir 
ùes  premiers  noms  que  nous  avons  balbutiés  dans 
notre  enfance,  du  pèoe  et  de  la  mère  qui  nous  les 
ont  enseignés,  des  frères,  des  sœurs,  des  amis  avec 
lesquels  nous  les  avons  murmurés;  tontes  les  im- 
pressions pieuses  qui  ont  remué  notre  ame  à  tontes 
les  époques  de  la  vie,  toutes  les  prières  qui  sont  sor- 
ties de  notre  cœur  et  de  nos  lèvres  au  nom  de  celui 
qui  nous  apprit  à  prier  son  père  et  le  nôtre;  tontes 
les  joies,  toutes  les  tristesses  de  la  pensée  dont  ces 
prières  furent  le  langage,  se  réveillent  au  fond  de 
l'a  me,  et  produisent,  par  leur  retentissement,  par 
leur  confusion.,  cet  éblouissement  de  l'intelligence, 
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cet  attendrissement  du  cœur,  qui  ne  cherchent  point 
de  paroles,  mais  qui  se  résolvent  dans  clés  yeux, 
mouillés,  dans  une  poitrine  oppressée,  dans  un 
front  qui  s'incline  et  dans  une  bouche  qui  se  colle 
silencieusement  sur  la  pierre  d'un  sépulcre.  Je  restai 
long-temps  ainsi,  priant  le  ciel,  le  père,  là,  dans  le 
lieu  même  où  la  plus  belle  des  prières  monta  pour 
la  première  fois  vers  le  ciel  ;  priant  pour  mon  père 
ici-bas,  pour  ma  mère  dans  un  antre  monde,  pour 
tous  ceux  qui  sont  ou  qui  ne  sont  plus,  mais  avec 
qui  le  lien  invisible  n'est  jamais  rompn;  la  com- 
munion de  l'amour  existe  toujours;  le  nom  de  tous 
les  êtres  que  j'ai  connus,  aimés,  dont  j'ai  été  aimé, 
passa  de  mes  lèvres  sur  la  pierre  du  Saint-Sépulcne. 
Je  ne  priai  qu'après,  pour  moi-même  ;  ma  prière  rut 
ardente  et  forte  ;  je  demandai  de  la  vérité  et  du  cou- 
rage devant  le  tombeau  de  celui  qui  jeta  le  plus  de 
vérité  dans  ce  monde,  et  mourut  avec  le  plus  de 
dévouement  à  cette  vérité  dont  Dieu  l'avait  fait  le 
Verbe;  je  me  souviendrai  à  jamais  des  paroles  que 
je  murmurai  dans  cette  heure  de  crise  pour  ma  vie 
morale.  Peut-être  fus-je  exaucé  :  une  grande  lumière 
de  raison  et  de  conviction  se  répandit  dans  mon 
intelligence  et  sépara  plus  clairement  le  jour  des  té* 
nèbres,  les  erreurs  des  vérités;  il  y  a  des  moments 
dans  la  vie  où  les  pensées  de  l'homme,  longtemps 
vagues  et  douteuses,  et  flottantes  comme  des  flots 
sans  lit,  finissent  par  toucher  un  rivage  oè  elles  se 
brisent  et  reviennent  sur  elles-mêmes  avec  des  for- 
mes nouvelles  et  un  courant  contraire  à  celui  qui 
les  a  poussées  jusque-là.  Ce  fut  là  pour  moi  un  de  ces 
moments:  celui  qui  sonde  les  pensées  et  les  cœurs 
le  sait,  et  je  le  comprendrai  peut-être  moi-même  an 
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jour.  Ce  fut  un  mystère  dans  ma  vie,  qui  se  révélera 
plus  tard. 

BATS. 


u  sortir  de  l'église  du  Saint-Sépulcre,  nous 
suivîmes  la  voie  Douloureuse,  dont  M.  de 
Chateaubriand  a  donné  un  si  poétique  itiné- 
raire. Rien  de  frappant,  rien  de  constaté,  rien  de 
vraisemblable;  des  masures  de  construction  mo- 
derne ,  données  par- tout,  par  les  moines  aux  pèle- 
rins, pour  des  vestiges  incontestés  des   diverses 
stations  du  Christ.  L'œil  ne  peut  avoir  môme  un 
doute,  et  toute  confiance  dans  ces  traditions  locales 
est  détruite  d'avancé  par  l'histoire  des  premières 
années  du  christianisme ,  où  Jérusalem  ne  conserva 
pas  pierre  sur  pierre  ;  où  les  chrétiens  furent  ensuite 
bannis  de  la  ville  pendant  de  nombreuses  années. 
Jérusalem ,  à  l'exception  de  ses  piscines  et  des  tom- 
beaux des  rois,  ne  conserve  aucun   monument 
d'aucune  de  ces  grandes  époques:  quelques  sites 
seulement  sont  reconnaissables,  comme  le  site  du 
temple,  dessiné  par  ses  terrasses ,  et  portant  aujour- 
d'hui l'immense  et  belle  mosquée  d'Omar-el-Sakara  ; 
le  mont  de  Sion ,  occupé  par  le  couvent  des  Armé- 
niens et  le  tombeau  de  David  ;  mais  ce  n'est  même 
que  l'histoire  à  la  main  et  avec  l'œil  du  doute  que 
la  plupart  de  ces  sites  peuvent  être  assignés  avec 
une  certaine  précision.  Hormis  les  murs  de  terrasses 
sur  la  vallée  de  Josaphat,  aucune  pierre  ne  porte 
sa  date  dans  sa  forme  et  dans  sa  couleur;  tout  est 
en  poudre,  ou  tout  est  moderne.    L'esprit  erre 
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incertain  sur  l'horizon  de  la  ville,  sans  savoir  où  se 
poser;  mais  la  ville  tout  entière,  dessinée  par  la 
colline  circonscrite  qui  la  porte,  par  les  différentes 
vallées  qui  l'enceignent,  et  sur-tout  par  la  profonde 
vallée  du  Gédron ,  est  un  monument  auquel  l'œil 
ne  peut  se  tromper:  c'est  bien  là  que  Sion  était 
assise;  site  bizarre  et  malheureux  pour  la  capitale 
d'un  grand  peuple  :  c'est  plutôt  la  forteresse  natu- 
relle d'un  petit  peuple,  chassé  de  la  terre,  et  se 
réfugiant  avec  son  temple  sur  un  sol  que  nul  n'a 
intérêt  à  lui  disputer;  sur  des  rochers  qu'aucunes 
routes  ne  peuvent  rendre,  accessibles  ,  dans  des 
vallées  sans  eau,  dans  un  climat  rude  et  stérile, 
n'ayant  pour  horizon  que  les  montagnes  calcinées 
par  le  feu  intérieur  des  volcans,  les  montagnes 
d'Arabie  et  de  Jéricho,  et  qu'une  mer  infecte,  sans 
rivage  et  sans  navigation,  la  mer  Morte! — Voilà 
la  Judée,  voilà  le  site  de  ce  peuple  dont  le  destin 
est  d'être  proscrit  à  toutes  les  époques  de  son  histoire, 
et  à  qui  les  nations  ont  disputé  même  cette  capitale 
dç  ses  proscriptions,  jetée,  comme  un  nid  d'aigle, 
au  sommet  de  ce  groupe  de  montagnes:  et  ce  pendant 
ce  peuple  portait  avec  lui  la  grande  idée. de  l'unité 
de  Dieu ,  et  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  dans  cette 
idée  élémentaire  suffisait  pour  le  séparer  des  autres 
peuples ,  et  pour  le  rendre  fier  de  ses  proscrip- 
tions, et  confiant  dans  ses  doctrines  providen- 
tielles. 
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«ajlap  près  avoir  parcouru  les  différents  quartiers 
3f\  2  de  la  ville,  tous  aussi  nus,  tons  aussi  misé» 
*■*-*-*£  râbles,  tous  aussi  démantèles  que  ceux  par 
lesquels  nous  étions  entrés ,  nous  descendîmes  du 
coté  de  la  fameuse  mosquée  qui  tient  la  place  du 
temple  de  Salomon.  lie  gouverneur  de  Jérusalem  a 
son  sérail  dans  un  édifice  attenant  aux  jardins  et 
aux  murs  de  la  mosquée.  Nous  allions  lui  faire  notre 
visite  de  remerciaient.  La  cour  du  sérail  était  en* 
tourée  de  cachots  grillés,  où  nous  aperçûmes  quel- 
ques figures  de  bandits  de  Jéricho  et  de  Samarie, 
qui  attendaient  leur  délivrance  ou  le  sabre  du  pacha. 
Des  cavaliers ,  couchés  aux  pieds  de  leurs  chevaux, 
des  scheiks  du  désert  et  des  Arabes  de  Naplouse 
étaient  groupés  çà  et  Sa  sur  les  escaliers  ou  sous  les 
hangars,  attendant  l'heure  du  divan.  Le  gouverneur, 
apprenant  notre  arrivée ,  nous  envoya  son  fils  pour 
nous  engager  à  monter.  Ce  jeune  homme,  d'environ 
trente  ans ,  est  le  plus  beau  des  Arabes ,  et  peut-être 
de&  hommes  que  j'aie  vus  en  ma  vie.  La  force,  la 
grâce,  l'intelligence  et  la  douceur,  sont  fondues 
avec  une  telle  harmonie  dans  ses  traits,  et  brillent 
à  la  fois  dans  son  œil  bleu  avec  une  si  attrayante 
évidence,  que  nous  restâmes  tous  frappés  de  son 
aspect.  C'est  un  Samaritain.  Le  gouverneur  de  Jéru- 
salem, son  père,  est  le  plus  puissant  des  Arabes  de 
Naplouse.  Persécuté  par  Abdalla,  pacha  d'Acre ,  et 
souvent  en  guerre  avec  lui,  pendant  la  domination 
des  Turcs,  il  avait  été  forcé  de  se  réfugier,  avec  sa 
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famille,  dans  les  montagnes  au-delà  de  la  mer 
Morte;  la  victoire  d'Ibrahim -Pacba  sur  Àbdalkt 
Pavait  ramené  dans  sa  patrie.  Il  y  avait  retrouvé  ses 
richesses  et  son  influence,  il  avait  chasse  ses  enne- 
mis du  pays,  et  le  pacha  d'Egypte,  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  de  ses  troupes  égyptiennes  en  Judée, 
lui  avait  confié  le  gouvernement  de  Samarie  et  ée 
Jérusalem.  11  n'avait  d'autres  troupes  que  quelques 
centaines  de  cavaliers  de  sa  tribu ,  à  l'aide  desquels 
il  maintenait  l'ordre  et  la  domination  d'Ibrahim , 
sur  toutes  les  populations  d'alentour.  Nous  entrâmes 
dans  le  divan,  grande  salle  sans  aucun  ornement 
que  quelques  tapis  sur  des  nattes ,  des  pipes  et  des 
tasses  de  café  sur  le  soL  Le  gouverneur,  entouré 
d'un  grand  nombre  d'esclaves,  d'Arabes  armés ,  et 
de  quelques  secrétaires  à  genoux ,  écrivant  sur  leurs 
mains ,  était  occupé  a  rendre  la  justice  et  k  expédier 
ses  ordres.  Il  se  leva  à  notre  approche  et  vint  au- 
devant  de  nous.  Il  fit  enlever  les  tapis  du  divan , 
susceptibles  de  donner  la  peste,  et  y  fit  substituer 
des  nattes  d'Egypte,  qui  ne  la  communiquent  pas. 
Nous  nous  assîmes.  On  nous  présenta  les  pipes  et  le 
café.  Mon  drogman  lui  fit  en  mon  nom  les  compli- 
ments d'usage,  et  je  le  remerciai  moi-même  de 
tous  les  soins  qu'il  avait  bien  voulu  prendre  pour 
que  des  étrangers  comme  nous  pussent  visiter  sans 
péril  les  lieux  consacrés  par  leur  religion.  II  me 
répondit  avec  un  sourire  obligeant  qu'il  ne  faisait 
que  son  devoir  ;  que  les  amis  d 'Ibrahim  étaient  ses 
amis;  qu'il  répondait  d'un  ebéveu  de  leurs  têtes; 
qu'il  était  prêt,  non-seulement  à  faire  pour  moi  ce 
qu'il  avait  fait,  mais  encore  à  marcher  lui-même, 
si  je  l'ordonnais   avec  ses  troupes,  et  à  m'acconT- 


432  VOYAGE 

pagner  par-tout  où  ma  curiosité  ou  ma  religion 
m'inspireraient  le  désir  d'aller,  dans  les  limites  de 
son  gouvernement;  que  tel  était  Tordre  du  pacha. 
Puis,  il  s'informa  de  nous,  des  nouvelles  de  la 
guerre,  et  de  la  part  que  les  puissances  de  l'Europe 
prenaient  à  la  fortune  d'Ibrahim.  Je  lui  répondis 
de  manière  à  satisfaire  ses  pensées  secrètes  :  que 
l'Europe  admirait  dans  Ibrahim-Pacha  un  conqué- 
rant civilisateur;  que,  sous  ce  rapport ,  elle  prenait 
intérêt  à  ses  victoires  ;  qu'il  était  temps  que  l'Orient 
participât  aux  bienfaits  d'une  meilleure  administra- 
tion, que  le  pacha  d'Egypte  était  le  missionnaire 
armé  de  la  civilisation  européenne  en  Arabie;  que 
sa  bravoure  et  la  tactique  qu'il  nous  empruntait 
lui  donnaient  la  certitude  de  vaincre  le  grand-visir 
qui  s'avançait  à  sa  rencontre  en  Garamanie;  que, 
selon  toute  apparence,  il  remporterait  là  une  grande 
victoire ,  et  marcherait  sur  Constantinople  ;  qu'il 
n'y  entrerait  pas ,  parceque  les  Européens  ne  le  lui 
permettraient  pas  encore,  mais  qu'il  ferait  la  paix 
avec  leur  médiation ,  et  garderait  l'Arabie   et  la 
Syrie  en  souveraineté  permanente.  C'était  là  ce  qui 
touchait  au  cœur  du  vieux  révolté  de  Naplouse:  ses 
regards  buvaient  mes  paroles ,  et  son  fils  et  ses  amis 
penchaient  leurs  têtes  au-dessus  delà  mienne  pour 
ne  pas  perdre  un  mot  de  cette  conversation,  qui 
était  pour  eux  l'augure  d'une  longue  et  paisible 
domination  dans  Samarie.  Quand  je  vis  le  gouver- 
neur si  bien  disposé  ,  je  lui  témoignai  le  desfr,  non 
pas  d'entrer  dans  'la  mosquée  d'Omar,  puisque  je 
savais  qu'une  telle  démarche  eût  été  contraire  aux 
moeurs  du  pays,  mais  d'en  contempler  l'extérieur. 
—  Si  vous  l'exigez,  me  répondit-il,  tout  vous  sera 
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ouvert,  mais  je  m'exposerais  à  irriter  profondé- 
ment les  musulmans  de  la  ville  :  ils  sont  encore 
ignorants;  il  croient  que  la  présence  d'un  chrétien 
dans  l'enceinte  de  la  mosquée,  leur  ferait  courir  de 
grands  périls,  parcequ'une  prophétie  dit  :  Que  tout 
ce  qu'un  chrétien  demanderait  à  Dieu  dans  l'inté- 
rieur de  El-Sakara,  il  l'obtiendrait;  et  ils  ne  doutent 
pas  qu'un  chrétien  n'y  demandât  à  Dieu  la  ruine 
de  la  religion  du  Prophète  et  l'extermination  des 
musulmans.  Pour  moi,  ajouta-?-il ,  je  n'en  crois 
rien:  tous  les  hommes  sont  frères,  bien  qu'ils  adorent, 
chacun  dans  leur  langue,  le  Père  commun  :  il  ne 
donne  rien  aux  uns ,  aux  dépens  des  autres  ;  il  fait 
luire  son  soleil  sur  les  adorateurs  de  tous  les  pro- 
phètes; les  hommes  ne  savent  rien,  mais  Dieu  sait 
tout  ;  Alla  Kérim,  Dieu  est  grand!  et  il  inclina  sa 
tête^en  souriant.  Dieu  me  pséserve,  lui  dis-je,  d'a- 
buser de  votre  hospitalité  et  de  vous  exposer  pour 
satisfaire  une  vaine  curiosité  de  voyageur!  Si  j'étais 
dans  la  mosquée  d 'El-Sakara ,  je  ne  prierais  pour 
l'extermination  d'aucun  peuple ,  mais  pour  la  lu- 
mière et  le  bonheur  de  tous  les  enfants  d'Aï  la.  A 
ces  mots,  nous  nous  levâmes  ;  il  nous  conduisit  par 
un  corridor  à  une  fenêtre  de  son  sérail ,  qui  donnait 
snr  les  cours  extérieures  de  la  mosquée.  Nous  ne 
pûmes  pas  en  saisir  aussi  bien  l'ensemble  de  cet 
endroit,  qu'on  le  fait  du  haut  de  la  montagne  des 
Oliviers  :  nous  ne  vîmes  que  les  murs  de  la  coupole, 
quelques  portiques  moresques  de  l'architecture  la 
plus  élégante,  et  les  cimes  des  cyprès  qui  croissent 
dans  les  jardins  intérieurs.  Je  pris  congé  du  gou- 
verneur en  lui  annonçant  que  mon  projet  était  de 
passer  huit  ou  dix  jours ,  campé  aux  environs  de  la 
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ville ,  et  de  partir  le  lendemain  pour  aller  a  la  mer 
Morte,  au  Jourdain,  à  Jéricho,  et  jusqu'au  pied' 
des  montagnes  de  FArabie-Pétrée  ;  que  je  rentrerais 
plusieurs  fois,  comme  aujourd'hui,  dans  Pin  teneur 
de  Jérusalem  ;  et  que  je  n'avais  à  lui  demander  que 
le  nombre  de  cavaliers  suffisants  pour  garantir 
notre  sûreté  dans  les  différentes  excursions  que 
nous  nous  proposions  de  faire  en  Judée.  Nous  sor- 
times.de  Jérusalem  par  la  même  porte  de  Bethléem, 
près  de  laquelle  nos'  tentes  étaient  dressées  ce  jour- 
là  ,  et  nous  achevâmes  de  visiter,  dans  la  soirée, 
tous  les  sites  remarquables  ou  consacrés  autour  des 
murs  de  la  ville. 
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oirée  passée  à  parcourir  les  pentes  qui  s'é- 
tendent au  sud  de  Jérusalem ,  entre  le  tom- 
o-yinro  beau  de  David  et  la  vallée  de  Josaphat.  Ces 
pentes  sont  le  seul  côté*  de  la  ville  qui  présente  l'ap- 
parence d'un  peu  de  végétation.  Au  coucher  du 
soleil ,  je  m'assieds  en  face  de  la  colline  des  Oliviers, 
à  quatre  ou  cinq  cents  pas  au-dessus  de  la  fontaine 
de  Siloé ,  à- peu -près  où  étaient  les  jardins  de  David  : 
Josaphat  est  à  mes  pieds;  les  hautes  murailles  des 
terrasses  du  temple  sont  un  peu  au-dessus  de* moi 
à  ma  gauche  ;  je  vois  les  cimes  des  beaux  cyprès  qui 
élèvent  leurs  tètes  pyramidales  a u-d*essus  des  porti- 
ques de  la  mosquée  El-Aksa ,  et  les  dômes  des  oran- 
gers qui  recouvrent  la  belle  fontaine  du  temple 
appelée  la  Fontaine  de  l'Oranger.  Cette  fontaine 
me  rappelle  une  des*  plus  délicieuses   traditions 
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-orientales  inventées,  transmises  ou  conservées. par 
les  Arabes.  Voici  comment  ils  racontent  que  Sale* 
-mon  choisit  le  sol  de  la  masquée. 

m  Jérusalem  était  un  ekamp  labouré  ;  deux  frères 
-possédaient  ta  partie  de  terrain  où  s'élève  aujour- 
d'hui Je  temple  ;  l'un  de  ces  frères  était  marié  et 
«yait  plusieurs  enfants,  l'autre  vivait  seul  ;  ils  culti- 
vaient en  commun  le  champ  qu'ils  avaient  hérité  de 
leur  mère;  le  temps  de  la  moisson  venu,  les  deux 
frères  lièrent  leurs  gerbes,,  et  en  firent  deux  tas 
égaux  qu'ils  laissèrent  sur  le  champ.  Pendant  la  nuit, 
•celui  des  deux  frères  qui  n'était  pas  marié  eut  une 
bonne  pensée;  il  se  dit  à  lui-même  :  Mpn  frère  a 
une  femme  et  des  enfants  à  nourrir,  il  n'est  pas 
juste  que  ma  part  soit  aussi  forte  que  là  sienne  ; 
allons ,  prenons  dans  mon  tas  quelques  gerbes  que 
j'ajouterai  secrètement  aux  siennes ,  il  ne  s'en  aper- 
cevra pas  et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  Et  il  fit 
comme  il  avait  pensé.  La  même  nuit,  l'autre  frère 
se  réveilla  et  dit  à  sa  femme  ;  Mon  frère  est  jeune, 
il  vit  seul  et  sans  compagne,  il  n'a  personne  pour 
l'assister  dans  son  travail  et  pour  le  consoler  dans 
ses  fatigues ,  il  n'est  pas  juste  que  nous  prenions  du 
champ  commun  autant  de  gerbes  que  lui  ;  levons- 
nous,  allons  et  portons  secrètement  à  son  tas  un 
certain  nombre  de  gerbes ,  il  ne  s'en  apercevra  pas 
demain  et  ne  pourra  ainsi  les  refuser.  Et  ils  firent 
comme  ils  avaient  pensé.  Le  lendemain  chacun  des 
frères  se  rendit  au  champ,  et  fut  bien  surpris  de 
voir  que  les  deux  tas  étaient  toujours  pareils;  m 
Fun  ni  l'autre  ne  pouvait  intérieurement  se  rendre 
compte  de  ce  prodige;  ils  firent  de  même  pendant 
plusieurs  nuits  de  suite;  mais  comme  chacun  d'eux 
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descendu  si  long-temps,  que  nous  nous  croyons 
au  niveau  de  la  plaine  de  Jéricho  et  de  la  met- 
Morte;  nous  nous  remettons  en  route,  déjà  ac- 
cablés de  la  chaleur  et  de  la  fatigue  de  la  journée; 
nos  cavaliers  arabes  nous  flattent  de  l'espérance 
àyètre  en  quelques  heures  à  Jéricho;  cependant  le 
jour  tombe  de  minute  en  minute  >  et  le  crépuscule 
ajoute  son  horreur  à  celle  des  gorges  où  nous  som- 
mes. Après  une  heure  de  marche  dans  Je  fond  de 
cette  vallée,  nous  nous  trouvons  encore  sur  les 
pentes  escarpées  d'une  chaîne  de  montagnes  nou- 
velle qui  nous  semble  enfin  la  dernière  avant  la 
descente  .sur  la  plaine  de  Jéricho  ;  la  nuit  nous  dé- 
robe entièrement  l'horizon  ;  nous  n'avons  assez  de 
lumière  que  pour  distinguer  à  nos  pieds  les  préci- 
pices sans  fond  où  le  moindre  faux  pas  de  nos  che- 
vaux nous  ferait  rouler;  nos  jarres  sont  épuisées; 
la  soif  npus  dévore  ;  un  des  Samaritains  dit  à  notre 
drogman  qu'il  connaît  une  source  dans  le  voisi- 
nage; nous  nous  décidons  a  faire  halte  où  nous 
sommes,  s'il  peut  en  effet  trouver  un  peu  d'eau; 
après  une  demi-heure  d'attente,  le  Samaritain  re- 
vient et  dit  qu'il  n'a  pu  trouver  la  source;  il  faut 
marcher;  il  nous  reste  quatre  heures  de  route,  nous 
plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à  la  tête  de  la  cara- 
vane; chaque  cavalier  a  l'ordre  de  suivre  pas  à  pas 
celui  qui  le  précède,  sans. perdre  sa  trace;  le  plus 
profond  silence  régne  dans  toute  la  bande  ;  la  nuit 
est  devenue  si  sombre  qu'il  est  impossible  de  voir  à 
la  tête  de  son  cheval  ;  on  suit  son  compagnon  au 
bruit  de  ses  pas,. à  choque  instant  la  caravane  en- 
tière s'arrête  pareeque  les  premiers  cavaliers  sondent 
le  «entier  de  peur  de  nous  précipiter  dans  Fabfime: 
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n*us  descendons  tous  de  cheval  pour  marcher  avec 
plus  de  tâtonnements  ;  vingt  fois  nous  sommé*  obli- 
gé» de  nous  arrêter  aux  Cris  qui  partent  de  la  tète' 
on  de  la  queue  de  la  cara varie;  c'est*  un  cheval  qui 
a  roulé  ;  c'est  un  homme  qui  est  tombé  ;  nous  som- 
mes souvent  sur  le  point  de  nous  arrêter  tout-à-fait 
et  d'attendre,  immobiles  h  notre  place,  que  cette 
longue  et  profonde  nuit  soit  passée  ^  mais  la  tête 
marche,  il  faut  marcher;  après  trois  heures  cTitne 
pareille  anxiété ,  nous  entendons  de  grands  cris  et 
des  coups  de  fusil  à  la  tête  de  la  caravane;  nous 
croyons  que  les  Arabes  de  Jéricho  nous  attaquent  ; 
chacun  de  nous  se  prépare  a  faire  feu  an  hasard , 
maie  de  proche  en  proche  nous  apprenons  que  ce 
sont  les  Naploosiens  qui  crient  de  joie  et  tirent 
leurs  armes  pareeque  nous"  avons  franchi  le  mau- 
vais paé  î  nom  sentons  en  effet  la  route  s'aplanir  un 
peu  sous  nos  pieds;  je  remonte  à  cheval  ;  mon  jeûne 
étalon  arabe ,  sentant  l'eau  dans  le  voisinage;  se 
défend ,  et  dans  Ta  lutte  se  précipite  avec  moi  dans 
un  ravin  ;  personne  ne  s'en  aperçoit  tant  la  nuit  est 
noire;  je  ne  lâche  pas  lia  bride  et,  me  remettant  en 
selle,  j'abandonne  l'animal  à  son  instinct,  sans  sa- 
voir si  je  suis  sur  une  corniche  ou  dans  le  fond  cTfttt 
ravin  creusé  dans  la  plaine;  il  s'élance  au  galop  etf 
hennissant ,  et  ne  s'arrête  qu'aux  bords  d'un  ruis- 
seau large,  peu  profond  et  entouré  d'arbustes  épi- 
neux; il  s'y  abreuve;  j'entends  à  ma  gauche  lès  cris 
et  les  coups  de  pistolet  des  Arabes  qui  viennent  de 
s'apercevoir  de  ma  disparition ,  et  qui  me  cherchent 
dans  la  plaine  ;  je  vois  briller  un  feu  à  travers  lès 
feuilles  des  arbustes,  je  lance  mon  cheval  de  ce 
coté,  et ,  en  peu  de  minutes,  je  me  trouve  a  la  porte 
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ÔV  «a  lente*  plantée  au  bord  de  ce  même  ruisseau; 
il  était  mÙMftit;  bous  mauçe&mcs  un  morceau  de 
paû*  twowfé  dans  Peau  et  aous  nous  endormîmes 
sara  savoir  ou,  noua  étions  ,  et  ne  concevant  pas  par 
quel  |>rod%e  nou&étions  passés  tout-à-coup  de  cette 
solitude  sans,  oaabre  et  sans  eau ,  aux  bords  d'un 
cuisseau  qui,  à  la  lumière  de  nos  torches  et  du  foyer 
de*  Arabe*,  nous  apparaissait  comme  un  ruisseau 
des  Alpes,  avec  son  rideau  de  saules  et  ses  touffes  de 
joue  et  de  cresson. 

Si  le  Tasse  avait  eu,  comme  le  prétend  M.  de 
Chateaubriand,  l'inspiration  des  lieux  en  écrivant 
In  Jérusalem  délivrée  (et  j'avoue  que  tout  admi- 
rateur que  je  suis  du  Tasse,  ce  n'est  pas  par  là  que 
je  le  louerais,  car  il  est  impossible  d'avoir  moins 
compris  les  sites  et  plus  menti  aux  mœurs  qu'il  ne 
fa  fait,  mais  qu'importent  les  sites  et  les  mœurs  ? 
la  poésie  n'est  pas  là,  elle,  est  dans  le  cœur);  s'il 
avait  eu  cette  inspiration,  c'eût  été  sans  doute 
au  bord  de  -ce  ruisseau  qu'il  eût  fait  arriver  Her* 
minie  fuyant  sur  son  coursier  abandonné  à  son  es- 
sor, et  qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur,  arcadien ,  et 
non  arabe,  dont  il  nous  fait  une  si  ravissante  des- 
cription. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  gaftouille^ 
ment  de  mille  oiseaux  volant  sur  les  branches  des 
arbres,  et  au  bruissement  de  l'eau  sur  son  lit  dé 
cailloutâmes.  Nous  sortîmes  des  tentes  pour  recon- 
naître le  site  où  la  nuit  nous  avait  jetés.  Les  mon- 
tagnes de  Judée,  traversées  la  veille ,  n~us  restaient 
a  l'orient  à  une  lieue  environ  de  notre  camp  ;  leur 
chaîne,  toujours  stérile  et  dentelée,  s'étendait  à 
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perte  de  vue  au  raidi  et  au  nord ,  et  de  loin  en  loin 
nous  apercevions  de  vastes  gorges  qui  débouchaient 
dans  la  plaine,  et  d'où  les  flots,  de  vapeurs  noctur- 
nes sortaient  comme  de  larges  fleuves ,  et  se  répan- 
daient en  nappes  de  brouillards  sur  les  sables  ondu- 
lés des  rivages  du  lac  Asphaltite.  A  l'occident,  un 
large  désert  de  sable  nous  séparait  des  bords  du 
Jourdain  que  nous  ne  pouvions  discerner;,  de  la 
mer  Morte,  et  des  montagnes  bleues  de  l'Arabie 
Pétrée.  Ces  montagnes ,  vues  à  cette  heure  et  de 
cette  distance,  nous  semblaient,  par  le  jeu  des  om- 
bres sur  leurs  croupes  et  dans  leurs  vallées,  parse- 
mées de  culture  et  ombragées  d'immenses  forêts; 
les  ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent  imitaient, 
à  s'y  méprendre ,  la  chute  et  l'éblouissement  des 
eaux  d'une  cascade.  Il  n'en  est  rien  cependant; 
quand  j'en  approchai ,  je  reconnus  qu'elles  ne  pré- 
sentaient en  plus  grand  que  le  même  aspect  stérile 
et  dépouillé  des  montagnes  de  la  Judée.  Autour  de 
nous,  tout  était  riant  et  frais,  quoique  inculte; 
l'eau  anime  tout,  même  le  désert;  et  les  arbustes 
légers  qui  étaient  répandus,  comme  des  bocages 
artificiels,  par  groupes  de  deux  ou  trois  sur  ses 
bords,  nous  rappelaient  les  plus  doux  sites  de  la 
patrie.  Nous  montâmes  à  cheval  ;  nous  ne  devions 
être  qu'à  une  heure  de  Jéricho,  mais  nous  n'aper- 
cevions ni  murs,  ni  fumée  dans  la  plaine,  et  nous 
ne  savions  trop  où  nous  diriger,  quand  une  trentaine 
de  cavaliers  bédouins,  montés  sur  des  chevaux  su- 
perbes, débouchèrent  entre  deux  mamelons  de 
sable  et  s'avancèrent  en  caracolant  au-devant  de 
nous.  C'était  le  scheik  et  les  principaux  habitants 

de  Jéricho  qui ,  informés  de  notre  approche  par 

i.  33 


44S  VOYAGE 

un  Arabe  du  gouverneur  de  Jérusalem*  nous  cher* 
chelem  dans,  le  désert  pour  se  mettre  à  notre 
suite.  Nous  ne ,  connaissions  les  Arabes  du  désert 
de  Jéricho  que  par  la  renommée  de  férocité  et  de 
brigandage ,  qu'ils  ont  dans  toute  la  Syrie,  et  nous 
ne  sa v ion»  trop,  au  premier  moment,  s'ils  ve- 
naient à  nofts  en  amis  ou  en  ennemis;  mats  rien, 
dans  leur  conduite  pendant  plusieurs  jours  qu'ils 
restèrent  avec  nous*  ne  dénota  une  mauvaise  in* 
tention  de  leur  part*  Domptés  par  ta  terreur  du 
nom  d'Ibrahim ,  dont  ils  croyaient  voir  en  nous 
les  émissaire»,  ils  nous  donnèrent  tout  ce  que 
leur  pays  peut  offrir,  le  désert  libre,  Peau  de 
leurs  fontaines  et  un  peu  d'orge  et  de  doura  pour? 
nourrir  no»  chevaux.  Je  remerciai  le  scheik  et  se? 
amis  de  l'escorte  qu'ils  venaient  nous  offrir;  ils  se 
joignirent  à  notre  troupe,  et,  courant  çà  et  là  sur 
nos  flancs  à  travers  les  monticules  de  sable,  ils  pa- 
raissaient et  disparaissaient  avec  la  rapidité  du  vent. 
Je  remarquai  là  un  cheval  admirable  de  forme  et  de 
vitesse ,  monté  par  le  frère  du  scheik ,  et  je  èbargeai 
mon  drogman  de  me  Tacheter  à  tout  prix.  Mais 
comme  de  pareilles  offres  ne  peuvent  se  faire  direc- 
tement sans  une  espèce  d'outrage  à  la  délicatesse 
du  propriétaire  du  cheval,  il  fallut  plusieurs  jours 
de  négociations  pour  me  rendre  possesseur  de  ce 
bel  animal ,  que  je  destinais  à  ma  fille,  et  que  je  lui 
donnai  en  effet 
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JÉRICHO. 

3*-2-*-o  près  une  heure  de  marche,  nous  nous  trou- 
2 /Cuvâmes,  sans  nous  en  douter,  au  pied  des 
«innft  remparts  de  Jéricho;  ces  remparts  étaient  de 
véritables  murailles  de  vingt  pieds  d'élévation  sur 
quinze  à  vingt  pieds  de  largeur,  formées  de  fagota 
d'épine  accumulés  les  uns  sur  les  autres  et  arrangés 
avec  une  admirable  industrie  pour  empêcher  Je 
passage  des  bestiaux  et  des  hommes.  Fortifications 
qui  ne  se  seraient  pas  écroulées  au  son  de  la  trom- 
pette, mais  que  l'étincelle  du  feu  du  pasteur  ou  le 
renard  de  Samson  auraient  embrasées.  Celte  forte- 
resse d'épines  sèches  avait  deux  ou  trois  larges 
portes  toujours  ouvertes,  et  où  les  sentinelles  arabes 
veillaient  sans  doute  pendant  la  nuit.  En  passant 
devant  ces  portes,  nous  vîmes  sur  les  larges  toits 
de  quelques  huttes  de  boue  toutes  les  femmes  et 
tous  les  enfants  de  la  ville  du  désert,  groupés  dans 
les  attitudes  les  plus  pittoresques,  qui  se  pressaient 
et  se  portaient  les  uns  les  autres  pour  nous  voir 
passer.  Ces  femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes 
étaient  nues,  avaient  pour  tout  vêtement  un  mor- 
ceau de  toile  de  coton  bleu*  serré  au  milieu  du 
corps  par  une  ceinture  de  cuir,  les  bras  et  les  jam- 
bes entourés  de  plusieurs  bracelets  d'or  et  d'argent, 
les  cheveux  crépus  et  flottant  sur  le  coù;  quelques- 
unes  les  avaient  tressés  et  nattés  avec  des  piastres 
et  des  sequins,  en  immense  profusion ,  qui  retom- 
baient comme  une  cuirasse  sur  leur  poitrine  et  sur 
leurs  épaules.  Il  y  en  avait  de  remarquablement 
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belles:  elles  n'ont  point  cet  air  de  douceur,  de  mo- 
destie timide  et  de  langueur  voluptueuse  des  femmes 
arabes  de  la  Syrie.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes,  ce 
sont  les  femelles  des  barbares;  elles  ont  dans  l'œil 
et  dans  l'attitude  le  même  feu,  la  même  audace,  la 
même  férocité  que  le  Bédouin.  Plusieurs  négresses 
étaient  au  milieu  d'elles,  et  ne  semblaient  point 
esclaves.  Les  Bédouins. épousent  également  les  né- 
gresses ou  les  blanches,  et  la  couleur  n'établit  pas 
les  rangs;  ces  femmes  poussaient  des  cris  sauvages 
et  riaient  en  nous  voyant  passer;  les  hommes,  au 
contraire,  semblaient  réprouver  leur  indiscrète  cu- 
riosité, et  ne  nous  montraient  que  gravité  et  res- 
pect. Non  loin  des  murs  d'épines,  nous  passâmes 
près  de  deux  ou  trois  maisons  de  sebeiks;  elles  sont 
•bâties  de  boue  desséchée  au  soleil  ;  elles  n'ont  que 
quelques  pieds  d'élévation;  la  terrasse  recouverte 
de  nattes  et  de  lapis  en  est  le  principal  apparte- 
ment; la  famille  s'y  tient  presque  jour  et  nuit.  De- 
vant la  porte  est  un  large  banc  de  boue  séchée  où 
l'on  étend  un  tapis  pour  le  chef.  Il  s'y  établit  dés- le 
matin,  entouré  de  ses  principaux  esclaves  et  visité 
par  ses  amis.  Le  café  et  la  pipe  y  fument  sans  cesse. 
JJne  grande  cour  remplie  de  chevaux,  de  cha- 
meaux, de  chèvres  et  de  vaches,  entoure  la  mai- 
son.  Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  belles  juments 
sellées  et  bridées  pour  les  courses  du  maître. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  moments 
près,  du  palais  de  boue  du  scheik,  qui  nous  offrit 
de  l'eau,  du  café,  la  pipe,  et  fit  égorger  un  veau 
et  plusieurs  moutons  pour  notre  caravane.  Nous 
reçûmes  aussi  en  présent  des  grains  de  doura  grillés, 
des  poulets  et  des  pastèques;  nous  repartîmes  pré- 
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cèdes  du  scheik  et  de  quinze  à  vingt  des  principaux 
Arabes  de  la  ville;  nous  trouvâmes  quelques  champs 
de  maïs  et  de  doura  bien  cultivés  aux  environs  de 
Jéricho;  quelques  jardins  d'orangers  et  de  grena- 
diers; quelques  beaux  palmiers  entourent  aussi  les 
maisons  éparses  autour  de  la  ville;  puis  tout  rede- 
vient désert  et  sable.  Ce  désert  est  une  immense 
plaine  à  plusieurs  gradins  qui  vont  en  s'abaissant 
successivement  jusqu'au  fleuve  du  Jourdain  par  des 
degrés  réguliers  comme  les  marches  d'un  escalier 
naturel;  l'œil  ne  voit  qu'une  plaine  unie;  mais 
après  avoir  marché  une  heure,  on  se  trouve  tout- 
à -coup  au  bord  d'une  de  ces  terrasses;  on  des- 
cend par  une  pente  rapide;  on  marche  une  heure 
encore,  puis  une  nouvelle  descente  et  ainsi  de  suite. 
Le  sol  est  un  sable  blanc,  solide  et  recouvert  d'une 
croûte  concrète  et  saline,  produite,  sans  doute,  par 
les  brouillards  de  la  mer  Morte,  qui ,  en  s'évapo- 
rant,  laissent  cette  croûte  de  sel;  il  n'y  a  ni  pierre, 
ni  terre,  excepté  en  approchant  des  bords  du  fleuve 
ou  des  montagnes;  on  a  par-tout  un  horizon  assez 
vaste ,  et  Ton  peut  distinguer  de  très  loin  un  Arabe 
galopant  dans  là  plaine.  Comme  ce  désert  est  le 
théâtre  de  leur  brigandage,  du  pillage  et  du  mas- 
sacre des  caravanes  qui  vont  de  Jérusalem  à  Damas, 
ou  de  la  Mésopotamie  en  Egypte,  les  Arabes  ont 
profité  de  quelques  mamelons  formés  par  le  sable 
mouvant,  et  en  ont  aussi  élevé  de  factices  pour  se 
dérober  aux  regards  des  caravanes  et  les  observer 
de  plus  loin;  ils  creusent  un  trou  dans  le  sable  au 
sommet  de  ces  mamelons  et  s'y  enterrent  eux  et 
leurs  chevau*.  Aussitôt  qu'ils  aperçoivent  une  proie 
ils  s'élancent  avec  la  rapidité  du  faucon;  ils  vont 
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avertir  leur  tribu  et  reviennent  ensemble  à  l'atta- 
que t  c'est  là  leur  unique  industrie ,  leur  unique 
gloire;  leur  civilisation  à  eux ,  c'est  le  meurtre  et  le 
pillage,  et  ils  attachent  autant  d'estime  à  leurs  suc- 
cès dans  ce  genre  d'exploits  que 'nos  conquérants  à 
■la  conquête  d'une  province.  Leurs  poètes,  car  ils 
en  ont,  célèbrent,  dans  leurs  vers,  ces  scènes  de 
barbarie,  et  font  passer  de  génération  en  généra.- 
tion,  le  souvenir  honoré  de  leur  courage  et  de 
leurs  crimes.  Les  chevaux  sur-tout  ont  leur  part  de 
gloire  dans  ces  récits;  en  voici  un  que  le  fils  du 
scheik  nous  raconta  chemin  faisant  t 

«  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans  le 
désert  la  caravane  de  Damas;  la  victoire  était  com- 
plète, et  les  Arabes  étaient  déjà  occupés  à;  charger 
leur  riebe  butin ,  quand  les  cavaliers  du  pacha 
d'Acre,  qui  venaient  a  la  rencontre  de  cette  cara- 
vane, fondirent  à  l'improviste  sur  les  Arabes  vic- 
torieux, en  tuèrent  un  grand  nombre,  firent  les 
autres  prisonniers,  et  les  ayant  attachés  aveedes 
cordes,  les  emmenèrent  à  Acre  pour  en  foire  pré- 
sent au  pacha.  Abou  *  el  -  Masch ,  c'est  le  •  nom  de 
l'Arabe  dont  il  nous  parlait ,  avait  reçu  une  balle 
dans  le  bras  pendant  le  combat;  comme  sa  blessure 
n'était  pas  mortelle,  les  Turcs  l'avaient  attaché  sur 
un  chameau ,  et ,  s'étant  emparés  du  cheval ,  em- 
menaient le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  du  jour  où 
ils  devaient  entrer  à  Acre,  ils  campèrent  avec  leurs 
prisonniers  dans  les  montagnes  de  Saphadt  ;  l'Arabe 
blessé  avait  les  jambesjiées  ensemble  par  une  cour- 
roie de  cuir,  et  était  étendu  près  de  la  tente  on  cou- 
chaient les  Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par 
In  douleur  de  sa  blessure,  il  entend  il  hennir  son 
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cheval  parmi  les  autres  ehevaux  entravé*  autour 
des  tentes,  selon  l'usage  des  orientaux;  il  reconnut 
sa  voix ,  et  ne  pouvant  résister  au  désir  d'aller  par- 
ler encore  ûna  fois  au  compagnon  do  sa  vie,  il  se 
traîna  péniblement  sur  la  terre,  à  l'aide  de  ses 
mains  et  de  ses  genoux ,  et  parvint  jusqu'à  son 
coursier,  a' Pauvre  ami,  lui  dit-il,  que  feras  <- tu 
parmi  les  Turcs?  tu  seras  emprisonné  sous  les  voûtes 
d'un  kan  avec  les  chevaux  d'un  aga  ou  d'un  pacha  ; 
les  femmes  et  les  enfants  ne  Rapporteront  plus  le 
lait  de  chameau ,  l'orge  ou  le  doura  dans  le  creux 
de  la  main  ;  tu  ne  courras  plus  libre  dans  le  désert 
comme  le  vent  d'Egypte ,  tu  ne  fendras  plus  du  poi- 
trail Peau  du  Jourdain  qui  rafraîchissait  ton  poil 
aussi  blane  que  ton  écume;  qu'au  moins,  si  je  suis 
esclave,  tu  restes  libre!  tiens,  va,  retourne  à  la 
tente  que  tu  connais ,  va  dire  à  ma  femme  qu'Abou- 
el-Màrsch  ne  reviendra  plus,  et  passe  ta  tête  entre 
les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la  main  de  mes 
petits-enfants.  »  En  parlant  ainsi,  Àbou-el-Marseh 
avait  rongé  avec  ses  dents  la  corde  de  poil  de  chèvre 
qui  sert  d'entraves  aux  chevaux  arabes,  et  l'animal 
était  libre;  mais  voyant  son  maître  blessé  et  en- 
chaîné à  ses  pieds ,  le  fidèle  et  intelligent  coursier 
comprit,  avec  son  instinct,  ce  qu'aucune  langue 
ne  pouvait  lui  expliquer;  il  baissa  la  tête,  flaira 
son  maître,  et  l'empoignant  avec  les  dents  par  la 
ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du  corps  «  il 
partit  au  galop  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes.  En 
arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable  aux 
pieds  de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  le  cheval  ex- 
pira de  fatigue;  toute  la  tribu  l'a  pleuré,  les  poètes 
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l'ont  chanté,  et  son  nom  est  constamment  dans  la 
bouche  des  Arabes  de  Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du  degré 
d'intelligence  et  d'attachement  auxquels  l'habitude 
de  vivre  avec  la  famille ,  d'être  caressé  par  les  en- 
fants, nourri  par  les  femmes,  réprimandé  ou  encou- 
ragé par  la  voix  du  majtre,  peuvent  élever  l'instinct 
du  cheval  arabe.  L'animal  est,  par  sa  race  même, 
plus  intelligent  et  plus  apprivoisé  que  les  races  dé 
nos  climats;  il  en  est  de  même  de  tous  les  animaux 
en  Arabie.  La  nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné  plus 
d'instinct,  plus  de  fraternité  pour  l'homme  que  chez 
nous.  Ils  se  souviennent,  mieux  des  jours  d'Ëden  où 
ils  étaient  encore  soumis  volontairement  à  la  domi- 
nation du  roi  de  la  nature.  J'ai  vu  moi-même  fré- 
quemment, en  Syrie,  des  oiseaux,  pris  le  ma  tin, par 
des  enfants,  et  parfaitement  apprivoisés  le  soir, 
n'ayant  plus  besoin  ni  de  cage,  ni  de  fil  aux  pattes 
pour  les  retenir  avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais 
volant  libres  sur  les  orangers  et  les  mûriers  du  jar- 
din, et  revenant  à  la  voix  se  percher  d'eux-mêmes 
sur  le  doigt  des  enfants,  ou  sur  la  tête  des  jeunes 
filles. 

Le  cheval  du  scheik  de  Jéricho,  que  j'achetai  e' 
que  je  montai ,  me  connaissait ,  au  bout  de  peu  de 
jours,  pour  son  maître:  il  ne  voulait  plus  se  laisser 
monter  par  un  autre,  et  franchissait  toute  la  cara- 
vane pour  venir  à  ma  voix,  bien  que  ma  langue  lui 
fût  une  langue  étrangère.  Doux  et  caressant  pour 
mpi,  et  accoutumé  aux  soins  dé  mes  Arabes,  û 
marchait  paisible  et  sage  à  son  rang  dans  la  cara- 
vane, tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs, 
des  Arabes  vêtus  à  In  turque,  ou  des  Syricnsj  mais 
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s'il  v&nait,  même  un  an  après,  à  apercevoir  un  Bé- 
douin, monté  sur  un  cheval  du  désert,  il  devenait 
tout-à-coup  un  autre  animation  œil  s'allumait,  son 
cou  se  gonflait,  sa  queue  s'élevait  et  battait  ses  flancs 
comme  un  fouet;  il  se  dressait  sur  Ses  jarrets,  et  mar- 
chait ainsi  long-temps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de 
son  eavalier:  il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un 
cri  belliqueux  comme  .celui  d'une  trompette  d'ai- 
rain, un  cri  tel  que  tous  les  chevaux  en.  étaient  ef- 
frayes, et  s'arrêtaient,  en  dressant  les  oreilles  poui 
l'écouter. 


HATA. 

près  cinq  heures  de  marche,  pendant  les- 
quelles le  fleuve  semblait  toujours  s'éloi- 
gner de  nous,  nous  arrivâmes  au  dernier 
plateau ,  au  pied  duquel  ildevail  couler;  mais  bien 
que  nous  n'en  fussions  plus  qu'à  deux  ou  trois  cents 
pas,  nous  n'apercevions  toujours  que  la  plaine  et  le 
désert  devant  nous,  et  aucune  trace  de  vallée  ni  de 
fleuve.  C'est,  je  pense,  cette  illusion  du  désert  qui  a 
fait  dire  et  croire  à  quelques  voyageurs  que  le  Jour- 
dain roulait  ses  eaux  bourbeuses  sur  un  lit  de  cail- 
loux et  entre  des  rivages  de  sable  dans  le  désert  de 
Jéricho.  Ces  voyageurs  n'avaient  pas  pu  parvenir 
jusqu'au  fleuve,  et  voyant  de  loin  une  vaste  mer 
de  sable,  ils  n'ont  pu  s'imaginer  qu'une  oasis  fraî- 
che, profonde,  ombreuse  et  délicieuse,  était  creusée 
entre  les  plateaux  de  ce  désert  monotone,  et  couvrait 
les  flots  ii  plein  bord  et  le  lit. murmurant  du  Jour- 
dain de  rideaux  de  verdure  que  la  Tamise  même 
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lui  envierait  :  c'est  là  pourtant  la  -vérité.  Nous  en 
restâmes  confondus  et  charmés  quand ,  arrivés  nous- 
mêmes  au  bord  du  dernier  plateau  qui  manque  tout- 
à-coup  sous  les  pas,  et  se  creuse  en  vallée  à  pic,  nous 
eûmes  devant  les  yeux  un  des  plus  gracieux  vallons 
où  jamais  «os  regards  se  fussent  reposés.  Nous  nous 
y  précipitâmes  au  galop  de  nos  chevaux,  attirés  par 
la  nouveauté  du  spectacle  et  par  l'attrait  de  la  fraî- 
cheur, de  l'humidité  et  de  l'ombre  dont  cette  vallée 
était  toute  pleine  :  ee  n'ét&k  par-tout  que  pelouses 
du  plus  beau  vert,  où  croissaient  çà  et  là  des  touffes 
de  joncs  en  fleurs,  et  des  plantes  bulbeuses  dont  les 
larges  et  éclatantes  corolles  semaient  d'étoiles  de 
toutes  couleurs  les  gazons  et  le  pied  des  arbres  ;  des 
bosquets  d'arbustes  aux  longues  tiges  flexibles,  re- 
tombant comme  des  panaches  tout  autour  de  leurs 
troncs  multipliés;  de  grands  peupliers  de  Perse, 
aux  légers  feuillages,  «on  pas  s'élevant  en  pyramides 
comme  nos  peupliers  taillés,  mais  jetant  librement, 
de  tous  côtés,  leurs  membres  nerveux  comme  ceux 
des  chênes,  et  dont  l'écorce,  lisse  et  blanehe,  brillait 
aux  rayons  mobiles  du  soleil  du  matin  ;  des  forêts 
de  saules  de  toute  espèce,  et  de  grands  osiers,  tel- 
lement touffus ,  qu'il  était  impossible  d'y  pénétrer, 
tant  les  arbres  étaient  pressés,  et  tant  les  innom- 
brables lianes  qui  serpentaient  à  leurs  pieds  et  se 
tressaient  d'une  tige  à  l'autre,  formaient  entre  eux 
un  inextricable  réseau.  Ces  forêts  s'étendaient  à 
perte  de  vue,  des  deux  cotés  et  sur  les  deux  rives  du 
fleuve.  Il  nous  fallut  descendre  de  cheval ,  et  éta- 
blir notre  camp  dans  une  des  clairières  de  la  forêt, 
pour  pénétrer  à  pied  jusqu'au  cours  du  Jourdain 
que  nous  entendions  sans  le  voir.  Nous  avançâmes 
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avec  peine,  tantôt  dans  le  fourré  du  bois,  tantôt 
dans  les.  longues  herbes,  tantôt  à  travers  les  tiges 
hautes  des  joncs;  enfin,  nous  trouvâmes  un  endroit 
où  le  gazon  serti  bordait  les  eaux,  et  noua  trem- 
pâmes nos  pieds  et  nos  mains  dans  le  fleuve.  Il  peut 
avoir  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur;  sa  pro- 
fondeur paraît  considérable,  son  cours  est  rapide 
comme  celui  du  Rhône  à  Genève;  ses  eaux  sont  d'un 
bleu,  pâle ,  légèrement  ternies  par  le  mélange  des 
terres  crises  qu'il  .traverse  et  qu'il  creuse,  et  dont 
nous  entendions, de  moment  en  manient,  d'énor-r 
mes  falaises  qui  s'écroulaient  dans  son  cours  :  ses 
bords  sont  à  pic,  mais  il  les  remplit  jusqu'au  pied 
des  joncs  et  des  arbres  dont  ils  sont  couverts.  Ces 
arbres,  à  chaque  instant  minés  par  les  eaux ,  y  lais- 
sent pendre  et  traîner  leurs  racines;  souvent  déra- 
cinés eux-mêmes,  et  manquant  d'appui  dans  la  terre 
qui  s'éboule,  ils  penchent  sur  les  eaux  avec  tous 
leurs  rameaux  et  toutes  leurs  feuilles,  qui  y  trem- 
pent et  lancent  comme  des  arches  de  verdure  d'un 
bord  à  l'autre.  De  temps  en  temps  un  de  ces  arbres 
est  emporté  avec  la  portion  du  sol  qui  le  soutient, 
et  vogue  tout  feuille  sur  le  fleuve  avec  ses  lianes  ar- 
rachées et  accrochées  à  ses  branches,  ses  nids  sub- 
mergés, et  ses  oiseaux  encore  perchés  sur  ses  ra- 
meaux :  nous  en  vîmes  passer  plusieurs,  pendant 
le  peu  d'heures  que  nous  restâmes  dans  cette  char- 
mante oasis.  La  forêt  suit  toutes  les  sinuosités  du 
Jourdain,  et  lui  tresse  par-tout  une  perpétuelle  guir- 
lande de  rameaux  et  de  feuilles  qui  trempent  dans 
l'eau,  et  font  murmurer  ses  vagues  légères.  Une  in* 
nombrable  quantité  d'oiseaux  habite  ces  forêts  im- 
pénétrables. ÎjÇs  Arabes  nous  avertissent  de  ne  pas 
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marcher  sans  nos  armes,  et  de  ne  nous  avancer 
qu'avec  précaution,  parceque  ces  épais  taillis  soûl 
le  repaire  de  quelques  lions,  de  panthères  et  de 
chats-tigres.  Nous  n'en  vîmes  aucun,  mais  nous 
entendîmes  souvent  dans  l'ombre  du  fourré  des  ru- 
gissements et  des  bruits  semblables  à  ceux  que  font 
les  grands  animaux  en  perçant  .les  profondeurs  des 
bois.  Nous  parcourûmes,  pendant  une  ou  deux  heu- 
res, les  parties  accessibles  du  rivage  de  ce  beau 
fleuve.  Dans  quelques  endroits,  les  Arabes  des  tri- 
bus sauvages  des  montagnes  de  l'Arabie  Pétrée,  au 
pied  desquelles  nous  étions,  avaient  incendié  la 
foret,  pour  y  pénétrer  ou  pour  enlever  du  bois  :  il 
y  restait  une  grande  quantité  détrônes,  calcinés  seu- 
lement par  l'écorce;  mais  les  jets  nouveaux  avaient 
poussé  autour  des  arbres  brûlés,  et  les  plantes  grim- 
pantes de  ce  sol  fertile  avaient  déjà  tellement  enlacé 
les  arbres  morts  et  les  arbres  jeunes,  que  la  forêt  en 
était  plus  étrange  sans  en  être  moins  vaste  et  moins 
luxuriante.  Nous  cueillîmes  une  ample  provision  de 
"branches  de  saules,  de  peupliers,  de  tous  les  arbres 
à  longue  tige  et  h  belle  écorce,  dont  j'ignore  les  noms, 
pour  en  faire  des  présents  à  nos  amis  d'Europe,  et 
nous  rejoignîmes  le  camp  que  nos  Arabes  avaient 
changé  de  place  pendant  notre  excursion  au  bord  du 
fleuve. 

Us  avaient  découvert  un  site  encore  plus  graoieux 
et  plus  propre  a  dresser  nos  tentes ,  que  tous  ceux 
que  nous  venions  dé  parcourir;  c'était  une  pelouse 
d'une  herbe  aussi  fine  et  aussi  touffue  que  si  elle 
eût  été  broutée  par  un  troupeau  de  moutons.  Ça  et 
là,  disséminés  sur  celte  pelouse,  quelques  arbustes 
à  large  feuille,  quelques  jeunes  touffes  de  platanes 


EN  ORIENT.  457 

et  de  sycomores  jetaient  une  tache  d'ombre  sur 
l'herbe  pour  nous  abriter  et  tenir  les  chevaux  au 
frais,  l^e  Jourdain,  dont  le  cours  n'était  qu'à  vingt 
pas ,  avait  creusé  un  petit  golfe  peu  profond  dans  le 
milieu  de  la  clairière,  et  ses  eaux  venaient  y  tour- 
noyer au  pied  de  deux  ou  trois  grands'  peupliers. 
Une  pente  accessible  menait  jusqu'au  fleuve  et  nous 
permettait  d'y  conduire  un  à  un  nos  chevaux  alté- 
rés çt  d'aller  nous  y  baigner  nous-mêmes.  Nous  dres- 
sâmes là  nos  deux  tentes,  et  nous  y  fîmes  la  halte 
du  jour. 

Le  jour  suivant ,  2  novembre,  nous  continuâmes 
notre  route,  tirant  vers  les  plus  hautes  montagnes 
de  l'Arabie  Pétrée,  quittant  et  retrouvant  le  Jour- 
dain, selon  les  sinuosités  de  son  cours ,  et  nous  rap- 
prochant de  la  mer  Morte.  Il  y  a,  non  loin  du  cours 
du  fleuve,dans  un  endroit  du  désert  que  je  ne  saurais 
comment  désigner,  les  restes  encore  imposants  d'un 
château  des  croisés,  bâti  par  eux,  apparemment 
pour  garder  cette  route.  Cette  masure  est  inhabi- 
tée, et  peut  servir  au  contraire  à  abriter  les  Arabes 
en  embuscade  pour  dépouiller  les  caravanes.  Elle 
produit,  au  milieu  de  ces  vagues  de  sable,  l'effet 
d'une  carcasse  de  vaisseau  ,  abandonnée,  sur 
l'horizon  de  la  mer.  En  approchant  de  la  mer 
Morte,  les  ondulations  de  terrain  diminuent;  la 
pente  incline  insensiblement  vers  le  rivage;  le  sa- 
ble devient  spongieux ,  et  les  chevaux ,  enfonçant 
à  chaque  pas  ,  avancent  péniblement.  Quand 
nous  aperçûmes  enfin  la  réverbération  des  flots , 
nous  ne  pûmes  contenir  notre  impatience  ;  nous  ' 
partîmes  au   galop  pour  nous  précipiter  dans  les 

premières   vagues    qui   dormaient   devant  nous  ; 
i.  39 
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briHatffc*  comme  du  plomb  foridu,  stir  le  sable, 
scherk  de  Jéricho  et  ses  Arabes  qui  nous  suivaient 
toujours ,  croyant  que  nous3  voulions  courir  ie  ujérid 
avec  eux,  partirent  alors  eiT-mêtne* temps  en  toas 
sens  dans  la  plaine;  et,  revenant  sur  nous  en  poussant 
des  cris,  brandissaient  leurs  longues  lances  de  rév 
seaux  comme  s'ils  eussent  voulu  nous  percer  ;  puis , 
arrêtant  court  leurs  chevaux  et  les  renversant  sur 
leurs  jarrets,  ih  nous  laissaient  passer  et  repartaient 
de  nouveau  pour  revenir  encore.  J'arrivai  le  pre- 
mier, grâce  à  la  vitesse  de  mon  cheval  turcomfarr; 
mais  à  trente  on  quarante  pas  des  flots,  le  lit  de  sa- 
ble mêlé  de  terre  est  tellement  humide  et  d'un  fond 
si  marécageux ,  que  mon  cheval  enfonçait  jusqu'au 
ventre  et  que  je  craignis  d'être  englouti.  Je  revins 
sur  mes  pas;  et  descendant  de  cheval ,  nous  nous 
approchâmes  à  pied  du  rivage.  La  mer  Morte  a  été 
décrite  par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté  ni  son 
poids  spécifique,  ni  la  quantité  de  sel  relative  que  ses 
eaux  contiennent.  Ce  n'était  pas  de  la' science  ou  de 
la  critiqueque  je  venais  y  chercher.  J'y  venais  simple* 
ment  parcequ'élle  était  sur  ma  route,  parcequ'elle 
était  an  milieu  d'un  désert  fameux,  fameuse  elle- 
même  par  l'engloutissement  des  villes  qui  s'élevè- 
rent jadis  là  où  je  voyais  s'étendre  ses  flots  immo- 
biles. Ses  bords  sont  plats  du  côté  du  levant  et  du 
couchant;  au  nord  et  au  midi,  les  hautes  monta- 
gnes de  Judée  et  d'Arabie  l'encadrent,  et  descendent 
presque  jusqu'à  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cependant 
s'en  éloignent  un  peu  plus ,  surtout  du  côté  dé  l'em- 
bouchure du  Jourdain  où  nous  étions  alors.  Ces 
bords  sont  entièrement  déserts;  l'air  y  est  infect  es 
malsain.  Nous  en  épro»v<4^ies  nous-mêmes  Pm- 
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;  {faïence  pendant  les  jours  que  nous  passâmes  dans 
ce  désert.  Une  grande  pesanteur  de  tête  et  un  sen- 
timent fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous  aban- 
donna qu'en  quittant  cette  atmosphère.  On  n'y 
aperçoit  pas  d'île.  Cependant,  au  coucher  du  soleil, 
<iu  haut  d?un  monticule  de  sable,  je  crus  en  distin- 
guer deux  à  l'extrémité  de  l'horizon,  du  côté  de  l'idu- 
mée.  Les  Arabes  n'en  savent  rien.  Là  mer  a ,  dans 
cette  partie,  au  moins  trente  lieues  de  long,  et'  ils 
ne  s'aventurent  jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage. 
Aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  tenter  une  circum- 
navigation de  la  mer  Morte;  elle  n'a  même  jamais 
été  vue  par  son  autre  extrémité,  ni  par  ses  deux  ri- 
vages de  Judée  et  d'Arabie.  Nous  sommes ,  je  crois , 
les  premiers  qui  ayons  pu,  en  toute  liberté,  l'explo- 
rer sous  les  trois  faces  ;  et  si  nous  avions  eu  à  nous 
un  peu  plus  de  temps  à  dépenser,  rien  ne  nous 
eût  empêchés  de  faire  venir  des  planches  de  sapin 
du  Liban ,  de  Jérusalem  ou  de  Jaffa ,  de  faire  con- 
struire sur  les  lieux  une  chaloupe  et  de  visiter  en  paix 
toutes  les  côtes  de  cette  Méditerranée  merveilleuse. 
Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinairement  ap- 
procher les  voyageurs ,  et  dont  les  préjugés  s'oppo- 
sent k  ce  que  personne  tente  de  naviguer  sur  cette 
mer,  étaient  alors  tellement  dévoués  à  nos  moin- 
dres volontés,  qu'ils  n'auraient  mis  nul  obstacle  à 
notre  tentative.  Je  l'aurais  certainement  exécutée  si 
j'avais  pu  prévoir  l'accueil  que  ces  Arabes  nous  fi- 
rent. —  Mais  il  était  trop  tard  ;  il  aurait  fallu  ren- 
voyer à  Jérusalem ,  faire  venir  des  charpentiers 
pour  construire  la  barque;  tout  cela  nous  eût  pris, 
avec  la  navigation,  au  moins  trois  semaines,  et  nos 
jaurs  étaient  comptés.  J'y  renonçai  donc,  non  sans 
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peine.  Un  voyageur,  dans  les  mêmes  circonstances 
que  moi ,  pourra  facilement  l'accomplir,  et  jeter  sur 
ce  phénomène  naturel ,  et  sur  cette  question  géo- 
graphique ,  les  lumières  que  la  critique  et  la  science 
sollicitent  depuis  si  long-temps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste ,  ni  fu- 
nèbre, excepté  à  la  pensée.  A  l'œil,  c'est  un  lac 
éblouissant ,  dont  la  nappe  immense  et  argentée 
répercute  la  lumière  et  le  ciel ,  comme  une  glace  de 
Venise;  des  montagnes,  aux  belles  coupes ,  jettent 
leur  ombre  jusque  sur  ses  bords.  On  dit  qu'il  n'y  a 
ni  poissons  dans  son  sein ,  ni  oiseaux  sur  ses  rives» 
Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'y  vis  ni  procellaria,  ni  mouet- 
tes, ni  ces  beaux  oiseaux  blancs ,  semblables  a  des 
colombes  marines ,  qui  nagent  tout  le  jour  sur  les 
vagues  de  la  mer  de  Syrie, et  accompagnent  les  cal- 
ques sur  le  Bosphore;  mais  à  quelques  centaines  de 
pas  de  la  mer  Morte,  je  tirai  et  tuai  des  oiseaux 
semblables  à  des  canards  sauvages,  qui  se  levaient 
des  bords  marécageux  du  Jourdain.  Si  l'air  de  la 
mer  était  mortel  pour  eux ,  ils  ne  viendraient  pas 
si  près ,  affronter  ses  vapeurs  méphy tiques.  Je  n'a- 
perçus  pas  non  plus  ces  ruines  de  villes  englouties 
que  l'on  voit, dit-on,  à  peu  de  profondeur  sous  les 
vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient  préten- 
dent qu'on  les  découvre  quelquefois.  Je  suivis  long- 
temps les  bords  de  cette  mer,  tantôt  du  côté  de 
l'Arabie  où  est  l'embouchure  du  Jourdain  (ce  fleuve 
est  là,  véritablement  comme  les  voyageurs  le  dé- 
crivent ,  une  mare  d'eau  sale  dans  un  lit  de  bouc), 
tantôt  du  côte  des  montagnes  de  Judée, «où  les  ri- 
vages s'élèvent  et  prennent  quelquefois  la  forme  des 
liVères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe  d'eau  nous  of* 
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frit  partout  le  même  aspect  :  éclat,  azur  et  immo- 
bilité. Les  hommes  ont  bien  conservé  la  faculté  que 
Dieu  leur  donna  dans  la  Genèse,  d'appeler  les  choses 
par  leurs  noms.  Cette  mer  est  belle;  elle  étincelle  ; 
elle  inonde,  de  la  réflexion  de  ses  eaux,  l'immense 
désert  qu'elle  couvre;  elle  attire  l'œil,  elle  émeut  la 
pensée;  mais  elle  est  morte;  le  mouvement  et  le 
bruit  n'y  sont  plus  :  ses  ondes ,  trop  lourdes  pour  le 
vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores,  et  ja- 
mais la  blanche  ceinture  de  son  écume  ne  joue  sur 
les  cailloux  de  ses  bords  :  c'est  une  mer  pétrifiée. 
Comment  s'est-el  le  formée  ?  Apparemment,  comme 
dit  la  Bible  et  comme  dit  la  vraisemblance,  vaste 
centre  de  chaînes  volcaniques  qui  s'étendent  de  Jé- 
rusalem en  Mésopotamie ,  et  du  Liban  à  l'Idumée, 
un  cratère  se  sera  ouvert  dans  son  sein,  au  temps  où 
sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes  auront  été 
secouées  par  le  tremblement  de  terre  :  le  Jourdain 
qui,  selon  toute  probabilité,  courait  alors  à  travers 
ces  plaines ,  et  allait  se  jeter  dans  la  mer  Rouge , 
arrêté  tout  à  coup  par  les  monticules  volcaniques 
sortis  de  la  terre,  et  s'engouffra nt  dans  les  cratères 
de  Sodôme  et  de  Gomorre ,  aura  formé  cette  mer 
corrompue  par  le  sel,  le  soufre  et  le  bitume,  ali- 
ments ou  produits  ordinaires  des  volcans  :  voilà  le 
fait  et  la  vraisemblance.  Cela  n'ajoute  ni  ne  retran- 
che rien  à  l'action  de  cette  souveraine  et  éternelle 
volonté  que  les  uns  appellent  miracle,  et  que  les 
autres  appellent  nature;  nature  et  miracle  n'est-ce 
pas  tout  un?  et  l'univers  est-il  autre  chose  que  mi- 
racle éternel  et  de  tous  les  moments? 


59. 
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ajuui^ous  revenons  par  le  côté  septentrional  de  la 

*  "M  r  mer  ^orte»  ^ u  co'e  ^e  *a  va^^  de  Saiat-Saba. 

i-rrr*he  désert  est  beaucoup  plus  accentué  dans 
cette  partie  :  il  est  labouré  de  vagues  de  terre  et  de 
sable,  énormes,  qu'il  nous  faut  à  tout  moment  tour- 
ner ou  franchir.  La  file  de  notre  caravane  se  dessine 
onduleusement  sur  le  dos  de  ces  vagues,  comme 
une  longue  flotte  sur  une  grosse  mer ,  dont  on 
aperçoit  tour  à  tour  et  dont  on  perd  les  différents 
bâtiments  dans  les  plis  de  la  vague.  Après  trois  heu- 
res de  route,  quelquefois  sur  de  petites  plaines 
unies  où  nous  courons  au  galop,  quelquefois  sur 
le  bord  de  profonds  ravins  de  sable  où  roulent 
quelques  uns  de  nos  chevaux,  nous  apercevons  de- 
vant nous  la.  fumée  des  inaisons  de  Jéricho.  Les 
Arabes  se  détachent  et  s'enfuient  vers  cette  fumée. 
Peux  seulement  restent  avec  nous  pour  nous  mon- 
trer la  route.  En  approchant  de  Jéricho,  les  prin- 
cipaux d'entre  les  Arabes  reviennent  au-devant  de 
nous.  Nous  campons  au  milieu  d'un  champ  om- 
bragé de  quelques  palmiers  et  où  coule  une  petite 
rivière.  Nos  tentes  sont  promptement  dressées ,  et 
nous  trouvons  un  souper  préparé ,  grâce  aux  pré- 
sents de  tout  genre  que  les  Arabes  ont  apportés  à 
notre  camp.  L'Arabe  qui  montait  le  beau  cheval  que 
je  desirais  emmener,  avait  paru  admirer  lui-même 
le  cheval  turcoman  que  j'avais  monté  la  veillo.  La 
conversation  amenée  habilement  sur  nos  chevaux 
mutuels  ,  ils  font  l'éloge  de  plusieurs  des  miens.  Je 
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hit  propose  de  changer  le  sien  contre  le  cheval  tur- 
coman;  nous  débattons  toute  la  soirée  sur  le  sur- 
plus à  donner  par  moi  :  rien  ne  se  décide  encore.  À 
chaque  fois  que  j'arrive  à  son  prix ,  il  témoigne  une 
si  grande  douleur  de  se  détacher  de  son  cheval , 
que  nous  allons  nous  coucher  sans  conclure.  Le 
lendemain,  au  moment  du  départ ,  tous  les  chevaux 
déjà  bridés  et  montés ,  je  lui  fais  encore  quelques 
avances.  Il  se  détermine  enfin  à  monter  lui-même 
mon  cheval  turcoman ,  il  le  galope  à  travers  la 
plaine  :  séduit  par  les  brillantes  qualités  de  rani- 
mai ,  il  m'envoie  le  sien  par  son  fils.  Je  lui  remets 
neuf  cents  piastres,  je  monte  le  cheval  et  je  pars. 
Toute  la  tribu  semble  le  voir  partir  avec  regret  :  les 
enfents  lui  parlaient,  les  femmes  le  montraient  du 
doigt,  le  scheik  revenait  sans  eessele  regarder  et 
lui  faire  certains  signes  cabalistiques  que  les  Ara- 
bes ont  toujours  la  précaution  de  faire  aux  chevaux 
qu'ils  vendent  ou  qu'ils  achètent.  L'animal  lui- 
même  semblait  comprendre  la  séparation ,  et  bais- 
sait tristement  sa  tête  ombragée  d'une  superbe  cri- 
nière ,  en  regardant  à  droite  et  à  gauche  le  désert 
d'un  œil  triste  et  inquiet.  L'œil  des  chevaux  arabes 
est  une  langue  tout  entière.  Par  leur  bel  œil ,  dont 
la  prunelle  de  feu  se  détache  du  blanc  large,  et  mar- 
bré de  sang  ,  del'orbite,  ils  disent  et  comprennent 
tout. 

J'avais  cessé,  depuis  quelques  jours,  de  monter 
celui  de  mes  chevaux  que  je  préférais  à  tous  les  au- 
tres. Par  6iiite  des  innombrables  superstitions  ara- 
bes, il  y  a  soixante  et  dix  signes  bons  ou  mauvais 
pour  l'horoscope  d'un  cheval ,  et  c'est  une  science 
que  possèdent  presque  tous  les  hommes  du  désert. 
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Le  cheval  4onl  je  parle ,  et  q«e  j'avais  nppelé  Liban, 
parceque  je  l'avais  acheté  dans  ces-moniagnes^étatt 
un  jeune  et  superbe  étalon ,  grand ,  fort ,  courageux* 
infatigable  et  sage,  et  à  qui- je  «'ai  jamais  reconnu 
l'ombre  d'un  vice  pendant  quinze  mois  que  je  l'ai 
monté;  mais  H  avait  sur  le  poitrail ,  dans  la  dispo- 
sition accidentelle  de  son  beau  poil  gris  cendré,  un 
de  ces  épis  que  les  Arabes  ont  mis  au  nombre  des 
signes  funestes.  J'en  avais  été  prévenu  en  l'achetant* 
mais  je  fa  vais  acquis  par  ce  raisonnement  bien 
simple-et  à  leur  portée,  qu'un  signe  funeste  pour  un 
mahometan  était  un  signe  favorable  pour  un  chré- 
tien. Ils  n'avaient  trouvé  rien  à  répondre,  et  je  mon- 
tais Liban  toutes  les  fois  que  j'avais  à  faire  des 
journées  de  ronte  plus  longues  ou-  plus  mauvaises 
que  les  autres.  Lorsque  nous  approchions  d'une 
ville  ou  d'une  tribu,  et  que  Ton  venait  au-devant 
de  la  caravane,  les  Arabes  ou  les  Turcs,  frappés  de 
la  beauté  et  de  la  vigueur  de  Liban ^  commençaient 
par  me  faire  compliment  et  par  l'admirer  avec  l'œil 
de  l'envie;  mais  après  quelques  moments  d'admira» 
lion ,  le  signe  fatal ,  qui  était  cependant  un  peu  cou- 
vert par  le  collier  de  soie  et  l'amulette  suspendue  au 
cou,  que  tout  cheval  porto  toujours,  venait  à  se 
découvrir,  et  les  Arabes,  s'approchant  de  moi, 
changeaient  de  figure,  prenaient  Pair  grave  et  af- 
fligé, et  me  faisaient  signe  de  ne  plus  monter  ce 
cheval.  Cela  était  peu  important  en  Syrie;  mais  dans 
la  Judée  et  dans  les  tribus  du  désert,  je  craignais 
que  cela  ne  portât  atteinte  à  ma  considération  et  «ne 
détruisit  le  respect  et  le  prestige  d'obéissance  qui 
nous  entouraient  Je  cessai  donc  de  le  monter,  et 
on  le  menait  en  main  à  ma  suite.  Je  ne  doute  pas 
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quenous  n'ayonsdA  twe  grande  part  de  la  déférence 
et  de  la  crairrle  dont  nous  fûmes  environnés,  à  la 
beauté  des  douze  ou  quinze  chevaux,  arabes  que 
nous  montions  ou  qui,  nous  suivaient.  Un  cheval  en 
Arabie,  c'est  la  fortune  d'un  homme  :  cela  suppose 
tout,  cela  lient  lieu  de  tout  :  ils  prenaient  une  haute 
idée  d'un  Franc  qui  possédait  tant  4e  chevaux,  aussi 
beaux  que- ceux  de  leur  scheik  et  que  les  chevaux 
du-pacba. 

Nobs  revenons  à  Jérusalem  par  cette  même  vallée 
que  nous  avons  traversée  de  nuit  en  arrivant.  Avant 
d'entrer  dans  la  première  gorge  des  montagnes,  sur 
un  beau  et  large  plateau  qui  domine  la  plaine,  nous 
voyons  des  traces  évidentes  d'antiques  construc- 
tions ,  et  nous  supposons  que  c'est  là  le  véritable 
emplacement  de  l'ancienne  Jéricho.  Il  a  fallu  de 
grands  progrès  de  civilisation  pour  bâtir  les  villes 
dans  les  plaines.  On  ne  se  trompe  jamais  en  cher- 
chant  les  villes  antiques  sur  les  hauteurs. 

C'est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  touchante 
du  Samaritain  place  la  scène  du  meurtre  c^  de  la 
charité.  Il  paraît  que,  dès  le  temps  de  l'Évangile,  ces 
vallées  étaient  en  mauvaise  renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  quatorze 
heures  de  route  et  par  l'excessive  ardeur  du  soleil 
réverbéré  par  les  flancs  escarpés  des  vallées;  nous 
ne  rencontrons  personne  dans  ces  quatorze  heures, 
qu'un  berger  arabe  qui  paissait  un  innombrable 
troupeau  de  chèvres  noires,  sur  la  croupe  d'une 
colline. 
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ous  voulions  consacrer  une  journée  k  la 
prière  da.ns  ce  lieu  vers  lequel  tous  les  chré- 
tiens se  tournant  en  priant,  /comme  les  ma- 
hométans  se  tournent  vers  la  Mecke.  Nous  engageâ- 
mes le  religieux  qui  faisait  seul  les  fonctions  de  curé 
à  Jérusalem,  à  célébrer,  pour  nos  parents  vivants  et 
morts,  pour  nos  amis  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  lieux,  pour  nous-mêmes  en$n,  la  commémora- 
tion du  grand  et  douloureux  sacrifice  qui  avait 
arro&é  cet  te  terre  du  sang  du  juste  pour  y  faire  germer 
la  charité  et  l'espérance  ;  nous  y  assistâmes  tous  dans 
les  sentiments  que  nos  souvenirs,  nos  douleurs,  nos 
pertes,  nos  désirs  et  nos  mesures  diverses  de  piété  et 
de  croyance,  nous  inspiraient  à  chacun;  nous  choi- 
sîmes pour  temple  et  pour  autel  la  grotte  de  Geth- 
semani,  dans  le  creux  de  la  vallée  de  Josaphat; 
c'est  dans  cette  caverne  du  pied  du  mont  des  Olives, 
que  le  Christ  se  retirait,  suivant  les  traditions ,  pour 
échapper  quelquefois  à  la  persécution  de  ses  enne- 
mis et  à  rimportunité  de  ses  disciples;  c'est  là  qu'il 
s'entretenait  avec  ses  pensées  célestes  et  qu'il  de- 
mandait à  son  père  que  le  calice  trop  amer  qu'il 
avait  rempli  lui-même,  comme  nous  remplissons 
tous  le  nôtre,  passât  loin  de  ses  lèvres;  c'est  là  qu'il 
dit  à  ses  trois  amis ,  la  veille  de  sa  mort ,  de.  rester 
à  l'écart  et  de  ne  pas  s'endormir,  et  qu'il  fut  obligé 
de  les  réveiller  trois  fois,  tant  le  zèle  de  la  charité 
humaine  est  prompt  à  s'assoupis  ;  c'est  là  enfin  qu'il 
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passa  ces  heures  terribles  de  Fagonie ,  lutte  ineffable 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  volonté  et  l'instinct, 
entre  Famé  qui  veut  s'affranchir  et  la  matière  qui 
résiste  parcequ'elle  est  aveugle  !  c'est  là  qu'il  sua  le 
sang  et  l'eau,  et  que,  las  de  combattre  avec  lui- 
même  sans  que  la  victoire  de  l'intelligence  donnât 
la  paix  à  ses  pensées  f  il  dit  ces  paroles  finales,  ces 
paroles  qui  résument  tout  l'homme  et  tout  Dieu, 
ces -paroles  qui  sont  devenues  la  sagesse  de  tous  les 
sages,  et  qui  devraient  être  l'épitaphede  toutes  les 
ries,  et  l'inscription  unique  de  toutes  les  choses 
créées  :  Mon  père!  que  votre  volonté  soit  faite,  et 
non  la  mienne! 

Le  site  de  cette  grotte,  creusée  dans  le  rocher  d a 
Cédron9  est  un  des  sites  les  plus  probables  et  les 
mieux  justifiés  par  l'aspect  des  lieux,  de  tous  ceux 
que  la  pieuse  crédulité  populaire  a  assignés  à  cha- 
cune des  scènes  du  drame  évangélique;  c'est  bien  là 
la  vallée  assise  à  l'ombre  de  la  mort ,  l'abîme  caché 
sous  les  murs  de  la  ville,  le  creurf  le  plus  profond  et 
vraisemblablement  alors  le  plus  fui  des  hommes, 
oè  le  Christ,  qui  devait  avoir  tous  les  hommes  pour 
ennemis ,  pareequ'il  venait  attaquer  tous  leurs  men- 
songes >  dut  chercher  quelquefois  un  abri  et  se  re- 
cueillir en  lui-même  pour  méditer,  pour  prier  et 
pour  souffrir  !  Le  torrent  impur  du  Cédron  coule  à 
quelques  pas.  Ce  n'était  alors  qu'un  égout  de  Jéru- 
salem; la  colline  des  Oliviers  s'y  replie  ponr  se 
joindre  avec  les  collines  qui  portent  le  tombeau  des 
rois,  et  forme  là  comme  un  coude  enfoncé,  où  des 
niasses  d'oliviers,  de  térébinthes  et  de  figuiers ,  et  ces 
at'Dres  fruitiers  que  le  pauvre  peuple  cultive  tou- 
jours, dans  la  poussière  même  du  rocher  aux  alen- 
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tours  d'une  grande  ville,  devaient  cacher  l'entrée 
de  la  grotte  ;  de  plus  ce  site  ne  fut  pas  remué  et  rendu 
méconnaissable  par  les  ruines  qui  ensevelirent  Jé- 
rusalem. Les  disciples  qui  avaient  veillé  et  prié  avec 
le  Christ  purent  revenir  et  dire,  en  marquant  le 
rocher  et  les  arbres  :  C'était  là  !  Une  vallée  ne  s'efface 
pis  comme  une  rue,  et  le  moindre  rocher  dure  plus 
que  le  plus  magnifique  des  temples. 

La  grotte  de  Gethsemani  et  le  rocher  qui  la 
couvre  sont  entourés  maintenant  des  murs  d'une» 
petite  chapelle  fermée  à  clé,  et  dont  la  clé  reste  entre 
les  mains  des  religieux  latins  de  Jérusalem.  Cette 
grotte  et  les  sept  oliviers  du  champ  voisin,  leur  ap- 
partiennent; la  porte,  taillée  dans  le  roc,  ouvre  sur 
la  cour  d'un  autre  pieux  sanctuaire,  que  l'on  ap- 
pelle le  Tombeau  de  la  Vierge;  celle-ci  appartient 
aux  Grecs  ;  la  grotte  est  profondeet  haute ,  et  divisée 
en  deux  cavités  qui  communiquent  par  une  espèce 
de  portique  souterrain.  11  y  a  plusieurs  autels  taillés 
aussi  dans  la  roche  vive;  on  n'a  pas  défiguré  ce 
sanctuaire  donné  par  la  nature,  par  autant  d'orne- 
ments artificiels  que  tous  les  autres  sanctuaires  du 
Saint-Sépulcre;  la  voûte,  le  sol  et  les  parois  sont  le 
rocher  même,  suintant  encore,  comme  des  larmes, 
Thumidité  caverneuse  de  1?»  terre  qui  l'enveloppe  ; 
on  a  seulement  appliqué,  au-dessus  de  chaque  autel, 
une  mauvaise  représentation  en  lames  de  cuivre 
peint  couleur  de  chair,  et  de  grandeur  naturelle, 
de  la  scène  de  l'agonie  du  Christ,  avec  les  anges  qui 
lui  présentent  le  calice  de  la  mort;  si  l'on  arrachait 
ces  mauvaises  figures  qui  détruisent  celles  que  l'ima- 
gination pieuse  aime  à  se  créer  dans  l'ombre  de 
cette  grotte  vide  ;  si  on  laissait  les  regards  mouillés 
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de  larmes  monter  librement  et  sans  images  sensibles 
vers  la  pensée  dont  cette  nuit  est  pleine,  cette  grotte 
serait  la  plus  intacte  et  la  plus  religieuse  relique  des 
collines  de  Sion;  mais  il  faut  que  les  hommes  gâtent 
toujours  un  peu  tout  ce  qu'ils  touchent  !  Hélas  !  s'ils 
avaient  altéré  et  gâté  seulement  les  pierres  et  les 
ruines  de  ces  scènes  visibles  !  Mais  que  n'ont-ils  pas 
fait  des  dogmes,  des  doctrines,  des  exemples,  de 
cette  religion  de  raison,  de  simplicité,  d'amour  et 
d'humilité,  que  le  fils  de  l'homme  leur  avait  ensei- 
gnée au  prix  de  son  sang  !  Quand  Dieu  permet 
qu'une  vérité  tombe  sur  la  terre ,  les  hommes  com- 
mencent par  maudire  et  par  lapider  celui  qui  l'ap- 
porte, puis  ils  s'emparent  de  cette  vérité  qu'ils  n'ont 
pu  tuer  avec  lui  parcequ'elle  est  immortelle;  c'est 
sa  dépouille,  c'est  leur  héritage;  mais  comme  la 
pierre  précieuse  que  les  malfaiteurs  enlèvent  au 
pèlerin  céleste,  ils  l'enchâssent  dans  tant  d'erreurs 
qu'elle  devient  méconnaissable,  jusqu'à  ce  que  le 
jour  brille  de  nouveau  sur  elle,  et  que,  séparant 
après  des  siècles  le  diamant  de  son  entourage,  la 
sagesse  dise  :  Voilà  le  vrai,  voilà  le  faux;  ceci  est  la 
vérité,  ceci  est  l'erreur!  voilà  pourquoi  toutes  les 
religions  ont  deux  natures  dont  l'association  étonne 
les  esprits  :  une  nature  populaire,  miracles,  légendes, 
superstitions  honteuses,  alliage  impur  dont  les  siè- 
cles d'ignorance  et  de  ténèbres  mêlent  et  ternissent 
ja  pensée  du  ciel  ;  une  nature  rationnelle  et  philo- 
sophique que  l'on  découvre  éclatante  et  immuable 
en  effaçant  de  la  main  la  rouille  humaine,  et  qui, 
présentée  au  jour  éternel  et  incorruptible,  qui  est  la 
raison,  la  réfléchit  pure  et  entière,  et  éclaire  toute 
chose  et  toute  intelligence  de  cette  lumière  de  vérité 
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et  d'amour  au  fond  de  laquelle  on  voit  et  Ton  aime 
f Être  évident,  Dieu! 

ooeoooooOoeooooooooooeooooooooooooooooeoeoeoooeoooooooooooooooooeoooooeooooo 


l  reste,  non  loin  de  la  grotte  de  Gethsemani , 
un  petit  coin  de  terre  ombragé  encore  par 
sept  oliviers,  que  les  traditions  populaires 
assignent  comme  les  mêmes  arbres  sous  lesquels 
Jésus  se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers,  en  effet, 
portent  réellement  sur  leurs  troncs  et  sur  leurs  im- 
menses racines ,  la  date  des  dix-huit  siècles  qui  se 
sont  écoulés  depuis  cette  grande  nuit*  Ces  troncs 
sont  énormes  et  formés  comme  tous  ceux  des  vieux 
oliviers,  d'un  grand  nombre  de  tiges  qui  semblent 
s'être  incorporées  à  l'arbre,  sous  la  mêmeécorce, 
et  forment  comme  un  faisceau  de  colonnes  accou- 
plées. Leurs  rameaux  sont  presque  desséchés,  mais 
#  portent  cependant  encore  quelques  olives.  Nous 
cueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol  sous  les  arbres  ; 
nous  en  fîmes  tomber  quelques-unes  avec  une 
pieuse  discrétion ,  et  nous  en  remplîmes  nos 
poches  pour  les  apporter  en  reliques,  de  cette 
terre,  à  nos  amis.  Je  conçois  qu'il  est  doux  pour 
'ame  chrétienne  de  prier,  en  roulant  dans  ses  doigts 
lés  noyaux  d'olives  de  ces  arbres  dont  Jésus  arrosa 
et  féconda  peut-être  les  racines  de  ses  larmes 
quand  il  pria  lui  -  même  pour  la  dernière  fois  sur 
la  terre.  Si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce 
sont  probablement  des  rejetons  de  ces  arbres  sacrés. 
Mais  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soient  pas  identi- 
quement les  mêmes  souches.  J'ai  parcouru  toutes 
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les  parties  du  monde  où  croit  l'olivier;  cet  arbre 
vit  des  siècles,  et  nulle  part  je  n'en  ai  trouvé  de 
plus  gros,  quoique  plantés  dans  un  sol  rocailleux 
et  aride.  J'ail)ien  vu ,  sur  le  sommet  du  Liban ,  des 
cèdres  que  les  traditions  arabes  reportent  aux  années 
de  Salomon.  Il  n'y  a  là  rien  d'impossible;  la  nature 
a  donné  à  certains  végétaux  plus  de  durée  qu'aux 
empires;  certains  chênes  ont  vu  passer  bien  des 
dynasties,  et  le  gland  que  nous  foulons  aux  pieds, 
le  noyau  d'olive  que  je  roule  dans  mes  doigts ,  la 
pomme  de  cèdre  que  le  vent  balaie,  se  reproduiront, 
fleuriront  et  couvriront  encore  la  terre  de  leur 
ombre,  quand  les  centaines  de  générations  qui  nous 
suivent  auront  rendu  à  la  terre  cette  poignée  de 
poussière  qu'elles  lui  empruntent  tour-à-tôur.  Ceci 
n'est  pas  une  marque  de  mépris  de  la  création  pour 
nous.  L'importance  relative  des  êtres  ne  se  mesure 
pas  à  la  durée ,  mais  à  l'intensité  de  leur  existence. 
Il  y  a  plus  de  vie  dans  une  heure  de  pensée,  de  con- 
templation ,  de  prière  ou  d'amour,  que  dans  une 
existence  tout  entière  d'homme  purement  physique. 
11  y  a  plus  de  vie  dans  une  pensée  qui  parcourt  le 
monde  et  monte  au  ciel  dans  un  espace  de  temps 
inappréciable,  dans  le  millionième  d'une  seconde, 
que  d  a  ii6  les  dix-huit  siècles  de  végétation  des  oliviers 
que  je  touche,  ou  dans  les  deux  mille  cinq  cents  ans 
des  cèdres  de  Salomon. 
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^jump  éjeuné  ,  assis  sur  les  marches  de  la  fontain* 
de  Siloé.  Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté 
les  lambeaux  dans  la  source.  La  parole  est 
une  arme  ébréchée.  Les  plus  beaux  vers  sont  ceux 
qu'on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de  toute  langue 
sont  incomplets  ,  et  chaque  jour  le  cœur  de 
l'homme  trouve,  dans  les  nuances  de  ses  sentiments, 
et  l'imagination  dans  les  impressions  de  la  nature 
visible,  des  choses  que  la  bouche  ne  peut  exprimer, 
faute  de  mots.  Le  cœur  et  la  pensée  de  l'homme 
sont  un  musicien  forcé  déjouer  une  musique  infinie 
sur  un  clavier  qui  n'a  que  quelques  notes.  Il  vaut 
mieux  se  taire.  Le  silence  est  une  belle  poésie  dans 
certains  moments.  L'esprit  l'entend  et  Dieu  la  com- 
prend :  c'est  assez. 
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n  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe 
auprès  du  sépulcre  d'Absalon.  C'est  un  bloc 
de  rocher,  taillé  dans  le  bloc  même  de  la 
montagne  de  Silhoa ,  et  qui  n'est  pas  détaché  du 
roc  primitif  qui  lui  sert  de  base.  Il  a  environ  trente 
pied6  d'élévation,  et  vingt  de  large  sur  toutes  ses 
faces.  Je  le  dis  au  hasard,  car  je  ne  mesure  rien  :  la 
toise  ne  sert  qu'à  l'architecte.  La  forme  est  une  base 
carrée  avec  une  porte  grecque  au  milieu ,  corniche 
corinthienne,  portant  pyramide  au  sommet.  Nul 
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caractère  romain  ni  grec.  —  Apparence  grave , 
bizarre,  monurnentale  et  neuve  comme  les  monu- 
ments égyptiens.  Les  Juifs  n'eurent  pas  d'architec- 
ture propre,  Ils  empruntèrent  à  l'Egypte,  à  la  Grèce, 
mais,  je  crois,  sur-tout  aux  Indes.  La  clé  de  tout 
est  aux  Indes  ;  la  génération  des  pensées  et  des  arts 
me  semble  remonter  là.  Elles  ont  enfanté  l'Assyrie, 
la  Chaldée,  la  Mésopotamie,  la  Syrie,  les  grandes 
villes  du  désert,  comme  Balbeck,  puis  l'Egypte, 
puis  les  iles,  comme  Crète  et  Cypre,  puis  l'Étrurie, 
puis  Rome;  puis  la  nuit  est  venue,  et  le  christia- 
nisme, couvé  d'abord  par  la  philosophie  platoni- 
cienne, ensuite  par  la  barbare  ignorance  du  moyen- 
âge,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos  arts  modernes. 
Nous  sommes  jeunes,  et  nous  passons  à  peine  à 
l'âge  de  la  virilité.  Un  monde  nouveau  dans  la 
pensée,  dans  les  formes  sociales  et  dans  les  arts, 
sortira ,  probablement  «vant  peu  de  siècles ,  de  la 
grande  ruine  du  moyen-âge  à  laquelle  nous  assistons. 
On  sent  que  le  monde  moral  porte  son  fruit,  dont 
l'enfantement  se  fera  dans  les  convulsions  et  la 
douleur;  la  parole  écrite  et  multipliée  par  la  presse, 
en  portant  la  discussion,  la  critique  et  l'examen 
sur  tout,  en  appelant  la  lumière  de  toutes  les  intel- 
ligences sur  chaque  point  de  fait  ou  de  contestation 
dans  le  monde,  amène  invinciblement  l'âge  de 
raison  pour  l'humanité,  la  révélation  à  tous  pai 
tous  ;  —  la  réverbération  de  la  lumière  divine,  qui 
est  raison  et  religion ,  par  tous  les  centres  de  l'hu- 
manité.—  On  ferait  un  beau  livre  de  l'histoire  de 
l'esprit  divin  dans  les  différentes  phases  de  l'huma- 
nité, de  l'histoire  de  la  divinité  dans  l'homme,  où 

l'on  trouverait  ce  principe  religieux  agissant  d'abord 
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dans  les. premiers  temps  connus  de  l'humanité  par 
les  instincts'  et  par  les  impulsions  aveugles  ;  puis 
chantant  parla  voix  des  poètes,  mens  divinior;puh 
se  manifestant  sur  les  tables  des  législateurs,  -ou 
dans  les  initiations  mystérieuses  des  théocraties 
indiennes ,  égyptiennes ,  hébraïques    Lorsque  ses 
formes  mythologiques    s'évanouissent   de    l'esprit 
humain,  usées  par  le  temps,  épuisées  par  la  cré- 
dulité des  hommes,  on  le  verrait,  disséminé  et 
épars  dans  les  grandes  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie  Mineure  et  dans  les  sectes  pytha- 
goriciennes, chercher  en  vain  des  symboles  univer- 
sels jusqu'à  ce  que  le  christianisme  résumât  toute 
vérité  spéculative  et  contestée  en  ces  deux  grandes 
vérités  pratiques  et  incontestables  :  adoration  d'un 
Dieu  unique;  Charité  et  fraternité  entre  tous  les 
hommes.  Le  christianisme  lui-même,  obscurci  et 
mêlé  d'erreurs,  comme  toute  doctrine  devenue  po- 
pulaire, par  les  crédulités  des  siècles  qu'il  a  tra- 
versés, parait  destiné  à  se  transformer  lui-même, 
à  ressortir,  plus  rationnel  et  plus  pur,  des  mystères 
surabondants  dont  on  l'a  enveloppé ,  et  à  confondre 
ses  divines  clartés  avec  celle  de  la  religieuse  raison 
qu'il  a  fait  éclore  le  premier,  et  élevée  si  haut  sur 
l'horizon  de  l'humanité. 
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**-*-*£  N  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la  vallée 

^  I  I  b  du  fiédron ,  au  nord  de  Jérusalem ,  nous  tra- 

wi  versâmes  quelques  champs  d'une  terre  rou- 

Çeàtre  et  plus  fertile,  couverte  d'un  bois  d'oliviers. 
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A  environ  cinq  cents  pas  de  la  ville,  nous  nous 
trouvâmes  au  bord  d'une  profonde  carrière,  nous 
y  descendîmes*  A  gauche  un  bloc  de  roche,  riche- 
ment sculpté,  s'étendait  dans  toute  la  largeur  de 
la  carrière,  et  laissait  voir  au-dessous  une  étroite 
ouverture  a  demi  fermée  par  la  terre  et  les  pierres 
éboulées.  Un  homme  pouvait  à  peine  s'y  glisser  en 
rampant.  Nous  y  pénétrâmes  ;  mais  comme  nous 
n'avions  ni  briquets  ni  torches ,  nous  ressorti  m  es 
aussitôt  et  ne  visitâmes  pas  les  chambres  inté- 
rieures ;  c'étaient  les  sépulcres  des  rois.  La  frise 
magnifiquement  sculptée  et  du  plus  beau  travail 
grec,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur,  assigne  à 
cette  décoration  des  monuments  l'époque  la  plus 
florissante  des  arts  dans  la  Grèce;  cependant  elle 
date  peut-être  de  Salomon  ,  car  qui  peut  savoir  ce 
que  ce  grand  prince  avait  emprunté  au  génie  des 
Indes  ou  de  l'Egypte? 
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£*-*-*£  a  peste ,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jéru- 
^j  I  ç  salem  et  les  environs ,  ne  nous  permet  pas 
3mnrfe  d'entrer  dans  Bethléem  dont  le  couvent  et  le 
sanctuaire  sont  fermés.  Nous  montons  cependant  a 
cheval  dans  la  soirée;  et  après  avoir  traversé  un 
plateau  d'environ  deux  lieues,  qui  règne  à  l'orient 
de  Jérusalem ,  nous  arrivons  sur  une  hauteur  à  peu 
de  distance  de  Bethléem  et,  d'où  l'on  découvre  par- 
faitement toute  cette  petite  ville.  A  peine  y  étions- 
nous  assis,  qu'une  nombreuse  cavalcade  d'Arabes 
bethléémites  arrive  et  demande  à  m'ètre  présentée. 
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Après  les  compliments  d'usage,  ils  me  disent  qu'ils 
sont  députés  auprès  de  moi  par  la  population  de 
Bethléem  pour  me  prier  de  foire  diminuer  l'impôt 
dont  Ibrahim-Pacha  a  frappé  leur  ville;  qu'il  savent, 
par  la  renommée  et  par  les  Arabes  d'Abougosh, 
leur  chef,  qu'Ibrahim-Pacha  est  mon  ami  et  ne 
me  refusera  certainement  pas,  si  je  sollicite  son 
indulgence  pour  eux.  Gomme  les  Auabes  bethlée- 
niites  sont  la  plus  détestable  race  de  ces  contrées , 
toujours  en  guerre  avec  leurs  voisins,  toujours  ran- 
çonnant le  couvent  latin  de  Bethléem,  je  leur 
réponds  avec  gravité,  en  leur  faisant  de  sévères 
reproches  sur  leurs  rapines,  que  j'aurai  égard  à 
leur  requête  et  que  je  la  présenterai  au  pacha,  mais 
à  condition  qu'ils  respecteront  les  Européens,  les 
pèlerins  et  sur-tout  les  couvents  de  Bethléem  et  du 
désert  de  Saint-Jean  ;  et  que  s'ils  se  permettent  la 
moindre  violation  de  domicile  à  l'égard  de  ces 
pauvres  religieux,  la  résolution  d'Ibrahim  est  de  les 
exterminer  jusqu'au  dernier,  ou  de  les  chasser  dans 
les  déserts  de  l'Arabie  Pétrée.  J'ajoute,  et  ceci  semble 
Jeur  faire  une  vive  impression,  que  si  les  forces 
(l'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent  pas,  les  pachas  de 
TEurope  sont  décidés  à  venir  eux-mêmes,  et  à  les 
mettre  à  ra  raison.  En  attendant,  je  les  engage  à 
payer  le  tribut.  Depuis  ce  jour-là  jusqu'au  jour  de 
mon  départ,  j'ai  eu  constamment  à  ma  suite,  nïal- 
£ré  toutes  mes  instances  pour  les  congédier,  un 
rertain  nombre  de  scheiks  bédouins  de  Bethléem, 
d'f  Iébron  et  du  désert  de  Saint-Jean,  qui  ne  cessaient 
de  m' implorer  pour  la  réduction  du  tribut.  Rentré 
au  camp  dans  la  vallée  de  la  piscine  de  Salomon, 
sous  les  murs  de  Sion ,  je  reçois  la  visite  d'Abougosb , 
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qui  vient  avec  son  oncle  et  son  frère  s'informer  de 
nos  nouvelles.  Je  lui  donne  le  café  et  la  pipe, et  nous 
causons  une  heure  à  la  porte  de  ma  teqte,  assis 
chacun  sous  un  olivier. 
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sjuulb^  n  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des  lettres 
l  JT  l  d'Europe  et  de  Bayruth ,  et  me  les  remet 
2nr^  sous  les  remparts  de  Jérusalem.  Ces  lettres 
me  rassurent  sur  la  santé  de  ma  fille  ;  mais  comme 
elle  ajoute  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère  qu'elle  ne 
veut  pas  absolument  que  j'aille  en  Egypte  en  ce 
moment,  je  change  ma  marche;  je  contremande 
nia  caravane  de  chameaux  à  El-Arisch,  et  je  me 
détermine  à  revenir  par  la  côte  de  Syrie.  Nous  le- 
vons nos  tentes;  j'envoie  un  présent  de  cinq  cents 
piastres  au  couvent  en  outre  des  quinze  cents  pias- 
tres que  j'ai  payées  pour  chapelets,  reliques-,  cruci- 
fix, etc.,  et  nous  prenons  de  nouveau  la  route  du 
désert  de  Saint-Jean. 


L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem 
peut  se  peindre  en  deux  mots  :  montagnes 
sans  ombre,  vallées  sans  eau,  terre  sans  ver- 
dure, rochers  sans  terreur  et  sans  grandiose  ;  quel- 
ques blocs  de  terre  grise  perçant  la  terre  friable  et 
crevassée;  de  temps  en  temps  un  figuier  auprès, 
une  gazelle  ou  un  chacal  se  glissant  furtivement 
entre  les  brisures  de  la  roche;  quelques  plants  de 
vigne  rampant  sur  la  cendre  grise  ou  rougeâtre  du 
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sol  ;  de  loin  en  loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  je» 
tant  une  pente  tache  d'ombre  sur  les  flancs  escarpes 
d'une  colline  ;  à  l'horizon,  un  térébinthe  ou  un 
noir  caroubier  se  détachant  triste  et  seul  du  bleu  du 
ciel  ;  les  murs  et  les  tours  grises  des  fortifications  de 
la  ville  apparaissant  de  loin  sur  la  crête  de  Sion; 
voilà  la  terre.  Un  ciel  élevé ,  pur,  net ,  profond ,  où 
jamais  le  moindre  nuage  ne  flotte  et  ne  se  colore  de 
la  pourpre  du  soir  et  du  matin.  Du  cote'  de  l'Arabie, 
un  large  gouffre  descendant  entre  les  montagnes 
noires,  et  conduisant  les  regards  jusqu'aux  flots 
éblouissants  de  la  mer  Morte  et  à  l'horizon  violet 
des  cimes  des  montagnes  de  Moab.  Pas  un  souffle 
de  vent  murmurant  dans  les  créneaux  ou  entre  les 
.  branches  sèches  des  oliviers;  pas  un  oiseau  chantant 
ni  un  grillon  criant  dans  le  sillon  sans  herbe  :  un 
silence  complet ,  éternel ,  dans  la  ville ,  sur  les  che- 
mins, dans  la  campagne.  Telle  était  Jérusalem 
pendant  tous  les  jours  que  nous  passâmes  sous  ses 
murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennissement  de 
mes  chevaux  qui  s'impatientaient  au  soleil ,  autour 
de  notre  camp,  et  qui  creusaient  du  pied  le  sol  en 
poussière,  et  d'heure  en  heure  le  chant  mélancoli- 
que du  muetzlin  criant  l'heure  du  haut  des  minarets 
ou  les  lamentations  cadencées  des  pleureurs  turcs , 
accompagnant  en  longues'  files  les  pestiférés  aux 
différents  cimetières  qui  entourent  les  murs.  Jéru- 
salem ,  où  l'on  veut  visiter  un  sépulcre,  est  bien 
elle-même  le  tombeau  d'un  peuple ,  mais  tombeau 
sans  cyprès,  sans  inscriptions,  sans  monuments, 
dont  on  a  brisé  la  pierre ,  et  dont  les  cendres  sem- 
blent recouvrir  la  terre  qui  l'entoure,  de  deuil,  de 
silence  et  de  stérilité.  Nous  y  jetâmes  plusieurs  fois 
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nos  regards,  en  la  quittant,  du  haut  de  chaque, 
colline  d'où  nous  pouvions  l'apercevoir  encore ,  et 
enfin  nous  vîmes ,  pour  la  dernière  fois ,  la  cou- 
ronne d'oliviers  qui  domine  la  montagne  de  ce 
nom,  et  qui  surnage  long-temps  dans  l'horizon 
après  qu'on  a  perdu  la  ville  de  l'oeil,  s'abaisser  elle- 
même  dans  le  ciel ,  et  disparaître  comme  ces  cou- 
ronnes de  fleurs  pâles  que  l'on  jette  dans  un  sé- 
pulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore,  mais 
hélas!  non  plus  dans  les  mêmes  sentiments;  non 
plus  pour  y  pleurer  sur  les  misères  des  autres , 
mais  pour  y  gémir  sur  nos  propres  misères,  et 
pour  y  faire  boire  nos  propres  larmes  à  cette  terre 
qui  en  a  tant  bu  et  tant  séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ  ro- 
cailleux, où  croissaient  quelques  troncs  d*oliviers 
noueux  et  rabougris,  sous  les  murs  de  Jérusalem,  à 
quelques  centaines  de  pas  de  la  tour  de  David,  un 
peu  au-dessus  de  la  fontaine  de  Siloé  qui  coule  en- 
core sur  les  dalles  usées  de  sa  grotte,  non  loin  du 
tombeau  du  poëte-roi  qui  Ta  si  souvent  chantée.  Les 
liantes  et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le 
temple  de  Salomon,  s'élevaient  à  ma  gauche,  cou- 
ronnées parles  trois  coupoles  bleues,  et  par  les  co- 
lonne ttes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée  d'Omar, 
qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines  delà  maison  de 
Jéhovah.  —  La  ville  de  Jérusalem ,  ravagée  par  la 
peste,  était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil 
éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes,  sur  ses 
marbres  blancs ,  sur  ses  tours  de  pierre  dorée,  sut 
ses  murailles  poli?*  oar  les  siècles  et  par  les  vents 
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•alins  du  lac  Asphaltite;  aucun  bruit  ne  montait  de 
son  enceinte  muette  et  morte  comme  la  couche  d'un 
agonisant  :  ses  larges  portes  étaient  ouvertes ,  et  l'on 
apercevait  de  temps  -en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  dû  soldat  arabe,  gardien  inutile  de 
ces  portes  abandonnées  :  rien  ne  venait,  rien  ne 
sortait;  l'air  du  matin  soulevait  seul  la  poudre  on- 
doyante des  chemins ,  et  faisait  un  moment  l'illu- 
sion d'une  caravane;  mais  quand  la  bouffée  de  vent 
avait  passé ,  quand  elle  était  venue  mourir  en  sifflant 
sur  les  créneaux  de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois 
palmiers  de  la  maison  de  Caïphe,  la  poussière  re- 
tombait, le  désert  apparaissait  de  nouveau,  et  le  pas 
d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne  retentissait 
sur  les  pavés  de  la  route;  seulement,  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure ,  les  deux  battants  ferrés 
de  toutes  les  portes  de  Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous 
voyions  passer  les  morts  que  la  peste  venait  d'ache- 
ver, et  que  deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  bran- 
card ,  aux  tombes  répandues  tout  autour  de  nous. 
Quelquefois  un  long  cortège  de  Turcs ,  d'Arabes , 
d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnait  le  mort  et 
défilait  en  chantant,  entre  les  troncs  d'oliviers;  puis 
rentrait  à  pas  lents  et  silencieusement  dans  la  ville; 
plus  souvent  les  morts  étaient  seuls;  et  quand  les 
deux  esclaves  avaient  creusé  de  quelques  palmes  le 
sable  ou  la  terre  de  la  colline,  et  couché  le  pestiféré 
dans  son  dernier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  tertre 
même  qu'ils  venaient  d'élever;  se  partageaient  les 
vêtements  du  mort ,  et  allumant  leurs  longues  pipes, 
.Ms  fumaient  en  silence ,  et  regardaient  la  fumée  de 
leurs  chibouks  monter  en  légère  colonne  bleue,  et 
se  perdre  gracieusement  dans  Pair  limpide,  vif  et 
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transparent  de  ces  journées  d'automne.  À  mes  pieds, 
la  vallée  de  Josa phat  s'étendait  comme  un  vaste  sé- 
pulcre; le  Gédron  tari  la  sillonnait  d'une  déchirure 
blanchâtre,  toute  semée  de  gros  cailloux,  et  les 
flancs  des  deux-collines  qui  la  cernent  étaient  tout 
blancs  de  tombes  et  de  turbans  sculptés ,  monument 
banal  des  Osmanlis  :  un  peu  sur  la  droite,  la  colline 
des  Oliviers  s'affaissait  et  laissait,  entre  les  chaînes 
éparses  des  cônes  volcaniques  des  montagnes  nues 
de  Jéricho  et  de  Saint-Saba,  l'horizon  s'étendre  et  se 
prolonger,  comme  une  avenue  lumineuse,  entre  des 
cimes  de  cyprès  inégaux  :  le  regard  s'y  jetait  de  lui- 
même,  attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer 
Morte,  qui  luisait  au  pied  des  degrés  de  ces  mon- 
tagnes; et  derrière,  la  chaîne  bleue  des  montagnes 
de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon.  Mais  borner 
n'est  pas  le  mot,  car  ces  montagnes  semblaient 
transparentes  comme  le  cristal  ;  et  l'on  voyait  pu 
l'on  croyait  voir  au-delà,  un  horizon  vague  et  in- 
défini s'étendre  encore,  et  nager  dans  les  vapeurs 
ambiantes  d'un  air  teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muetzlin 
épie  le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  minaret, 
et  chante  l'heure  et  la  prière  de  toutes  les  heures; 
voix  vivante,  animée,  qui  sait  ce  qu'elle  dit  et  ce 
qu'elle  chante,  bien  supérieure,  à  mon  avis,  h  la 
voix  sans  conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales. 
Mes  Arabes  avaient  donné  l'orge,  dans  le  sac  de  poil 
de  chèvre,  à  mes  chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de 
ma  tente,  les  pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de  fer: 
ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immobiles,  leur 
tête  penchée  et  ombragée  par  leur  longue  crinière 

*cparse;  leur  poil  gris ,  luisant  et  fumant  sous  les 
i.  ai 
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rayons  d'un  soleil  de  plomb.  Les  hommes  s'étaient 
rassemblés  à  l'ombre  dp  plus  large  des  oliviers;  il» 
avaient  étendu  sur  la  terre  leurs  nattes  de  Damas, 
et  ils  fumaient ,  en  se  contant  des  histoires  du  désert, 
ou  en  chantant  des  vers  d'Antar. 

Antar,  ce  type  de  l'Arable  errant,  à  la  fois  pasteur, 
guerrier  et  poète,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier 
dans  ses  poésies  nationales,  épique  comme  Homère, 
plaintif  comme  Job,  amoureux  comme  Théocrife, 
philosophe  comme  Salomon;  ses  vers,  qui  endor- 
ment ou  exaltent  l'imagination  de  l'Arabe  autant 
que  la  fumée  du  tombach  dans  le  narguilé,  reten- 
tissaient en  sons  gutturaux  dans  le  groupe  animé  de 
mes  Sais;  et  quand  le  poète  avait  touché  plus  juste 
ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sau- 
vages, mais  impressionnables,  on  entendait  un  lé- 
ger murmure  de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs 
mains ,  les  levaient  au-dessus  de  leurs  oreilles ,  et 
inclinant  la  tète,  ils  s'écriaient  :  Allai  Allai  Allai 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  heures  passées  ainsi 
à  écouter  ces  vers  que  je  ne  pouvais  comprendre , 
me  fit  rechercher  avec  soin  quelques  fragments  de 
poésies  arabes  populaires,  et  surtout  du  poème  hé- 
roïque d'Antar.  Je  parvins  à  m'en  procurer  un  cer- 
tain nombre,  et  je  me  les  faisais  traduire  par  mou 
drogman  pendant  les  soirées  d'hiver  que  je  passai 
dans  le  Liban.  Je  commençais  moi  même  à  entendre 
un  peu  d'arabe,  mais  pas  assez  pour  le  lire;  mon 
interprète  traduisait  les  morceaux  du  poème  en  ita- 
lien vulgaire,  et  je  les  traduisais  ensuite  mot  à  mot 
en  français.  Je  conserve  ces  essais  poétiques  incon- 
nus en  Europe  et  je  les  fais  insérer  à  la  fin  de  ce 
volume.  On  verra  que  la  poésie  est  de  tous  les  lieux, 
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de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  civilisations. 
Le  poème  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le  dire, 
la  poésie  nationale  de  l'Arabe  errant  ;  ce  sont  les  li- 
vres saints  de  son  imagination.  Combien  d'autres 
fois  encore  n'ai-je  pas  vu  des  groupes  de  mes  Arabes, 
accroupis  le  soir  autour  du  feu  de  mon  bivouac, 
tendre  le  cou,  prêter  l'oreille,  diriger  leurs  regards 
de  feu  vers  un  de  leurs  compagnons  qui  leur  récitait 
quelques  passages  de  ces  admirables  poésies,  tandis 
qu'un  nuage  dé  fumée  s'élevant  de  leurs  pipes  for- 
mait au-dessus  de  leurs  têtes  l'atmosphère  fantas- 
tique des  songes,  et  que  nos  chevaux,  la  tête  pen- 
chée sur  eux,  semblaient  eux-mêmes  attentifs  h  la 
voix  monotone  de  leurs  maîtres.  Je  m'asseyais  non 
loin  du  cercle  et  j'écoutais  aussi,  bien  que  je  ne  com- 
prisse pas;  mais  je  comprenais  le  sonde  la  voix,  le 
jeu  des  physionomies,  les  frémissements  dès  audi- 
teurs; je  savais  que  c'était  de  la  poésie  et  je  me 
figurais  des  récits  touchants,  dramatiques,  merveil- 
leux, que  je  me  récitais  à  moi-même.  C'est  ainsi 
qu'en  écoutant  de  la  musique  mélodieuse  ou  pas- 
sionnée, je  crois  entendre  les  paroles,  et  que  la 
poésie  de  la  langue  chantée  me  révèle  et  me  parle  la 
poésie  de  la  langue  écrite;  faut-il  même  tout  dire  ? 
je  n'ai  jamais  lu  de  poésie  comparable  à  cette  poésie 
que  j'entendais  dans  la  langue  inintelligible  pour 
moi  de  ces  Arabes;  l'imagination  dépassant  toujours 
la  réalité,  je  croyais  comprendre  la  poésie  primi- 
tive et  patriarcale  du  désert;  je  voyais  le  chameau, 
le  cheval,  la  gazelle;  je  voyais  l'oasis  dressant  ses 
têtes  de  palmiers  d'un  vert  jaune  au-dessus  des 
dunes  immenses  de  sable  rouge,  les  combats  des 
guerriers  et  les  jeunes  beautés  arabes  enlevées  et 
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reprises  parmi  la  mêlée  et  reconnaissant  leurs 
amants  dans  leurs  libérateurs.  Gela  me  rappelle  que 
j'ai  eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un  poêle  étran- 
ger dans  une  détestable  et  plate  traduction  que  dans 
l'original  même;  c'est  que  l'original  le  plus  beau 
laisse  toujours  quelque  chose  à  désirer  dans  l'expres- 
sion ,  et  que  la  mauvaise  traduction  ne  fait  qu'in- 
diquer la  pensée,  le  motif  poétique;  que  l'imagina- 
tion ,  brodant  elle-même  ce  motif  avec  des  paroles 
qu'elle  suppose  aussi  transparentes  que  l'idée,  jouit 
d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se  crée  à  elle-même. 
L'infini  étant  dans  la  pensée,  elle  le  suppose  dans 
l'expression;  le  plaisir  est  ainsi  infini.  11  faut,  pour 
se  donner  ce  plaisir,  être  jusqu'à  un  certain  point 
musicien  ou  poëte;  mais  qui  ne  l'est  pas? 

Antar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poëte  de  l'Arabe  er- 
rant, est  peu  connu  de  nous  ;  nous  savons  mal  son 
histoire;  nous  ignorons  même  la  date  précise  de 
son  existence.  Quelques  savants  prétendent  qu'il  vi- 
vait dans  le  sixième  siècle  de  notre  ère.  Les  traditions 
locales  reportent  sa  vie  bien  plus  haut.  Antar,  selon 
ces  traditions  empruntées  en  partie  à  son  poème, 
était  un  esclave  nègre  qui  conquit  sa  liberté  par  ses 
exploits  et  par  ses  vertus ,  et  obtint  sa  maîtresse  Abla 
à  force  d'amour  et  d'héroïsme.  Le  poème  d'Antar 
n'est  pas,  comme  celui  d'Homère,  écrit  entièrement 
en  vers;  il  est  en  prose  poétique  de  l'arabe  le  plus 
pur  et  le  plus  classique,  entrecoupée  de  vers.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier  dans  ce  poème,  c'est  que  la 
partie  du  récit  écrite  en  prose  est  infiniment  supé- 
rieure aux  fragments  lyriques  qui  y  sont  intercalés. 
La  partie  poétique  y  sent  la  recherche,  l'affectation 
et  la  manière  des  littératures  en  décadence;  rien  au 
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contraire  n'est  plus  simple,  plus  naturel ,  plus  vé- 
ritablement passionné,  que  le  récitatif.  Tout  ce  que 
j'ai  lu  de  poésies  arabes,  antiques  ou  modernes, 
participe  plus  ou  moius  de  cette  malheureuse  re- 
cherche de  la  poésie  d'Antar;  ce  sont,  sinon  des  jeux 
de  mots,  du  moins  des  jeux  d'idées,  des  jeux  d'i- 
mages, plutôt  faits  pour  amuser  l'esprit  que  pour 
toucher  le  cœur.  Il  faut  des  siècles  à  l'art  pour  arri- 
ver à  l'expression  simple  et  sublime  de  la  nature. 
Pour  les  Arabes,  les  vers  ne  sont  encore  qu'un  ingé- 
nieux mode  de  badiner  avec  leur  esprit  ou  avec  leurs 
sentiments.  J'excepte  quelques  poésies  religieuses , 
écrites,  il  y  a  environ  trente  ans,  par  un  évoque  ma- 
ronite du  mont  Liban  :  j  en  rapporte  quelques  frag- 
ments dignes  des  lieux  qui  les  ont  inspirées  et  dés 
sujets  sacrés  auxquels  ce  pieux  cénobite  avait  exclu- 
sivement consacré  son  mâle  génie.  Ces  poésies  reli- 
gieuses sont  plus  solennelles  et  plus  intimes  qu'au- 
cune de  celles  que  je  connaisse  en  Europe;  il  y  reste 
quelque  chose  de  l'accent  de  Job ,  de  là  grandeur  de 
Salomon  et  de  la  mélancolie  de  David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste  exercé  ne  traduise 
pas  pour  nous  Antar  tout  entier  ;  cela  vaudrait 
mieux  qu'un  voyage,  car  rien  ne  réfléchit  autant  les 
mœurs  qu'un  poème  ;  cela  rajeunit  aussi  nos  propres 
inspirations  par  les  couleurs  si  neuves  qu'Antar  a 
puisées  dans  ses  solitudes;  cela  serait  de  plus,  amu- 
sant comme  l'Arioste,  touchant  comme  le  Tasse.  Je 
ne  puis  douter  que  la  poésie  italienne  de  l'Arioste  et 
tlu  Tasse  ne  soit  sœur  des  poésies  arabes  :  la  même 
alliance  d'idées  qui  produisit  l'Alhambra,  Se  ville, 
Grenade,  et  quelques-unes  de  nos  cathédrales,  J 

produit  la  Jérusalem  et  les  drames  charmants  du 

4i. 
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poète  de  Reggio.  Antar  est  pins  intéressant  que  les 
Mille  et  une  Nuits,  parcequ'ii  est  moins  merveilleux. 
Tout  l'intérêt  est  puisé  dans  le  cœur  de  l'homme  et 
dans  les  aventures  vraies  ou  vraisemblables  du  héros 
et  de  son  amante.  Les  Anglais  ont  une  traduction 
presque  complète  de  ce  délicieux  poëme;  nous  n'en 
possédons  que  quelques  beaux  fragments  disséminés 
dans  nos  revues  littéraires.  Le  lecteur  pourra  à  peine 
entrevoir,  à  travers  les  imperfections  des  morceaux 
placés  à  la  fin  de  ce  volume,  les  admirables  beautés 
de  l'original. 


A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme  turque 
pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits  monuments  de 
pierre  blanche,  dont  toutes  les  collines,  autour  de 
Jérusalem ,  sont  parsemées  :  elle  paraissait  à  peine 
avoir  dix-huit  a  vingt  ans,  et  je  ne  vis  jamais  une  si 
ravissante  image  de  la  douleur.  Son  profil,  que  son 
voile  rejeté  en  arrière  me  laissait  entrevoir,  avait  la 
pureté  de  lignes  des  plus  belles  tètes  du  Parthénon , 
mais  en  même  temps  la  mollesse ,  la  suavité  et  la 
gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté  bien 
plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien  plus  fas- 
cinante pour  le  cœur  que  la  beauté  sévère  et  mâle 
des.  statues  grecques;  ses  cheveux,  d'un  blond  bronzé 
et  doré  comme  le  cuivre  des  statues  antiques,  cou- 
leur très  estimée  dans  ce*pays  du  soleil,  dont  elle  est 
comme  un  reflet  permanent;  ses  cheveux ,  détachés 
de  sa  tête,  tombaient  autour  d'elle,  et  balayaient 
littéralement  le  sol;  sa  poitrine  était  entièrement 
découverte,  selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  F  Arabie;  et  quand  die  se  baissait  pour 
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embrasser  la  pierre  du  turban,  ou  pour  coller  son 
oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins  nus  touchaient  la 
terre,  et  creusaient  leur  moule  dans  la  poussière, 
comme  ce  moule  du  beau  sein  d'Àtala  ensevelie,  que 
le  sable  du  sépulcre  dessinait  encore,  dans  l'admi- 
rable épopée  de  M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait 
jonché  de  toutes  sortes  de  fleurs  le  tombeau  et  la 
terre  à  l'entour;  un  beau  tapis  de  Damas  était 
étendu  sous  ses  genoux;  sur  le  tapis  il  y  avait  quel- 
ques vases  de  fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues 
et  de  galettes  d'orge,  car  cette  femme  devait  passer 
la  journée  entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou,  creusé 
dans  la  terre,  et  qui  était  censé  correspondre  à  l'o- 
reille du  mort,  lui  servait  de  porte-voix  vers  cet 
autre  monde  où  dormait  celui  qu'elle  venait  visi- 
ter. Elle  .se  penchait  de  moment  en  moment  vers 
cette  ouverture;  elle  y  chantait  des  choses  entremê- 
lées de  sanglots;  elle  y  collait  ensuite  l'oreille,  comme 
si  elle  eût  attendu  la  réponse;  puis  elle.se  remettait 
à  chanter  en  pleurant  encore.  J'essayai  decoriipren- 
dre  les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi ,  et  qui  ve- 
naient jusqu'à  moi;  mais  mon  drogman  arabe  ne 
put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien  je  les  regrette  ! 
Que  de  secrets  de  l'amour  pu  de  la  douleur!  Que 
de  soupirs  animés  de  toute  la  vie  de  deux  âmes 
arrachées  l'une  à  l'autre  ces  paroles  confuses  et 
noyées  de  larmes  devaient  contenir!  Oh  !  si  quelque 
chose  pouvait  jamais  réveiller  un  mort,  c'étaient 
de  pareilles  paroles,  murmurées  par  une  pareille 
bouche. 

À  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau  de 

toile  noire  soutenue  par  deux  roseaux  fichés  en  terre, 

.  pour  servirde  parasol,  ses  deux  petits  enfants  jouaient 
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avec  trois  esclaves  noires  d'Abyssinie,  accroupies 
comme  leur  maîtresse  sur  le  sable  que  recouvrait 
un  tapis.  Ces  trois  fournies ,  toutes  les  trois  jeunes  et 
belles  aussi,  aux  forme  sveltes  et  au  profil  aquilin 
des  nègres  de  l'Abyssinie,  étaient  groupées  dans  des 
attitudes  diverses,  comme  trois  statues  tirées  d'un 
seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en  terre,  et  tenait 
sur  l'autre*  genou  un  des  enfants  qui  tendait  ses 
bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère;  l'autre  avait  ses 
deux  jambes  repliées  sous  elle  et  ses  deux  mains 
jointes  comme  la  Madeleine  de  Ga  no  va,  sur  son  ta- 
blier de  toile  bleue;  la  troisième  était  debout,  un 
peu  penchée  sur  ses  deux  compagnes,  et,  se  balan- 
çant à  droite  et  a  gauche,  berçait  contre  son  sein ,  à 
peine  dessiné,  le  plus  petit  des  enfants  qu'elle  es- 
sayait en  vain  d'endormir.  Quand  les  sanglots  de  la 
jeune  veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci 
se  prenaient  à  pleurer,  et  les  trois  esclaves  noires, 
après  avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de  leur 
maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des  airs  assoupis- 
sants et  des  paroles  enfantines  de  leur  pays,  pour 
apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche  ;  à  deux  cents  pas  de  moi , 
derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes  de  Jéru- 
salem, j'entendais  sortir  par  bouffées,  de  la  noire 
coupole  du  couvent  grec,  les  échos  éloignés  et  affai- 
blis de  l'office  des  vêpres.  Les  hymnes  et  les  psaumes 
de  David  s'élevaient  après  trois  mille  ans,  rapportés 
par  des  voix  étrangères  et  dans  une  langue  nou- 
velle, sur  ces  mêmes  collines  qui  les  avaient  inspi- 
rés ;  et  je  voyais  sur  les  terrasses  du  couvent  quel- 
ques figures  de  vieux  moines  de  Terre-Sainte,  aller  et 
venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  murmurant  ces 
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prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles  dans  des 
langues  et  dans  des  rhythmes  divers.  * 

Et  moi,  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes  cet 
choses;  pour  étudier  les  siècles  à» leur  berceau  %  poUr 
remonter  jusqu'à  sa  source  le  cours  inconnu  d'une 
civilisation ,  d'une  religion;  pour  m'i  aspirer  de  l'es- 
prit des  lieux  et  du  sens  caché  des  histoires  et  dts 
monuments,  sur  ces  bords  qui  furent  le  point  de 
départ  du  monde  moderne,  et  pour  nourrir,  d'une 
sagesse  plus  réelle  et  d'une  philosophie  plus  Vraie, 
la  poésie  grave  et  pensée  de  l'époque  où  nous  vi- 
vons 1 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux,  et 
recueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de  voya- 
ges, me  présenta  les  destinées  et  les  phases  presque 
complètes  de  toutes  les  poésies  :  les  trois  esclaves 
noires  berçant  les  enfants  avec  les  chansons  naïves, 
et  sans  pensée,  de  leurs  pays,  la  poésie  pastorale  et 
instructive  de  l'enfance  des  nations;  la  jeune  veuve 
turque  pleurant  son  mari  en  chantant  ses  sanglots 
à  la  terre,  la  poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poé- 
sie du  cœur;  les  soldats  et  les  mukres  arabes  réci- 
tant des  fragments  belliqueux,  amoureux  et  mer- 
veilleux d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des 
peuples  nomades  ou  conquérants;  (es  moines  grecs 
chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses  solitaires, 
la  poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges  d'enthousiasme 
et  de  rénovation  religieuse;  et  moi,  méditant  sous 
ma  tentent  recueillant  des  vérités  historiques  ou  des 
pensées  sur  toute  la  terre,  la  poésie  de  philosophie 
et  de  méditations,  Bile  d'une  époque  où  l'humanité 
s'étudie  et  se  résume  elle-même  jusque  dans  les 
chants  dont  elle  amuse  ses  loisirs. 
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Voilà  la  poésie  tonte  entière  dans  le  passe,  maïs 
dans  Pavenir,  que  sera-t-elle?. 


JÛÛÛÛOÛQ 


GETHSEMANI', 

ou 

LA  MORT  DE  JULIA. 

Jr  fus  dès  la  mamelle  un  homme  de  douleur; 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  Larmes, 
Ou  plutôt ,  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
11  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie; 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil  ; 
Nul  chemin  ne*  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil  ! 

Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne) 
De  doux  vallons  s' ouvrant  pour  embrasser  la  mer, 
Je  passe,  et  je  médis  avec  un  rire  amer  : 
Place  pour  le  bonheur,  hélas  !  et  non  la  mienne! 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'où  l'on  entend  gémir, 
Par-tout  où  l'on  pleura  mon  ame  a  sa  patrie; 
Une  terre,  de  cendre  et  de  larmes  pétrie, 
1  Est  le  lit  où  j'aime  à  dormir. 

1  Nous  plaçons  ici,  avant  yne  l'auteur  quitte  Jérusalem  et  les 

grottes  de  Gethsemani,  qu'il  vient  de  décrire,  des  vers  qu'il  écrivit 

quatorze  mois  après  la  perte  de  son  unique  enfant ,  vers  dont  la 

scène  et  les  images  se  rapportent  aux  lieux  qu'il  vient  de  visiter. 

Ces  vers,  qu'il  a  bien  voulu  nous  permettre  d'insérer  dans  ce 

volume ,  n'ont  jamais  été  publiés,  ni  même  lus  par  lui  à  aucnn  de 

ses  amis  les  plus  intimas. 

On  le  comprendra  en  le  Usant» 

(  Note  de  t éditeur.  ) 
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Demandez-vous  pourquoi  ?  je  ne  pourrais  le  dire; 
De  cet  abiine  amer  je  remuerais  les  Ilots, 
Ma  bouche  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots, 
Mais  déchirez  ce  cœur  si  vous  voulez  y  lire. 
La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  couteau, 
Ses  battements  ne  sont  que  lentes  agonies, 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies; 
Toute  mon  ame  est  un  tombeau! 

Or,  quand  je  fus  aux  bords  où  le  Christ  voulut  naître, 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctifiés 
Où  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pies, 
Où  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître, 
Où  i'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphants, 
Où  sa  main ,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes , 
Caressait  les  petits  enfants; 

Conduisez-moi,  mon  père,  à  la  place  où  l'on  pleure! 
A  ce  jardin  funèbre  où  l'homme  de  salut 
Abandonné  du  père,  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure; 
Laissez-moi  seul,  allez,  j'y  yeux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  tient  de  douleur  dans  une  heure  infinie. 
Homme  de  désespoir ,  mon  culte  est  l'agonie; 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici  ! 

Il  est ,  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'où  s'écroula  Sion , 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon, 
Où  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives 
Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux; 
Au  lieu  d'herbe,  la  terre  y  germe  des  ruines 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux» 


n 
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La,  «ouwe  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Où  l'homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort, 
Quand  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort, 
Il  dit  à  ses  amis  :  Veillez,  l'heure  est  affreuse  ! 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  étancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice 
Et  la  moite  soeur  du  fatal  sacrifice 

Sue  encore  aux  flancs  du  rocher. 

Le  (iront  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  pierre, 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin, 
Et  repassant  en  moi ,  de  leur  source  à  leur  fin 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière  ; 
Je  repris  mes  fardeaux  et  je  les  soulevai , 
Je  comptai  mes  douleurs  mort  à  mort,  vie  à  vie, 
Puis,  dans  un  songe  enfin  mon  ame  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu!  je  rêvai! 

J  avais  laissé  non  loin ,  sous  l'aile  maternelle, 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souci,  mon  trésor; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor; 
Mais  son  ame  avait  l'âge  où  le  ciel  les  rappelle, 
Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer, 
Par-tout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie, 
Et  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 

Cétait  le  seul  débris  de  ma  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour, 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête; 
Cétait  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil , 
Un  oiseau  gazouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche,  - 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche # 
Une  caresse  à  mon  réveil! 
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C'était  plus;  de  ma  mère,  bêlas!  c'était  l'image, 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
.  Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage* 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur, 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes* 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 

• 

Son  iront  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée  ; 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien; 
Je  voyais  mes  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien , 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  daiw  les  mains  de  sa  mèra 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux  ! 

•fe  révais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée 
Et  que  je  la  tenais,  belle,  sur  mon  genou  ! 
L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou, 
Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée; 
Ce  front  se  renversant  sur  le  bras  paternel , 
Secouait  l'or  bruni  de  ses  tresses  soyeuses, 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ces  lèvres  rieuses 
Qu'entrouvrait  leur  rire  éternel  ! 

*  * 

Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  ame , 

Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient 

Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yetix  la  couvraient 

Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme; 

Mes  lèvres  ne  savaient ,  d'amour ,  où  se  poser 

Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue, 

Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue 

\  Qu'elle  dérobait  en  baiser! 

i.  ** 
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Et  je-disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  ; 
Mon  Dieu  !  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi, 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi  ; 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  assez  de  revivre; 
Va  !  donne-lui  ma  part  de  tes  dons  les  plus  doux, 
Effeuille  sous  mes  passes  jours  en  espérance* 
Prépare-lui  sa  couche,  entrouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux  J 

Et  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ces  pieds  me  glaçaient  les  mains,  comme  la  pierM. 
Julia  !  Julia  !  d'où  vient  que  tu  pâlis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  change T 
Parle-moi  !  souris-moi  !  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange! 
Rouvre-moi  ces  yeux  où  je  lis 

Mais  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose; 
Le  sourire  y  mourait,  à  peine  commencé; 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Gomme  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose; 
L'oreille  sur  son  cœur  j'attendais  ses  élans; 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  aine, 
Mon  cœur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs  I 

Et  sur  mes  bras  raidis  portant  plus  que  ma  vie, 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel, 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie , 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller, 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Gomme  la  place  au  nid  d'où  l'oiseau  d'une  aurore 
.  Vient  à  peine  de  s'envoler. 
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Et  je  sentis  ainsi ,  dans  une  heure  éternelle , 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur, 
Et  la  douleur  combla  la  place  où  fut  mon  cœur, 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  Mon  Dieu!  je  n'avais  qu'elle! 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour. 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche, 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour. 

C'était  le  seul  anneau  de  ma  chaîne  brisée, 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  horizon^ 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison , 
D'un  nom  mélodieux  nous  Favïons  baptisée. 
C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures  f 
Le  charme  ou  le  souci  de  mes  y  eux',  de  mes  heures, 
Mon  matin ,  mon  soir  et  ma  nuit; 

Le  miroir  où  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image, 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté , 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité, 
Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage; 
Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait,  < 
Yeux  où  brillaient  mes  yeux,  ame  à  mon  sein  ravie» 
Voix  où  vibrait  ma  voix,  vie  où  vivait  ma  vie, 
Gel  vivant  qui  me  regardait  ! 

Eh  bien!  prends!  assouvis,  implacable  justice, 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel; 
Moi-même,  je  l'étends  sur  ton  funèbre  autel; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice! 
Ma  fille!  mon  enfant!  mon  souffle!  la  voilât 
La  voilà  !  j'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchaînait  hier  dans  ses 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela.!... 
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Un  sanglot  m'étouffa,  je  m'éveillai  ;  la  "pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière; 
Je  m'enfuis;  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure, 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure, 
Elle  m'attendait  pour  mourir! 

Maintenant,  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride, 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi; 
Je  vais  sans  savoir  où ,  j'attends  sans  savoir  quoi  ; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte 
Mats  c'est  Dieu  qui  t'écrase,  6  mon  ame!  sois  forte, 
Baise  sa  main  sous  la  douleur  1 

<*NSXM9C 


**-*-*£  assé  la.  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint* 
P  *  Jean,  à  prendre  congé  de  nos  excellents  re- 
rrc?  ligieux ,  dont  la  mémoire  nous  accompa- 
gnera toujours  ;  le  souvenir  des  vertus  humbles  et 
parfaites  reste  dans  Famé,  comme  le  parfum  des 
odeurs  d'un  temple  que  Ton  a  traversé;  nous  re- 
mimes à  ces  bons  pères  une  aumône  à  peine  suffi- 
sante pour  les  indemniser  des  dépenses  que  nous 
leur  avions  occasionées;  ils  comptèrent  pour  rien 
le  pérfl  que  nous  leur  avions. fait  courir;  ils  me 
prièrent  de  les  recommander  à  la  protection  terrible 
d'Abougosh,  que  je  devais  revoir  à  Jérémie.  Nous 
partîmes  avant  le  jour  pour  éviter  l'importunité  de 
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la  poursuite  des  Bédouins  de  Bethléem. et  du  désert 
de  Saint-Jean ,  qui  ne  se  lassaient  pas  de  me  suivre 
et  commençaient  même  à  me  menacer.  À  huit 
heures  du  matin,  nous  avions  franchi  les  hautes 
montagnes  que  couronne  le  tombeau  des  Macha- 
bées,  et  nous  étions  assis  sous  les  figuiers  de  Je  ré- 
mie,  fumant  la  pipe  et  prenant  le  café  avec  Abou- 
gosh ,  son  oncle  et  ses  frères.  Abougosh  me  combla 
de  nouvelles  marques  d'égards  et  de  bienveillance; 
il  m'offrit  urt  cheval  que  je  refusai,  ne  voulant  pas 
lui  faire  de  cadeau  moi-même,  parcequece  cadeau 
aurait  semblé  une  reconnaissance  du  tribut  qu'il 
impose  ordinairement  aux  pèlerins,  tribut  dont 
Ibrahim  les  a  affranchis  ;  je  mis  Sous  sa  sauve-garde 
les  religieux  de  Saint-Jean ,  de  Bethléem  et  de  Jéru- 
salem. J'ai  su  depuis  qu'il  était  allé  en  effet  les  dé- 
livrer de  l'obsession  des  Bédotrins  du  désert;  il  ne 
se  doutait  pas,  sans  doute,  alors  que  je  lui  deman- 
dais sa  protection  pour  de  pauvres  religieux  francs 
exilés  dans  ses  montagnes,  que  huit  mois  plus  tard 
il  enverrait  implorer  la  mienne  pour  la  délivrance 
de  son  propre  frère,  emmené  prisonnier  à  Damas, 
et  que  je  serais  assez'heureux  pour  lui  être  utile  à 
mon  tour.  Le  café  pris,  nos  chevaux  rafraîchis, 
nous  repartîmes,  escortes  par  l'immense  population 
de  Jérémie,  et  nous  allâmes  camper  au-delà  de 
Ram  la ,  dans  un  superbe  bois  d'oliviers  qui  entoure 
la  ville.  Accablés  de  lassitude  et  sans  vivres,  nous 
fîmes  demander  l'hospitalité  aux  religieux  du  cou- 
vent de  Terre-Sainte  ;  ils  nous  la  refusèrent  comme 
h  des  pestiférés  que  nous  pouvions  bien  être  en  effet; 
nous  nous  passâmes  donc  de  souper  et  nous  nous 
endormîmes  au  bruit  du  vent  de  mer  jouant  dans 
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la  cime  des  oliviers.  C'est  là  que  la  Vierge,  saint 
Joseph  et  l'Enfant  passèrent  la  nuit  dans  la  cam- 
pagne en  fuyant  en  Egypte.  Ces  pensées  adoucirent 
notre  couche. 

Partis  de  Ramla,  à  six  heures  du  matin,  venus 
déjeuner  à  Jaffa  chez  M.  Damiani  ;  —  un  jour  passé 
à  nous  reposer  et  à  préparer  les  provisions  pour  re- 
venir en  Syrie  par  la  côte. 

Rien  de  plus  délicieux  que  ces  voyages  en  cara- 
vane quand  le  pays  est  beau  ;  que  les  chevaux  bien 
reposés  marchent  légèrement  au  lever  du  jour,  sur 
un  sol  uni  et  sabloneux;  que  les  sites  se  succèdent 
sans  monotonie;  que  la  mer  sur-tout,  qui  nous  en- 
voie au  visage  la  fraîche  ondulation  de  l'air,  pro- 
duite par  ses  vagues  souples  et  régulières,  se  dé- 
roule verte  ou  bleue  aux  pieds  de  votre  cheval ,  et 
vous  jette  par  moments  les  gouttes  poudreuses  de 
son  écume;  c'est  le  plaisir  que  nous  éprouvions  en 
longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Caïpha  de 
Saînt-Jean-d'Acre.  Le  désert  formé  par  la  plaine 
de  Zabulon  est  caché  à  droite  par  les  hautes  touffes 
de  roseaux  et  par  La  cime  des  palmiers  qui  séparent 
la  grève  de  la  terre  :  on  marche  sur  un  lit  de  sable 
blanc  et  fin ,  continuellement  arrosé  par  la  vague 
qui  s'y  déplie  et  y  répand  ses  nappes  blanches  et 
cannelées;  le  golfe,  enfermé  à  l'orient  par  la  haute 
pointe  du  cap  Carmel  surmontée  de  son  monastère, 
a  l'occident  par  les  blanches  murailles  en  lam- 
beaux de  Saint-Jean-d'Acre,  ressemble  à  un  vaste 
lac  où  les  plus  petites  barques  peuvent  se  faire  ber- 
cer impunément  par  les  flots  :  il  n'en  est  rien  ce- 
pendant ;  la  côte  de  Syrie ,  par-tout  dangereuse,  l'est 
davantage  encore  dans  le  golfe  de  Caïpha  ;  les  na- 
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vires  qui  s'y  réfugient  et  y  jettent  l'ancre,  pour  évi- 
ter la  tempête,  sur  un  fond  de  sable  peu  solide, 
sont  fréquemment  jetés  à  la  côte  :  de  tristes  et  pit- 
toresques débris  l'attestaient  trop  à  nos  regards;  la 
plage  entière  est  bordée  de  carcasses  de  vaisseaux 
naufragés  à  demi,  ensevelis  dans  le  sable;  quel- 
ques-unes montrent  encore  leur  haute  proue  fra- 
cassée où  les  oiseaux  de  mer  font  leurs  nids;  beau- 
coup ont  seulement  leurs  mâts  hors  du  sable  :  ces 
arbres  immobiles  et  sans  feuillage  ressemblent  h  ces 
croix  funèbres  que  nous  plantons  sur  la  cendre  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  :  il  y  en  a  qui  ont  encore  leurs 
vergues  et  leurs  cordages ,  rouilles  par  la  vapeur 
saline  de  la  mer,  pendants  autour  des  mâts.  Les 
Arabes  ne  touchent  pas  à  ces  ruines  de  bâtiments 
naufragés  ;  il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d'hi- 
ver se  chargent  seuls  d'accomplir  leurs  dégrada- 
tions ,  ou  que  le  sable  les  ensevelisse  jour  à  jour. 
Nous  vtmes  là,  comme  presque  dans  toutes  les  au- 
tres mers  de  Syrie,  comment  les  Arabes  pèchent  le 
poisson.  Un  homme,  tenant  un  petit  filet  replié, 
élevé  au-dessus  de  sa  tête  et  prêt  à  être  lancé,  s'a- 
vance à  quelques  pas  dans  la  mer,  et  choisit  l'heure 
et  la  place  où  le  soleil  est  derrière  lui,  et  illumine 
la  vague  sans  l'éblouir.  Il  attend  les  vagues  qui 
viennent,  en  s'amon celant  et  en  se  dressant,  fondre 
à  ses  pieds  sur  l'écueil  ou  sur  le  sable.  Il  plonge  un 
regard  perçant  et  exercé  dans  chaque  écume,  et  s'il 
aperçoit  qu'elle  roule  du  poisson,  il  lance  son  filet 
au  moment  même  où  elle  se  brise  et  entraînerait  ce 
quelle  apporte,  avec  son  reflux  :  le  filet  tombe,  la 
vague  se  retire  et  le  poisson  reste.  Il  faut  un  temps 
un  peu  gros  pour  que  cette  pêche  ait  lieu  sur  les 
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eûtes  de  Syrie;  quand  la  mer  est  calme,  le  pécheur 
n'y  découvre  rien;  la  vague  ne  devient  transpa- 
rente qu'en  se  dressant  au  soleil  à  la  surface  de  la 
mer. 

L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous  an- 
nonçait le  voisinage  d'Acre;  nous  n'étions  plus  qu'à 
un  quart  d'heure  de  ses  murs.  C'est  un  monceau  de 
ruines;  les  dômes  des  mosquées  sont  percés  à  jour, 
les  murailles  crénelées  d'immenses  brèches,  les 
tours  écroulées  dans  le  port;  elle  venait  de  subir  un 
siège  d'un  an  et  d'être  emportée  d'assaut  par  le* 
quarante  mille  héros  d'Ibrahim. 

On  connaît  mal  en  Europe  la  politique  de  l'O- 
rient ;  on  lui  suppose  des  desseins,  elle  n'a  que  des 
caprices;  des  plans,  elle  n'a  que  des  passions;  un 
avenir,  elle  n'a  que  le  jour  et  le  lendemain.  On  a  vu 
dans  l'agression  de  Méhémet*Ali  la  préméditation 
d'une  longue  et  progressive  ambition  ;  ce  ne  fut  que 
l'entraînement  de  la  fortune  qui,  d'un  pas  à  l'autre, 
le  mena  presque  involontairement  jusqu'à  ébranler 
lé  trône  de  son  maître  et  à  conquérir  une  moitié  de 
l'empire  :  une  chance  nouvelle  peut  le  conduire 
plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit  :  Abdalla ,  pa- 
cha d'Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé  au 
gouvernement  d'Acre  par  un  jeu  delà  faveur  et  du 
hasard ,  s'était  révolté  contre  le  Grand-Seigneur; 
vaincu,  il  avait  imploré  la  protection  du  pacha 
d'Egypte,  qui  avait  acheté  sa  grâce  du  divan.  Ab- 
dalla, oubliant  bientôt  la  reconnaissance  qu'il  de- 
vait àMéhémet,  refusa  détenir  certaines  conditions 
jurées  dans  le  temps  de  son  infortune.  Ibrahim 
marche  pour  l'y  forcer;  il  éprouve  à  Acre  une  ré- 
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sistance  imprévue,  sa  colère  s'irrite;  il  de  m  a  iule  à 
son  maître  des  troupes  nouvelles;  elles  arrivent  et 
sont  de  nouveau  repoussées.  Méhémet-Ali  se  lasse 
et  rappelle  son  fils  de  tous  ses  vœux;  l'amour- pro- 
pre d'Ibrahim  résiste,  il  veut  mourir  sous  les  murs 
d'Acre  ou  la  soumettre  à  son  père.  Il  enfonce  enfin, 
à  force  d'hommes  sacrifiés,  les  portes  de  cette  ville. 
Abdalla,  prisonnier,  s'attend  à  la  mort;  Ibrahim 
le  fait  venir  sous  sa  tente,  lui  adresse  quelques  sar- 
casmes amers,  et  l'expédie  à  Alexandrie.  Au  lieu  du 
cordon  ou  du  sabre,  Méhémet-Ali  lui  envoie  son 
cheval,  le  fait  entrer  en  triomphe,  le  fait  asseoir  à 
ses  côtés  sur  le  divan,  lui  adresse  des  éloges  sur  sa 
bravoure  et  sa  fidélité  au  Sultan,  lui  donne  un  pa- 
lais, des  esclaves  et  d'immenses  revenus. 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bravoure  : 
renfermé  dans  Acre  avec  trois  mille  osmanlis,  il 
avait  résisté  un  an  à  toutes  les  forces  de  l'Egypte 
par  terre  et  par  mer  ;  la  fortune  d'Ibrahim,  comme 
celle  de  Napoléon ,  avait  hésité  devant  cet  écueii  ;  si 
le  Grand -Seigneur,  en  vain  sollicité  par  Abdalla, 
lui  avait  envoyé  quelques  mille  hommes  à  propos, 
ou  avait  seulement  lancé  sur  les  mers  de  Syrie  deux 
ou  trois  de  ces  belles  frégates  qui  dorment  inutile- 
ment sur  leurs  ancres  devant  les  caïques  du  Bos- 
phore, c'en  était  fait  d'Ibrahim  :  il  rentrait  en 
Egypte  avec  la  conviction  de  l'impuissance  de  sa 
colère;  mais  la  Porte  fut  fidèle  à  son  système  de  fa- 
talité; elle  laissa  s'accomplir  la  ruine  de  son  pacha. 
Le  boulevard  de  la  Svrie  fut  renversé ,  et  le  divan  ne 
se  réveilla  que  trop  la  rd.Cependant  Méhémet-Ali  écri- 
vait à  son  général  de  revenir;  mais  celui-ci,  homme 
de  courage  et  d'aventures,  voulut  tâter  jusqu'au 
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bout  la  faiblesse  du  Sultan  et  sa  propre  destinée  :  il 
avança.  Deux  victoires  éclatantes  et  mal  disputées, 
celle  de  Homs  en  Syrie  et  celle  de  Konia  en  Asie 
Mineure,  le  rendirent  maître  absolu  de  l'Arabie, 
de  la  Syrie,  et  de  -ous  ces  royaumes  de  Pont,  de  Bi- 
tbynie,  de  Cappadoce,  qui  sont  aujourd'hui  la  Câ- 
ramanie.  La  Porte  pouvait  encore  lui  couper  la  re- 
traite, et,  débarquant  des  troupes  sur  ses  derrières, 
reprendre  possession  des  villes  et  des  provinces  où 
il  ne  pouvait  laisser  des  garnisons  suffisantes;  un 
corps  de  six  mille  hommes,  jeté  par  elle  dans  les 
défilés  du  Taurus  et  de  la  Syrie,  faisant  d'Ibrahim 
et  de  son  armée  une  proie,  l'emprisonnait  dans  ses 
victoires.  La'  flotte  turque-  était  infiniment  plus 
nombreuse  que  celle  d'Ibrahim;  ou  plutôt  la  Porte 
avait  une  flotte  immense  et  magnifique;  Ibrahim 
n'avait  que  deux  ou  trois  frégates  ;  mais ,  dès  le  com- 
mencement de  la  campagne,  Kalil- Pacha,  jeune 
homme  aux  mœurs  élégantes,  favori  du  Grand-Sei- 
gneur, et  nommé  par  lui  capitan-pacha ,  s'était  re- 
tiré de  la  mer  devant  les  faibles  forces  d'Ibrahim  ; 
je  l'avais  vu,  de  mes  yeux ,  quitter  la  rade  de  Rhodes 
et  s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmorizza  sur  la 
côte  de  Caramanie,  au  fond  du  golfe  de  Ma  cri.  Une 
fois  entré  avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port  dont  la 
passe  est  prodigieusement  étroite,  Ibrahim,  avec 
deux  bâtiments,  pouvait  l'empêcher  d'en  sortir.  Il 
n'en  sortit  plus  en  effet,  et  tout  l'hiver  où  les  opé- 
rations militaires  furent  le  plus  importantes  et  le 
plus  décisives  sur  les  côtes  de  Syrie,  les  vaisseaux 
d'Ibrahim  parurent  seuls  sur  ces  mers,  et  lui  trans- 
portèrent sans  obstacles  des  renforts  et  des  muni- 
tions ;  et  cependant  Kalil- Pacha  n'était  ni  traître  ni 
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«ans  valeur  ;  mais  ainsi  vont  les  affaires  d'un  peuple 
qui  demeure  immobile  quand  tout  marche  autour 
de  lui:  ia  fortune  des  nations,  c'est  leur  génie;  le 
génie  des  musulmans  tremble  maintenant  devant 
celui  du  dernier  de  ses  pachas;  on  sait  le  reste  de 
cette  campagne  qui  rappelle  celle  d'Alexandre;  Ibra* 
him  est  incontestablement  un  héros,  et  Méhémet- 
Ali  un  grand  homme;  mais  toute  leur  fortune  re- 
pose sur  leurs  deux  têtes;  ces  deux  hommes  de 
moins,  il  n'y  a  plus  d'Egypte,  il  n'y  a  plus  d'empire 
arabe,  il  n'y  a  plus  de  Machabées  pour  l'islamisme, 
et  l'Orient  revient  à  l'Occident  par  cette  invincible 
loi  des  choses  qui  porte  l'empire  là  où  est  la  lu* 

nrière.  4- ./ 

v/  , 


e  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint- Jean  d'Acre 
devenait  de  plus  en  plus  fétide.  Nous  corn-* 
mettrions  à  apercevoir  des  ossements  d'hom- 
mes, de  chevaux ,  de  chameaux ,  roulés  sur  la  grève 
et  blanchissant  au  soleil,  lavés  par  l'écume  des  va- 
gues. A  chaque  pas  %  ces  débris  amoncelés  se  multi- 
pliaient à  nos  yeux.  Bientôt  toute  la  lisière,  entre  la 
terre  et  les  falaises,  en  parut  couverte,  et  le  bruit 
des  pas  de  nos  chevaux  faisait  partir  à  tout  moment 
des  bandes  de  chiens  sauvages,  de  hideux  chakals,  et 
d'oiseaux  de  proie,  occupés  depuis  deux  mois  à  ron- 
ger les  restes  d'un  horrible  festin  que  le  canon  d'I- 
brahim et  d'Abdalla  leur  avait  fait.  Les  uns  entraî- 
naient, en  fuyant,  dos  membres  d'hommes  mal  ense- 
velis, les  autres  des  jambes  de  chevaux  où  la  peau 
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tenait  encore;  quelques  aigles,  poses  sur  des  tètes 
osseuses  de  chameaux,  s'élevaient  à  notre  approche 
avec  des  cris  de  colère,  et  revenaient  planer,  même 
à  nos  coups  de  fusil,  sur  leur  horrible  proie.  Les 
hautes  herbes,  les  joncs,  les  arbustes  du  rivage, 
étaient  également  jonchés  de  ces  débris  d'hommes 
ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le  reste  de  la  guerre. 
Le  typhus,  qui  ravageait  Acre  depuis  plusieurs  mois, 
achevait  ce  que  les  armes  avaient  épargné  ;  il  restait 
à  peine  douze  ou  quinze  cents  hommes  dans  une 
ville  de  douze  à  quinze  mille  âmes,  et,  chaque  jour, 
on  jetait  hors  des  murs  ou  dans  la  mer  les  cadavres 
nouveaux  que  la  mer  rejetait  au  fond  du  golfe  ou 
que  les  chakals  déterraient  dans  les  champs.  Nous 
arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orientale  de  cette  mal- 
heureuse ville.  L'air  n'était  plus  respirable;  nous 
n'entrâmes  pas,  mais  tournant  à  droite,  le  long  des 
murs  écroulés  où  travaillaient  quelques  esclaves, 
nous  traversâmes  lechampde  bataille  dans  toute  son 
étendue,  depuis  les  murs  de  la  ville  jusqu'à  la  mai- 
son de  campagne  des  anciens  pachas  d'Acre,  bâtie 
au  milieu  de  la  plaine  à  une  ou  deux  heures  du 
bord  de  la  mer.  En  approchant  de  cette  maison  de 
magnifique  apparence  et  flanquée  de  kiosques  élé- 
gants d'architecture  indienne,  nous  vîmes  de  longs 
sillons  un  peu  plus  élevés  que  ceux  que  la  charrue 
trace  dans  nos  fortes  terres.  Ces  sillons  pouvaient 
avoir  une  demi-lieue  de  long  sur  à-peu-près  autant 
de  large;  le  dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou  deux  pieds 
au-dessus  du  sol;  c'était  la  place  du  camp  d'Ibrahim 
et  la  tombe  de  quinze  mille  hommes  qu'il  avait  fait 
ensevelir  dans  ces  tranchées  sépulcrales;  nous  mar- 
châmes long-temps  avec  difficulté  sur  ce  sol  qnire- 
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couvrait  à  peine  tant  de  victimes  de  l'ambition  et 
du  caprice  de  ce  qu'on  appelle  un  héros. 

Nous  pressions  les  pas  de  nos  chevaux  dont  les 
pieds  heurtaient  sans  cesse  contre  les  morts  et  bri- 
saient les  ossements  que  les  chakals  avaient  décou- 
verts, et  nous  allâmes  camper  à  environ  une  heure 
de  cet  endroit  funeste,  dans  un  site  charmant  de 
cette  plaine,  tout  arrosé  d'eau  courante,  tout  om- 
bragé de  palmes  d'orangers  et  de  limoniers  doux, 
hors  du  vent  de  Saint-Jean-d'Acre  dont  les  émana- 
tions nous  poursuivaient.  Ces  jardins,  jetés  comme 
une  oasis  dans  la  nudité  de  la  plaine  d'Acre,  avaient 
été  plantés  par  l'avant -dernier  pacha,  successeur 
du  fameux  Djezzar-Pacha  ;  quelques  pauves  Arabes, 
réfugiés  dans  des  huttes  de  terre  et  de  boue,  nous 
fournirent  des  oranges,  des  œufs  et  des  poulets; 
nous  dormîmes  là.  ' 

Le  lendemain ,  M.  de  Laroyère  put  à  peine  se  le- 
ver de  sa  natte  et  monter  à  cheval  ;  tous  ses  membres 
engourdis  par  la  douleur  se  refusaient  au  moindre 
mouvement.  Il  sentit  les  premiers  symptômes  du 
typhus,  que  sa  science  médicale  lui  apprenait  à  dis- 
tinguer mieux  que  nous.  Mais  le  lieu  ne  nous  offrant 
ni  abri,  ni  ressources  pour  établir  un  malade,  nous 
nous  hâtâmes  de  nous  en  éloigner  avant  que  la  ma- 
ladie fût  devenue  plus  grave,  et  nous  allâmes  cou- 
cher à  quinze  lieues  de  là,  dans  la  plaine  de  Tyr, 
aux  bords  d'un  fleuve  ombragé  d'immenses  ro- 
seaux, et  non  loin  d'une  ruine  isolée  qui  semble 
avoir  appartenu  à  l'époque  des  croisés.  Le  mouve- 
ment et  la  chaleur  avaient  ranimé  M.  de  Laroyère. 
Nous  le  couchâmes  sous  la  tente ,  et  nous  allâmes 
luer  des  canards  et  des  oies  sauvages,  qui  s'élevaient. 
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comme  des  nuages,  des  roseaux  aux  tards  <ki  fleme. 
Ces  oiseaux  nourrirent  ce  jour-là  toute  notre  ca- 
ravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes,  sur  le  bord 
de  la  mer,  dans  un  endroit  délicieux,  ombragé  de 
cèdres  maritimes  et  de  magnifiques  platanes,  un  aga 
turc  qui  revenait  de  la  Mecke  avec  «ne  suite  nom- 
breuse d'hommes  et  de  chevaux.  Nous  noes  éta- 
blîmes sous  un  arbre  auprès  de  la  fontaine,  non 
loin  d'un  autre  arbre  où  l'aga  déjeunait.  Ses  es- 
claves promenaient  ses  chevaux.  Je  fus  frappé  de  la 
perfection  de  forme  et  de  la  légèreté  d'où  jeune 
étalon  arabe  de  pur  sang.  Je  chargeai  mon  drog- 
man  d'entrer  en  pourparler  avec  l'aga.  Nous  lui 
envoyâmes  en  présents  quelques-unes  de  nos  pro- 
visions de  route  et  une  paire  de  pistolets  à  piston; 
il  nous  fit  présent  à  son  tour  d'un  yatagan  de  Perte. 
Je  fis  passer  mes  chevaux  devant  lui  pour  amener 
la  conversation  d'une  manière  naturelle  sur  ce  su- 
jet. Nous  y  parvînmes ,  mais  la  difficulté  était  de  lui 
proposer  de  me  vendre  le  sien.  Mon  drogman  lui 
raconta  qu'un  de  nos  compagnons  de  route  était  si 
malade,  qu'il  ne  pouvait  trouver  un  cheval  d'une 
allure  assez  douce  pour  le  porter.  L'aga  alors  dit 
qu'il  en  avait  un  sur  le  dos  duquel  on  pouvait  boire 
le  café  au  galop  sans  qu'il  en  tombât  une  goutte  de 
la  tasse.  C'était  précisément  le  bel  animal  que  j'a- 
vais admiré  et  que  je  désirais  si  vivement  posséder 
pour  ma  femme.  Après  de  longues  circonvolutions 
de  paroles,  nous  finîmes  par  entrer  en  marché,  et 
j'emmenai  le  cheval ,  que  j'appelai  Et  Kantara,  en 
mémoire  du  lieu  et  de  la  fontaine  où  je  l'avais 
acheté.  Je  le  montai  à  l'instant  même,  pour  achever 
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la  journée  :  je  n'ai  jamais  monté  un  animal  aussi 
léger.  On  ne  sentait  ni  le  mouvement  élastique  de 
ses  épaules,  ni  la  réaction  de  son  sabot  sur  le  ro- 
cher, ni  le  plus  léger  poids  de  sa  tête  sur  le  mors. 
L'encolure  courte  jet  élancée,  relevant  ses  pieds 
comme  une  gazelle,  on  croyait  monter  un  oiseau 
dont  les  ailes  auraient  soutenu  la  marche  insensible. 
Il  courait  aussi  mieux  qu'aucun  cheval  arabe  avec 
qui  je  Taie  essayé.  Son  poil  était  gris  perlé.  Je  le  don- 
nai à  ma  femme  qui  ne  voulut  plus  en  monter  d'au- 
tre pendant  tout  notre  séjour  en  Orient.  Je  regret- 
terai toujours  ce  cheval  accompli.  Il  était  né  dans  le 
Rhorassan  et  n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soir  nous  arrivâmes  au  Puits  de  Salomon  ;  le 
lendemain  de  bonne  heure  nous  entrions  à  Saïde, 
Pantique  Sidon ,  escortés  par  les  Francs  du  pays  et 
par  les  fils  de  M.  Giraudin,  notre  excellent  vice- 
consul  à  Saïde.  Nous  trouvâmes  aussi  à  Saïde  M.  Cat- 
tafago,  que  nous  avions  connu  à  Nazareth,  et  sa  fa- 
mille. Il  venait  de  bâtir  une  maison  dans  cette  ville, 
et  s'occupait  des  préparatifs  du  mariage  d'une  de 
ses  filles.  L'antique  Sidon  n'offrant  plus  aucun  ves- 
tige de  sa  grandeur  passée,  nous  nous  livrâmes  tout 
entiers  aux  soins  aimables  de  M.  Giraudin ,  et  au 
plaisir  de  causer  de  l'Europe  et  de  l'Orient ,  avec  cet 
intéressant  vieillard.  Devenu  patriarche  dans  la 
terre  des  patriarches,  il  nous  présentait  en  lui  et 
dans  sa  famille  l'image  de  toutes  les  vertus  patriar- 
cales dont  il  nous  rappelait  aussi  les  mœurs  dans 
ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  symptômes 
dans  la  maladie  croissante  de  M.  de  Laroyère.  Ne 
pouvant  plus  se  lever  pour  monter  à  cheval ,  nous 
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affrétons  une  barque  à  Saïde  pour  le  transporter 
par  mer  à  Bayruth;  nous  repartons  avec  le  reste  de 
la  caravane;  j'envoie  un  courrier  à  lady  Stanbope 
pour  la  remercier  des  obligeantes  démarches  qu'elle 
a  faites  en  ma  faveur  auprès  du  chef  Abougosh  et  la 
prier  de  saisir  les  occasions  qui  se  présenteraient 
d'annoncer  mon  arrivée  prochaine  aux  Arabes  du 
désert  de  Bka,  de  Balbek  et  de  Palmyre. 
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ouché  à  une  mauvaise  masure  antique 
abandonnée  sur  les  bords  de  la  mer;  écrit 
quelques  vers  pendant  la  nuit  sur  les  pages 
de  ma  Bible;  joie  d'approcher  de  Bayruth  après 
un  voyage  si  heureusement  accompli;  trouvé  en 
route  un  cavalier  arabe  porteur  d'une  lettre  de  ma 
femme;  tout  va  bien  :  Julia  est  florissante  de  santé; 
on  m'attend  pour  aller  passer  quelques  jours  au 
monastère  d'Antoura,  dans  le  Liban,  chez  le  pa- 
triarche catholique  qui  est  venu  nous  y  inviter.  A 
quatre  heures  après  midi,  orage  épouvantable; 
la  calotte  des  nuages  semble  tomber  tout-à-coup 
sur  les  montagnes  quf  sont  à  notre  droite;  le  bruit 
du  flux  et  du  reflux  de  ces  lourds  nuages  contre  les 
pics  du  Liban  qui  les  déchirent,  se  confond  au  bruit 
de  la  mer  qui  ressemble  elle-même  à  une  plaine  de 
neige  remuée  par  un  vent  furieux.  La  pluie  ne 
tombe  pas,  comme  en  Occident,  par  gouttes  plus 
ou  moins  pressées,  mais  par  ruisseaux  continus  et 
lourds  qui  frappent  et  pèsent  sur  l'homme  et  le 
cheval  comme  la  main  de  la  tempête;  le  jour  a 
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complètement  disparu;  nos  chevaux  marchent  dans 
des  torrents  mêlés  de  pierres  roulantes,  et  sont  à 
chaque  instant  près  d'être  entraînés  4ans  la  mer. 
Quand  le  ciel  se  relève  et  reparait,  nous  nous  trou- 
vons au  bord  du  plateau  des  pins  de  Facardin,  à 
une  demi -lieue  de  la  ville;  la  patrie  est  quelque 
chose  pour  les  animaux  comme  pour  les  hommes; 
ceux  de  mes  chevaux  qui  reconnaissent  ce  site  pour 
nous  y  avoir  portés  souvent ,  quoique  accablés  de 
trois  cents  lieues  de  route,  hennissent,  dressent 
leurs  oreilles  et  bondissent  de  joie  sur  le  sable;  je 
laisse  la  caravane  défiler  lentement  sous  les  pins; 
je  lance  Liban  au  galop  et  j'arrive,  le  cœur  trem- 
blant d'inquiétude  et  de  joie,  dans  les  bras  de  ma 
femme  :  Julia  était  à  s'amuser  dans  une  maison  voi- 
sine avec  les  filles  du  prince  de  la  montagne,  devenu 
gouverneur  de  Bayruth  pendant  mon  absence  ;  elle 
m'a  vu  accourir  du  haut  de  la  terrasse;  je  l'entends 
qui  accourt  elle-même  en  disant  :  —  Ou  est-il?  est- 
ce  bien  lui?  —  Elle  entre,  elle  se  précipite  dans  mes 
bras,  elle  me  couvre  de  caresses,  puis  elle  court  au- 
tour de  la  chambre,  ses  beaux  yeux  tout  brillants 
de  larmes  de  joie,  élevant  ses  bras  et  répétant  :  Oh  ! 
que  je  suis  contente!  oh!  que  je  suis  contente!  et  re- 
vient s'asseoir  sur  mes  genoux  et  m'embrasser  en- 
core. Il  y  avait  dans  la  chambre  deux  jeunes  pères 
jésuites  du  Liban  en  visite  chez  ma  femme;  je  n'ai 
pu  de  long-temps  leur  adresser  un  mot  de  politesse  : 
muets  eux-mêmes  devant  cette  expression  naïve  et 
passionnée  de  la  tendresse  d'ame  d'un  enfant  pour 
son  père,  et  devant  l'éclat  céleste  que  le  bonheur 
ajoutait  à  la  beauté  de  cette  tête  rayonnante,  ils 

restaient  debout,  frappés  de  silence  et  d'admira- 

43, 
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tkm  ;  nos  anm  et  notre  suite  arrivent  et  remplissent 
les  champs  de  mûriers  de  nos  chevaux  et  de  nos 
tentes* . 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  passés  à 
recevoir  les  visites  de  nos  amis  de  Bayruth;  les  fils 
de  l'émir  Beschir,  descendus  des  montagnes,  par 
Tordre  d'Ibrahim ,  pour  occuper  le  pays,  qui  menace 
de  se  soulever  en  faveur  des  Turcs,  sont  campés 
dans  la  vallée  de  Nar-cl-Keb  à  une  heure  environ 
de  chez  moi.     v 
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b  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco  ,lié  depuis 
longues  années  avec  ces  princes,  nous  invite 
à  un  dîner  qu'il  leur  donne.  Ils  arrivent  vêtus 
de  cafetans  magnifiques,  tissu*  en  entier  de  fil  d'or; 
leur  turban  est  également  composé  des  plus  riches 
étoffes  de  cachemire.  L'aîné  des  princes,  qui  com- 
mande l'armée  de  son  père,  a  un  poignard  dont  le 
manche  est  entièrement  incrusté  de  diamants  d'un 
prix  inestimable.  Leur  suite  est  nombreuse  et  singu- 
lière :  au  milieu  d'un  grand  nombre  de  .musulmans 
et  d'esclaves  noirs,  il  y  a  un  poète  toUt-à  fait  sem- 
blable, par  ses  attributions ,  aux  bardes  du  moyen- 
âge;  ses  fonctions  consistent  à  chanter  les  vertus  et 
les  exploits  de  son  maître,  à  lui  composer  des  his- 
toires quand  il  l'appelle  pour  le  désennuyer,  à  rester 
debout  derrière  lui  pendant  les  repas  pour  impro- 
viser des  vers,  espèces  de  toasts  politiques  en  son 
honneur  ou  en  l'honneur  des  convives  que  le  prince 
▼eut  distinguer.  Il  y  a  aussi  un  chapelain  ou  con- 
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fesseur  maronite  catholique  qui  ne  le  quitte- jamais, 
môme  à  table,  et  à  qui  seul  l'entrée  du  harem  est 
permise  :  c'est  \^n  moine  à  figure  joviale  et  guerrière, 
tout-à-fait  semblable  à  ce  que  nous  entendons  par 
aumônier  de  régiment.  Le  chapelain ,  à  cause  de 
son  caractère  ecclésiastique ,  est  assis  à  table ,  le 
poète  reste  debout.  Ces  princes,  et  surtout  Faine, 
ne  paraissent  nullement  embarrassés  de  nos  usages, 
ni  de  la  présence  des  femmes  européennes.  Ils  cau- 
sent tour-à-tour  avec  nous,  avec  la  même  grâce  de 
manières ,  le  même  à-propos ,  la  même  liberté  d  es- 
prit ,que  s'ils  avaient  été  nourris  dans  la  cour  la  plus 
élégante  de  l'Europe.  La  civilisation  orientale  est 
toujours  au  niveau  de  notre  civilisation,  parcequ'elle 
est  plus  vieille  et  originairement  plus  pure  et  plus 
parfaite.  A  un  œil  sans  préjugé ,  il  n'y  a  pas  de  com- 
paraison entre  la  noblesse,  la  décence,  la  grâce  sé- 
vère des  mœurs  arabes,  turques,  indiennes,  persanes, 
et  les  nôtres.  On  sent  en  nous  les  peuples  jeunes , 
sortant  à  peine  de  civilisations  dures,  grossières, 
incomplètes  :  on  sent  en  eux  les  enfants  de  bonne 
maison  ,  les  peuples  héritiers  de  la  sagesse  et  de  la 
vertu  antiques.  Leur  noblesse,  qui  n'est  que  la  filia- 
tion des  vertus  primitives,  est  écrite  sur  leurs  fronts, 
et  empreinte  dans  toutes  leurs  coutumes;  et  puis  il 
n'y  a  pas  de  peuple  parmi  eux.  La  civilisation  mo- 
rale, la  seule  dont  je  tienne  compte,  est  partout  de 
niveau.  Le  pasteur  et  l'émir  sont  de  môme  famille, 
parlent  la  même. langue,  ont  les  mêmes  usages  et 
participent  à  la  même  sagesse,  à  la  même  grandeur 
de  traditions,  qui  est  l'atmosphère  d'un  peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Cypre  et  du  Liban  circu- 
lent a  grands  flots  ;  les  Arabes  chrétiens  et  la  famille 
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de  Fémir  Beschir,  qui  est  chrétienne,  ou  croit  l'être, 
en  boivent  sans  difficulté  dans  l'occasion.  On  porte 
des  toasts  à  la  victoire  d'Ibrahim,  à  l'affranchisse- 
ment du  Liban ,  à  l'amitié  des  Francs  et  des  Arabes; 
puis  enfin  le  prince  en  porte  un  aux  dames  pré- 
sentes à  cette  fête  :  son  barde  alors  se  prit  à  impro- 
viser à  Tordre  du  prince ,  et  chanta ,  en  récitatif  et  à 
gorge  déployée,  des  vers  arabes  dont  voici  à-peu-près 
le  sens  : 

—  Buvons  le  jus  d'Éden  qui  enivre  et  réjouit  le 
cœur  de  l'esclave  et  du  prince.  Cest  du  vin  de  ces 
plants  que  Noé  a  plantés  lui-même  quand  la  co- 
lombe, au  lieu  du  rameau  d'olivier,  lui  rapporta  du 
ciel  le  cep  de  la  vigne.  Par  la  vertu  de  ce  vin ,  le 
poète  un  instant  devient  prince,  et  le  prince  devient 
poète. 

Buvons -le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et  belles 
Franques  qui  viennent  du  pays  où  toute  femme  est 
reine.  Les  yeux  des  femmes  de  Syrie  sont  doux  • 
mais  ils  sont  voilés.  Dans  les  yeux  des  filles  d'Occi- 
dent il  y  a  plus  d'ivresse  que  dans  la  coupe  transpa- 
rente que  je  bois. 

Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des  femmes , 
pour  le  musulman  c'est  pécher  deux  fois  ;  pour 
l'Arabe  c'est  deux  fois  jouir  et  bénir  Dieu  de  deux 
manières. 

Le  chapelain  parut  lui-même  enchanté  de  ces 
vers ,  et  chantait  les  refrains  du  barde  en  riant  et  en 
vidant  son  verre  ;  le  prince  nous  proposa  le  spectacle 
d'une  chasse  au  faucon,  divertissement  habituel  de 
tous  les  princes  et  scheiks  de  Syrie.  Cest  de  là  que 
les  croises  rapportèrent  cet  usage  en  Europe. 
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e  climat,  à  l'exception  de  quelques  coups  de 
ven  t  sur  la  mer  et  de  quelques  orages  de  pluie 
vers  le  milieu  du  jour,  est  aussi  beau  qu'au 
mois  de  mai  en  France.  Aussitôt  que  les  pluies  ont 
commencé,  c'est  un  printemps  nouveau  qui  com- 
mence; les  murailles  des  terrasses  qui  soutiennent 
les  pentes  cultivées  du  Liban  et  les  collines  fertiles 
des  environs  de  Bayruth  se  sont  tellement  couvertes 
de  végétation,  en  peu  de  jours,  que  la  terre  est  en- 
tièrement cachée  sôus la  mousse,  l'herbe,  les  lianes 
et  les  fleurs  ;  l'orge  vert  tapisse  tous  les  champs,  qui 
n'étaient  que  poussière  à  notre  arrivée;  les  mûriers, 
qui  poussent  leurs  secondes  feuilles,  forment,  tout 
autour  des  maisons ,  des  forêts  impénétrables  au 
soleil;  on  aperçoit,  çà  et  là,  les  toits  des  maisons 
disséminées  dans  la  plaine,  qui  sortent  de  cet  océan 
de  verdure,  et  les  femmes  grecques  et  syriennes 
dans  leur  riche  et  éclatant  costume,  semblables  à 
des  reines,  qui  prennent  l'air  sur  les  pavillons  de 
leurs  jardins;  de  petits  sentiers  encaissés  dans  le 
sable  conduisent  de  maison  en  maison,  d'une 
colline  à  l'autre ,  à  travers  ces  jardins  continus  qui 
vont  de  la  mer  jusqu'au  pied  du  Liban;  en  les 
suivant,  on  trouve  tout-à- coup,  sur  le  seuil  de  ces 
petites  maisons ,  les  scènes  les  plus  ravissantes  de  la 
vie  patriarcale;  ce  sont  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
accroupies  sous  le  mûrier  ou  le  figuier,  à  leur  porte, 
qui  brodent  les  riches  tapis  de  laine  aux  couleurs 
heurtées  et  éclatantes  ;  d'autres ,  attachant  les  boucs 
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de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloignés, les  dévident  en 
marchant  lentement,  et  en  chantant,  d'un  arbre  à 
l'autre  ;  des  hommes  marchent  au  contraire  en  re- 
culant d'arbre  en  arbre,  occupés  à  faire  des  étoffes 
dé  soie,  et  jetant  la  navette,  qu'un  autre  homme 
leur  renvoie;  les  enfants  sont  couchés  dans  des  ber- 
ceaux de  jonc  ou  sur  des  nattes  à  l'ombre  ;  quelques- 
uns  sont  suspendus  aux  branches  des  orangers;  les 
gros  moutons  de  Syrie  à  la  queue  immense  et  traî- 
nante, trop  lourds  pour  pouvoir  se  remuer,  sont 
couchés  dans  des  trous  qu'on  creuse  exprès  dans  la 
terre  fraîche  devant  la  porte;  une  ou  deux  belles 
chèvres  à  longues  oreilles,  pendantes  comme  celles 
de  nos  chiens  de  chasse,  et  quelquefois  une  vache , 
complètent  le  tableau  champêtre;  le  cheval  du 
maître  est  toujours  là  aussi,  couvert  de  son  harnais 
magnifique,  et  prêt  à  être  monté  ;  il  fait  partie  de  la 
famille ,  et  semble  prendre  intérêt  à  tout  ce  qui  se 
fait ,  a  tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui  ;  sa  physiono- 
mie s'anime  comme celled'unvisagehumain:  quand 
l'étranger  paraît  et  lui  parle,  il  dresse  ses  oreilles,  il 
relève  ses  lèvres,  ride  ses  naseaux,  tend  sa  tête  an 
vent  et  flaire  l'inconnu  qui  le  flatte  ;  ses  yeux  doux, 
mais  profonds  et  pensifs ,  brillent ,  comme  deux 
charbons,  sous  la  belle  et  longue  crinière  de  son 
front.  Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes  de 
cultivateurs  qui  habitent  ces  maisons  au  pied  du 
Liban,  n'ont  rien  de  sauvage  ni  rien  de  barbare; 
plus  instruits  que  les  paysans  de  nos  provinces ,  ils 
savent  tous  lire,  entendent  tous  deux  langues ,  l'a- 
rabe et  le  grec  ;  ils  sont  doux,  paisibles,  laborieux 
et  sobres;  occupés  toute  la  semaine  des  travaux  de 
la  terre  ou  de  la  soie,  ils  se  délassent  le  dimanche  en 
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assistant  avec  leurs  familles  aux  longs  etspectacu- 
leux  offices  du  colle  grec  ou  syriaque  ;  ils  rentrent 
ensuite  à  la  maison  pour  prendre  un  repas  un  peu 
plus  recherché  que  les  jours  ordinaires;  les  femmes 
et  les  jeunes  filles,  parées  Je  leurs  plus  riches  habits 
et  les  cheveux  tressés,  et  tout  parsemés  de  fleurs 
d'orange,  de  giroflée-ponceaû  et  d'oeillets,  restent 
assises  sur  des  nattes,  à  la  porte  de  la  maison,  avec 
leurs  voisines  et  leurs  amies.  Il  serait  impossible  de 
.peindre  avec  la  plume  les  groupes  admirables  de 
pittoresque,  de  richesse  de  costume  et  de  beauté,  que 
ces  femmes  forment  alors  dans  la  campagne.  Je 
vois  là  tous'  les  jours  des  visages  de  jeunes  femmes 
ou  déjeunes  filles  que  Raphaël  n'avait  pas  entrevus, 
même  dans  ses  songes  d'artiste.  C'est  bien  plus  que 
la  beauté  italienne  et  que  la  beauté  grecque  ;  c'est 
la  pureté  de  formes ,  la  délicatesse  de  contours ,  en 
un  mot  tout  ce  que  l'art  grec  et  romain  nous  ont 
laissé  de  plus  accompli;  mais  cela  est  rendu  plus 
enivrant  encore  par  une  naïveté  primitive  et  simple 
d'expression,  par  une  langueur  sereine  et  volup- 
tueuse, par  un  jour  céleste  que  le  regard  des  yeux 
bleus  bordés  de  cils  noirs  répand  sur  les  traits ,  et 
par  une  finesse  de  sourire,  une  harmonie  de  pro- 
portions ,  une  blancheur  animée  de  la  peau ,  une 
transparence  indescriptible  du  teint,  un  vernis  mé- 
tallique des  cheveux ,  une  grâce  de  mouvements , 
une  étrangeté  d'altitudes  et  un  son  perlé  et  vibrant 
de  la  voix ,  qui  font  de  la  jeune  Syrienne  la  houri 
du  paradis  des  yeux.  Ces  beautés  admirables  et  va- 
riées sont  aussi  extrêmement  communes;  je  ne 
marche  jamais  une  heure  dans  la  campagne  sans  en 
rencontrer  plusieurs  allant  aux  fontaines  ou  rêve- 
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liant  avec  leurs  urnes  étrusques  sur  l'épaule  et  leurs 
jambes  nues  entourées  de  bracelets  d'argent;  les 
hommes  et  les  jeunes  garçons  vont  le  dimanche 
s'asseoir  pour  tout  délassement  sur  des  nattes  éten- 
dues au  pied  de  quelque  grand  sycomore,  non  loin 
y      d'une  fontaine  ;  ils  restent  là  immobiles  tout  le  jour. 
"A   xjà  conter  des  histoires  merveilleuses,  buvant   de 
v  ^  -  /  temps  en  temps  une  tasse  de  café  ou  une  tasse  d'eau 
^  1  fraîche;  les  autres  vont  sur  le  haut  des  collines,  et 
°Vyous  les  voyez  là  paisiblement  groupés  sous  leurs 
:;  '  ^vignes  ou  leurs  oliviers,  paraissant  jouir  avec  délice 
\v**  de  la  vue  de  la  mer  que  ces  coteaux  dominent ,  de 
^    ^la  limpidité  du  ciel ,  du  chant  des  oiseaux  et  de 
V    v  toutes  ces  voluptés  instinctives  de  l'homme  pur  et 
k  3  simple  que  nos  populations  ont  perdues  pour  l'i- 
vresse bruyante  du  cabaret  ou  les  fumées  de  l'orgie. 
j"  jamais  plus  belles  scènes  de  la  création  ne  furent 
^peuplées  et  animées   de  plus  pures  et  plus  belles 
\  ^impressions  ;   la  nature  ici  est  véritablement  un 
«shymne  perpétuel  à  la  bonté  du  Créateur,  et  aucun 
v  ^ton  faux,  aucun  spectacle  de  misère  ou  de  vice,  ne 
v  ;*  ^trouble, pour  l'étranger,  la  ravissante  harmonie  de 
\     s  ^  cet  hymne  ;  —  hommes ,  femmes,  oiseaux ,  animaux, 
^  arbres ,  montagnes ,  mer,  ciel ,  climat ,  tout  est  beau, 
\^  tout  est  pur,  tout  est  spjendide  et  religieux. 


r7) 


%*-*-*£  e  matin,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heurea  vec 
l\j  «  Julia  sur  la  colline  que  les  Grecs  nomment 
3v  r*£  San-Dimitri ,  à  une  lieue  environ  de  Bayruth, 
en  se  rapprochant  du  Liban  et  en  suivant  oblique- 


EN  ORIENT.  517 

ment  la  courbe  de  la  ligne  de  la  mer.  Deux  de  mes 
Arabes  nous  accompagnaient,  l'un  pour  nous  guider, 
l'autre  pour  se  tenir  à  la  tête  du  cbeval  de  Julia  et 
la  recevoir  dans  ses  bras  si  le  cbeval  s'animait  trop. 
Quand  les  sentiers  devenaient  trop  rapides,  nous 
laissions  nos  montures  un  moment, 'et  nous  par- 
courions à  pied  les  terrasses  naturelles  ou  artificiel- 
les qui  forment  des  gradins  de  verdure  de  toute  la 
colline  de  San-Dimltri.  Dans  mon  enfance  je  me 
suis  représenté  souvent  ce  paradis  terrestre,  cet 
Ëden  que  toutes  les  nations  ont  dans  leurs  souve- 
nirs ,  soit  comme  un  beau  rêve ,  soit  comme  une 
tradition  d'un  temps  et  d'un  séjour  plus  parfait  ;  j'ai 
suivi  Milton  dans  ses  délicieuses  descriptions  de  ce 
séjour  enchanté  de  nos  premiers  parents;  mais  ici , 
comme  en  toutes  choses ,  la  nature  surpasse  infini- 
ment l'imagination.  Dieu  n'a  pas  donné  à  l'homme 
de  rêver  aussi  beau*  qu'il  a  fait.  J'avais  rêve  Eden , 
je  puis  dire  que  je  l'ai  vu. 

Quand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure  sous 
les  arceaux  de  nopals  qui  encaissent  tous  les  sen- 
tiers de  la  plaine,  nous  commençâmes  à  monter  par 
de  petits  chemins  plus  étroits  et  plus  escarpés  qui 
arrivent  tous  à  des  plateaux  successifs,  d'où  l'hori- 
zon de  la  campagne ,  de  la  mer  et  du  Liban ,  se  dé- 
couvre successivement  davantage.  Ces  plateaux, 
d'une  médiocre  largeur,  sont  tous  entourés  d'arbres 
forestiers  inconnus  à  nos  climats,  et  dont  j'ignore 
mal  heureusement  la  nomenclature;  mais  leur  tronc, 
le  port  de  leurs  branches,  les  formes  neuves  et 
étranges  de  leurs  cimes  coniques,  échevelées,  py- 
ramidales, ou  s'étend  a  nt  comme  des  ailes,  donnent 

a  cette  bordure  de  végétation  une  a  rare  et  une  nou- 
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veaute  d'aspect  qui  signalent  assez  l'Asie.  Leurs 
feuillages  aussi  ont  toutes  les  formes  et  toutes  les 
teintes,  depuis  la  noire  verdure  du  cyprès  jusqu'au 
vert  gris  de  l'olivier,  jusqu'au  jaune  du  citronnier 
et  de  l'oranger  ;  depuis  les  larges  feuilles  du  mûrier 
de  la  Chine,' dont  chacune  suffirait  pour  caciier  le 
soleil  au  front  d'un  enfant,  jusqu'aux  légères  dé- 
coupures de  l'arbre  à  thé,  du  grenadier  et  d'autres 
innombrables  arbustes  dont  le&  feuilles  ressemblent 
aux  feuilles  du  persil,  et  jtittewt  comme  de  légères 
draperies  de  dentelles  végétales  entre  l'horizon  et 
vous.  Le  long  de  ces  lisières  de  bois,  règne  une 
lisière  de  verdure  qui  se  couvre  de  fleurs  à  leur 
ombre.  L'intérieur  des  plateaux  est  semé  d'orge,  et, 
à  un  angle  quelconque,  deux  ou  trois  têtes  de  pal- 
miers, ou  le  dôme  sombre  et  arrondi  du  caroubier 
colossal,  indiquent  la  place  où  un  cultivateur  arabe 
a  bâti  sa  cabane ,  entourée  de  quelques  plants  de 
vignes,  d'un  fossé  défendu  par  des  palissades  vertes 
de  figuiers  d'Inde,  couverts  de  leurs  fruits  épineux, 
et  d'un  petit  jardin  d'orangers  semé  d'oeillets  et  de 
giroflées  pour  l'ornement  des  cheveux  de  ses  filles. 
Quand  par  hasard  le  sentier  nous  conduisait  à  la 
porte  de  ces  maisons  enfoncées,  comme  des  nids 
humains,  dans  ces  vagues  de  verdure,  nous  ne 
voyions  sur  la  physionomie  de  ses  heureux  et  bons 
habitants,  ni  surprise,  ni  humeur,  ni  colère.  Ils 
nous  saluaient,  en  souriant  à  la  beauté  de  Julia, 
du  salut  pieux  des  Orientaux  :  Saba  el  Àmr,  que  le 
jour  soit  béni  pour  vous.  Quelques-uns  nous  priaient 
de  nous  arrêter  sous  leur  palmier;  ils  apportaient, 
selon  leur  richesse,  ou  une  natte  ou  un  tapis,  et 
•  nous    4f raient  des  fruits  «du  lait  ou  des  fleura  de 


EN  ORIENT.  519 

leur  jardin.  Nous  acceptions  quelquefois,  et  nous 
leur  promettions  de  revenir  leur  apporter  à  notre 
tour  quelque  chose  d'Europe.  Mais  leur  politesse  et 
leur  hospitalité  n'étaient  nullement  intéressées.  Ils 
aiment  les  Francs,  qui  savent  guérir  de  toutes  les 
maladies,  qui  connaissent  les  vertus  de  toutes  les 
plantes  et  qui  adorent  le  même  Dieu  qu'eux. 

D'un  de  ces  plateaux  nous  montions  à  un  autre; 
mêmes  scènes,  mêmes  enceintes  d'arbres,  même 
mosaïque  de  végétation  sur  le  terrain  qu'elles  en- 
tourent; seulement  de  plateau  en  plateau,  le  ma- 
gnifique horizon  s'élargissait, les  plateaux  inférieurs 
s'étendaient  comme  un  damier  de  toutes  couleurs, 
où  les  haies  d'arbustes,  rapprochées  et  groupées  par 
l'optique,  formaient  des  bois  et  des  taches  sombres 
sous  nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces  plateaux  de  col- 
line en  colline,  redescendant  de  temps  en  temps 
dans  les  vallons  qui  les  séparent  :  vallons  mille  fois 
plus  ombragés,  plus  délicieux  encore  que  les  col- 
lines; tous  voilés  par  les  rideaux  d'arbres  des  ter- 
rasses qui  les  dominent,  tous  ensevelis  dans  ces 
vagues  de  végétation  odorante,  mais  ayant  tous  ce- 
pendant a  leur  embouchure  une  étroite  échappée  de 
vue  sur  la  plaine  et  sur  la  mer.  Comme  la  plaine 
disparaît  à  cause  de  l'élévation  de  ces  vallées,  elles 
semblent  déboucher  immédiatement  sur  la  plage, 
leurs  arbres  se  détachent  en  noir  sur  le  bleu  des 
vagues,  et  nous  nous  amusions  quelquefois,  assis 
au  pied  d'un  palmier,  a  voir  les  voiles  des  vaisseaux, 
qui  étaienl  en  réalité  à  quatre  ou  cinq  lieues  de 
nous,  glisser  lentement  d'un  arbre  à  l'autre  comme 
s'ils  eussent  navigué  sur  un  lac,  dont  ces  vallons 
étaient  immédiatement  le  rivage. 
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Nous  arrivâmes  enfin,  par  le  seul  hasard  de  nos 
pas,  au  plus  complet  et  au  plus  enchanté  de  ces 
paysages.  J'y  reviendrai  sauvent. 

(Test  une  vallée  supérieure,  ouverte  de  l'orient  à 
l'occident ,  et  encaissée  dans  les  plis  de  la  dernière 
chaîne  de  collines  qui  s'avance  sur  la  grande  vallée 
où  coule  le  Narh-Bayrutb.  Rien  ne  peut  décrire  la 
prodigieuse  végétation  qui  tapisse  son  lit  et  ses 
flancs;  bien  que  des  deux  côtés  ses  parois  soient  de 
rocher,  ils  sont  tellement  revêtus  de  lichens  de  toute 
espèce,  si  suintants  de  l'humidité  qui  s'y  distille 
goutte  à  goutte,  si  revêtus  de  grappes  de  bruyère, 
de  fougère,  d'herbes  odoriférantes,  de  lianes,  de 
lierre  et  d'arbustes  enracinés  dans  leurs  fentes  im- 
perceptibles, qu'il  est  impossible  de  se  douter  que 
ce  soit  la  roche  vive  qui  végète  ainsi.  C'est  un  tapis 
touffu  d'un  ou  deux  pieds  d'épaisseur;  un  velours 
de  végétation  serré ,  nuancé  de  teintes  et  de  cou- 
leurs, semé  par-tout  de  bouquets  de  fleurs  incon- 
nues, aux  mille  formes,  aux  mille  odeurs,  qui  tantôt 
dorment  immobiles  comme  les  fleurs  peintes  sur 
une  étoffe  tendue  dans  nos  salons,  tantôt,  quand  la 
brise  de  la  mer  vient  à  glisser  sur  elles,  se  relèvent 
avec  les  herbes  et  les  rameaux,  d'où  elles  s'échappent 
comme  la  soie  d'un  animal  qu'on  caresse  à  re- 
brousse-poil, se  nuancent  de  teintes  ondoyantes,  et 
ressemblent  à  un  fleuve  de  verdure  et  de  fleurs  qui 
ruissellerait  à  vagues  parfumées.  Il  s'en  échappe 
alors  des  bouffées  d'odeurs  enivrantes,  des  multitu- 
des d'insectes  aux  ailes  colorées,  des  oiseaux  innom- 
brables qui  vont  se  percher  sur  les  arbres  voisins; 
l'air  est  rempli  de  leurs  voix  qui  se  répondent,  du 
bourdonnement  des  essaims  de  guêpes  et  d'abeilles, 
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et  de  ce  sourd  murmure  de  la  terre  au  printemps, 
que  l'on  prend ,  avec  raison  peut-être,  pour  le  bruit 
sensible  des  mille  végétations  de  sa  surface.  Les 
gouttes  de  rosée  de  la  nuit  tombent  de  chaque 
feuille,  brillent  sur  chaque  brin  d'herbe  et  rafraî- 
chissent le  lit  de  cette  petite  vallée  à  mesure  que  le 
soleil  s'élève  et  commence  à  faire  glisser  ses  rayons 
au-dessus  des  hautes  cimes  d'arbres  et  des  rochers 
qui  l'enveloppent. 

Nous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord 
d'une  caverne  où  deux  gazelles  s'étaient  réfugiées 
au  bruit  de  nos  pas.  Nous  nous  gardâmes  bien  de 
troubler  l'asile  de  ces  charmants  animaux,  qui  sont 
à  ces  déserts  ce  que  l'agneau  est  à  nos  prés,  ce  que 
les  colombes  apprivoiséessont  aux  toits  ou  aux  cours 
de  nos  cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  dès  mêmes  rideaux 
mobiles  de  feuillage,  de  mousse,  de  végétation; 
nous  ne  pouvions  retenir  une  exclamation  à  chaque 
pas;  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  vu  tant  de 
vie  dans  la  nature,  accumulée  et  débordant  dans  un 
si  petit  espace.  Nous  suivîmes  cette  vallée  dans  toute 
sa  longueur,  nous  asseyant  de  temps  en  temps  là  où 
l'ombre  était  le  plus  fraîche,  et  donnant  ça  et  là  un 
coup  dans  l'herbe  avec  la  main  pour  en  faire  jaillir 
les  gouttes  de  rosée,  les  bouffées  d'odeurs  et  les 
nuages  d'insectes  qui  s'élevaient  de  son  sein  comme 
de  la  poussière  d'or.  Que  Dieu  est  grand  !  que  la 
source  d'où  toutes  ces  vies  et  ces  beautés  et  ces  bon- 
tés découlent,  doit  être  profonde  et  infinie!  s'il  y  a 
tant  à  voir,  à  admirer,  à  s'étonner,  à  se  confondre, 
dans  un  seul  petit  coin  de  la  nature,  que  sera-ce 

quand  le  rideau  des  mondes  sera  levé  pour  nous  et 
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que  noufr contemplerons  l'ensemble  de  l'œuvre  sans 
fin!  Il  est  impossible  de  voir  et  de  réfléchir  sans  être 
inondé  de  l'évidence  intérieure  où  se  réfléchit  l'idée 
de  Dieu.  Toute  la  nature  est  semée  de  fragments 
étin  celants  de  ce  miroir  où  Dieu  se  peintî 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale  de 
la  vallée,  le  ciel  s'élargit;  ses  parois  s'abaissent,  sa 
pente  incline  légèrement  sous  les  pas;  les  cimes 
brillantes  de  neige  du  Liban  se  dressent  dans  le 
ciel  ondoyant  de  vapeurs  brûlantes  :  on  descend 
avec  le  regard ,  de  ces  neiges  éternelles  à  ces  noires 
taches  de  pins,  de  cyprès  ou  de  cèdres,  puis  à  ces 
ravines  profondes  où  l'ombre  repose  comme  dans 
son  nid  ;  puis,  enfin,  à  ces  pics  de  rochers  couleur 
d'or,  au  pied  desquels  s'étendent  les  hauts  Maro- 
nites, et  les  villages  des  Druzes;  tout  finit  par  une 
bordure  de  forêts  d'oliviers  qui  meurent  sur  les 
bords  de  la  plaine.  La  plaine  elle-même,  qui  s'étend 
entre  les  collines  où  nous  étions  et  ces  racines  du 
haut  Liban,  peut  avoir  une  lieue  de  large.  Elle  est 
sinueuse,  et  nous  n'embrassions  de  l'œil  qu'environ 
deux  lieues  de  sa  longueur;  le  reste  nous  était  ca- 
ché par  des  mamelons  couverts  de  noires  forêts  de 
pins.  Le  Narh-Bayruth ,  ou  fleuve  de  Bayruth ,  qu_ 
s'échappe  à  quelques  milles  de  là  d'une  des  gorges 
les  plus  profondes  et  les  plus  rocheuses  du  Liban 
partage  la  plaine  en  deux.  Il  court  gracieusement  à 
pleins  bords,  tantôt  resserré  dans  ses  rives  bordées 
de  joncs,  semblables  à  des  champs  de  sucre,  tantôt 
extravasé  dans  les  pelouses  verdoyâmes,  ou  sous 
les  lentisques ,  et  jetant  ça  et  là ,  comme  de  petits 
lacs  brillants  dans  la  plaine.  Tous  ses  bords  sont 
couverts  de  végétation,  et    nous  distinguions  des 
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ânes,  des  chevaux ,  des  chèvres,  des  buffles  noirs  et 
des  vaches  blanches,  répandus  en  troupeaux  le  long 
du  fleuve,  et  des  bergers  arabes  qui  .  passaient  le 
fleuve  à  gué  sur  le  dos  de  leurs  chameaux.  On  voyait 
aussi  plus  loin,  sur  les  premières  falaises  de  la  mon- 
tagne, des  moines  maronites,  vêtus  de  leur  robe 
noire  à  capuchon  de  matelot,  qui  conduisaient  si* 
lencieusement  la  charrue  sous  les  oliviers  de  leur 
champ.  Ou  entendait  la  cloche  des  couvents  qui  les 
rappelait  de  temps  en  temps  a  la  prière.  Alors  ils 
arrêtaient  leurs  bœufs,  appuyaient  la  perche  contre 
le  manche  de  la  charrue,  et  se  mettant  à  genoux 
quelques  minutes,  ils  laissaient  souffler  leur  atte- 
lage tandis  qu'eux-mêmes  aspiraient  un  moment  au 
ciel.  En  avançant  davantage  encore,  en  commen- 
çant à  descendre  vers  le  fleuve,  nous  découvrîmes 
tout-à-coup  la  mer  que  les  parois  de  la  vallée  nous 
cachaient  jusque-là,  et  l'embouchure  plus  large  du 
Nafh-Bayruth  qui  s'y  perdait.  Non  loin  de  cette  em- 
bouchure ,  un  pont  romain  presqu'en  ruines,  à  ar- 
ches très  élevées  et  sans  parapets,  traverse  le  fleuve; 
une  longue  caravane  de  Damas,  allant  à  Alep,  y 
passait  dans  ce  moment  même;  on  les  voyait  un  a  un, 
ceux-ci  sur  un  dromadaire,  ceux-là  sur  un  cheval, 
sortir  des  roseaux  qui  ombragent  les  culées  du  pont, 
gravir  lentement  le  sommet  des  arches,  se  dessiner 
là  un  moment  sur  le  bleu  delà  mer  avec  leur  mon- 
ture et  leur  costume  éclatant  et  bizarre,  puis  re- 
descendre de  cette  cime  de  ruines  et  disparaître 
avec  leur  longue  file  d'ânes  et  de  chameaux  sous  les 
touffes  de  roseaux ,  de  lauriers- roses  et  de  platanes, 
qui  ombragent  l'autre  rive  du  fleuve.  Un  peu  plus 
loin  on  les  voyait  reparaître  sur  la  grève  de  sable 
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où  les  hautes  vagues  venaient  rouler  leur  frange 
d'écume  jusque  sous  les  pieds  des  montures.  D'im- 
menses rochers  à  pîc,  d'un  cap  avancé,  les  cachaient 
enfin,  et  se  prolongeant  dans  la  mer,  bornaient 
l'horizon  de  ce  côté.  A  l'embouchure  du  fleuve ,  la 
mer  était  de  deux  couleurs ,  bleue  et  verte  au  large, 
et  étincelantc  de  diamants  mobiles;  jaune  et  terne  à 
l'endroit  où  les  eaux  du  fleuve  luttaient  avec  ses  va- 
gues et  les  teignaient  de  leur  sable  d'or  qu'elles  en- 
traînent sans  cesse  dans  cette  rade.  Dix-sept  navires, 
à  l'ancre  dans  ce  golfe,  se  balançaient  pesamment 
sur  les  grosses  lames  qui  le  sillonnent  toujours,  et 
leurs  mâts  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  de 
longs  roseaux  au  souffle  du  vent.  Lès  uns  avaient 
leurs  mâts  nus  comme  des  arbres  d'hiver;  les  au- 
tres, étendant  leurs  voiles  pour  les  faire  sécher  au 
soleil ,  ressemblaient  à  ces  grands  oiseaux  blancs  de 
ces  mers,  qui  planent  sans  qu'on  voie  trembler 
leurs  ailes.  Le  golfe,  plus  éclatant  que  le  ciel  qui 
le  couvre,  réfléchissait  une  partie  des  neiges  du  Li- 
ban, et  les  monastères  aux  murs  crénelés,  debout 
sur  les  pics  avancés.  Quelques  barques  de  pêcheurs 
passaient  à  pleines  voiles ,  et  venaient  s'abriter  dans 
le  fleuve.  La  vallée  sous  nos  pas,  les  pentes  vers  la 
plaine,  le  fleuve  sous  les  arches  pyramidales,  la  mer 
avec  ses  anses  dans  les  rochers,  l'immense  bloc  du 
Liban  avec  les  innombrables  accidents  de  sa  struc- 
ture; ces  pyramides  de  neige  allant  s'enfoncer, 
comme  des  cônes  d'argent ,  dans  les  profondeurs  du 
ciel  où  l'œil  les  cherchait  comme  des  étoiles  ;  les 
bruits  insensibles  des  insectes  autour  de  nous,  le 
chant  des  mille  oiseaux  sur  les  arbres,  les  mugisse- 
ments des  buffles  ou  les  plaintes  presque  humaines 
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du  chameau  des  caravanes  ;  le  retentissement  sourd 
et  périodique  des  larges  lames  brisant  sur  le  sable 
à  l'embouchure  du  fleuve,  l'horizon  sans  fin  de  la 
Méditerranée  ;  l'horizon  serpentant  et  vert  du  lit  du 
Narh-Bayruth  à  droite;  la  muraille  crénelée  et  gi- 
gantesque du  Liban  en  face;  le  dôme  rayonnant  et 
serein  du  ciel  échancré  seulement  par  les  cimes  des 
monts  ou  par  les  têtes  aux  formes  coniques  des 
grands  arbres  ;  la  tiédeur,  le  parfum  de  l'air  où  tout 
cela  semblait  nager,  comme  une  image  dans  l'eau 
transparente  d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces  aspects, 
tous  ces  bruits,  toutes  ces  ombres,  toute  cette  lu- 
mière, toutes  ces  impressions,  formaient,  de  cette 
scène,  le  plus  sublime  et  le  plus  gracieux  paysage 
dont  mes  yeux  se  fussent,  enivrés  jamais!  Qu'était- 
ce  donc  pour  Julia  ?  Elle  était  toute  émue,  toute- 
rayonnante,  toute  tremblante  de  saisissement  et  de 
volupté  intérieure;  et  moi ,  j'aimais  à  graver  de  tels 
spectacles  dans  son  imagination  d'enfant!  Dieu  s'y 
peint  mieux  que  dans  les  lignes  d'un  catéchisme  :  il 
s'y  peint  en  traits  dignes  de  lui  ;  la  souveraine 
beauté,  l'immense  bonté  d'une  nature  accomplie, 
le  révèlent,  tel  qu'il  est,  à  l'ame  de  l'enfant;  cette 
beauté  physique  et  matérielle  se  traduit  pour  elle 
en  sentiment  de  beauté  morale.  On  fait  voir  à  l'ar- 
tiste les  statues  de  la  Grèce  pour  lui  inspirer  l'in- 
stinct du  beau.  Il  faut  faire  voir  à  l'ame  jeune  les 
grandes  et  belles  scènes  de  la  nature,  pour  que  l'i- 
mage qu'elle  se  forme  de  son  auteur  soit  digne  d'elle 
et  de  lui. 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la  colline, 
dans  la  plaine,  au  bord  du  fleuve;  nous  traversâmes 
le  pont,  nous  gravîmes  quelques  coteaux  boisés  du 
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Liban,  jusqu'au  premier  monastère  qni  s'élevait, 
comme  un  château  fort,  sur  un  piédestal  de  granit. 
Les  moines  me  connaissaient  par  les  rapports  de 
leurs  Arabes,  et  me  reçurent  dans  le  couvent.  Je 
parcourus  les  cellules,  le  réfectoire,  les  chapelles. 
Les  moines,  rentrant  du  travail,  étaient  occupés 
dans  la  vaste  cour  à  dételer  les  bœufs  et  les  buffles  : 
cette  cour  avait  l'aspect  d'une  cour  de  grande  ferme; 
elle  était  encombrée  de  charrues,  de  bétail,  de  fu- 
mier, de  volailles,  de  tous  les  instruments  de  la  vie 
rustique.  Le  travail  se  faisait  sans  bruit,  sans  cris, 
mais  sans  affectation  de  silence  et  comme  par  des 
hommes  animés  d'une  décence  naturelle,  mais  non 
commandés  par  une  règle  sévère  et  inflexible.  Les 
figurés  de  ces  hommes  étaient  douces,  sereines,  res- 
pirant la  paix  et  le  contentement  :  aspect  d'une 
communauté  de  laboureurs.Quand  l'heure  du  repas 
eut  sonné,  ils  entrèrent  au  réfectoire,  non  pas  tous 
ensemble,  mais  un  à  un,  ou  deux  à  deux,  selon 
qu'ils  avaient  terminé  plus  tôt  ou  plus  tard  leur  tra- 
vail du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme  tous 
les  jours,  en  deux  ou  trois  galettes  de  farine  pétrie 
et  séchée  plutôt  que  cuite  sur  la  pierre  chaude;  de 
l'eau ,  et  cinq  olives  confites  dans  l'huile  :  on  y  ajoute 
quelquefois  un  peu  de  fromage  ou' de  lait  aigri; 
voilà  toute  la  nourriture  de  ces  cénobites  :  ils  la 
prennent  debout  ou  assis  sur  la  terre.  Tous  les  meu- 
bles de  nos  contrées  leur  sont  inconnus.  Après  avoir 
assisté  à  leur  dîner  et  mangé  nous-mêmes  un  mor- 
ceau de  galette  et  bu  un  verre  d'excellent  vin  du 
Liban  que  le  supérieur  nous  fit  apporter,  nous  vi- 
sitâmes quelques-unes  des  cellules  :  elles  sont  toutes 
semblables.  Une  petite  chambre  de  cinq  ou  six  pieds 
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carrés  avec  une  natte  de  jonc  et  un  tapis,  voilà  tous 
les  meubles;  quelques  images  de  saints,  clouées  con- 
tre la  muraille,  une  Bible  arabe,  quelques  manu- 
scrits syriaques,  voilà  toute  la  décoration.  Une  lon- 
gue galerie  intérieure,  couverte  en  chaume,  sert 
d'avenue  à  toutes  ces  chambres.  La  vue  dont  on 
jouit  des  fenêtres  du  monastère,  et  de  presque  tous 
ces  monastères,  est  admirable;  les  premières  pentes 
du  Liban  sous  le  regard,  la  plaine  et  le  fleuve  de 
Bayruth,  les  dômes  aériens  des  forets  de  pins,  tran- 
chant sur  l'horizon  rouge  du  désert  de  sable,  puis 
la  mer  encadrée  par-tout  dans  ses  caps,  ses  golfes, 
ses  anses,  ses  rochers,  avec  les  voiles  blanches  qui 
la  traversent  eu  tous  sens,  voilà  l'horizon  sans  cesse 
sous  les  yeux  de  ces  moines.  Ils  nous  firent  plusieurs 
présents  de  fruits  secs  et  d'outrés  de  vin  qui  furent 
chargés  sur  des  ânes,  et  nous  les  quittâmes  pour  re- 
venir par  un  autre  chemin  à  Bayruth.  Je  parlerai 
d'eux  plus  tard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés  taillés 
dans  les  blocs  détachés  d'un  grès  jaune  et  tendre  qui 
couvre  tous  les  premiers  plans  du  Liban.  Le  sentier 
circule  à  travers  ces  blocs;  dans  les  interstices  du 
rocher,  quelques  arbustes  et  quelques  herbes  s'en* 
racinent.  Il  y  a  des  fleurs  admirables,  pareilles  aux 
tulipes  de  nos  jardins,  mais  infiniment  plus  larges. 
Nous  fîmes  lever  plusieurs  gazelles  et  quelques  cha- 
cals qui  s'abritent  dans  les  creux  formés  par  ces  ro- 
chers. Une  grande  quantité  de  perdrix,  de  cailles  et 
de  bécasses  s'envolèrent  au  bruit  des  pas  de  nos  che- 
vaux. Arrivés  à  la  plaine,  nous  retrouvâmes  la  cul- 
ture de  la  vigne,  de  l'orge,  du  palmier;  nous  en 
traversâmes  la  moitié  à -peu-près,  au  milieu  de  cette 
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riche  végétation,  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
au  pied  d'un  large  mamelon,  couvert  d'une  foret  de 
pins  d'Italie,  avec  de  larges  clairières  où  nous  aper- 
cevions de  loin  des  troupeaux  de  chameaux  et  de 
chèvres.  Ce  mamelon  nous  cachait  le  Narli-Bayruth 
que  nous  voulions  traverser  dans  sa  partie  méridio- 
nale. Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes  élevées 
de  ces  beaux  pins  parasols,  et  après  avoir  marché 
environ  un  quart  d'heure  à  leur  ombre,  nous  en- 
tendîmes tout-à-coup  de  grands  cris,  le  bruit  des 
pas  d'une  multitude  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  accouraient  de  notre  côté,  les  roulements 
de  tambours,  les  sons  de  la  musette  et  du  fifre.  En 
un  instant  nous  fûmes  cernés  par  cinq  nu  six  cents 
Arabes  d'un  aspect  étrange.  Les  chefs ,  revêtus  de 
magni6ques  costumes,  mais  sales  et  en  lambeaux, 
s'avancèrent  vers  nous  à  la  tête  de  leur  musique  ; 
ils  s'inclinèrent  et  nous  firent  des  compliments,  en 
apparence  très  respectueux,  mais  que  nous  ne  pû- 
mes comprendre.  Leurs  gestes  et  leurs  clameurs, 
accompagnés  des  gestes  et  des  clameurs  de  la  tribu 
tout  entière,  nous  aidèrent  à  interpréter  leurs  pa- 
roles. Us  nous  priaient  et  nous  forcèrent,  pour  ainsi 
dire,  de  les  suivre  dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  leur 
camp  était  tendu  ;  c'était  une  des  tribus  de  Kurdes 
qui  viennent,  des  provinces  voisines  de  la  Perse, 
passer  l'hiver,  tantôt  dans  les  plaines  de  la  Mésopo- 
tamie, aux  environs  de  Damas,  tantôt  dans  celles 
de  la  Syrie,  emmenant  avec  eux  leurs  familles  et 
leurs  troupeaux.  Us  s'emparent  d'un  bois,  d'une 
plaine,  d'une  colline  abandonnés,  et  s'y  établissent 
ainsi  pour  cinq  ou  six  mois.  Beaucoup  plus  barbares 
que  les  Arabes ,  on  redoute  en  général  leurs  inva- 
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sions  et  leur  voisinage;  ce  sont  les  Bohémiens  armés 
de  l'Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes  et 
d'enfants,  nous  marchâmes  quelques  minutes  aux 
sons  de  cette  musique  sauvage  et  aux  cris  de  cette 
multitude  qui  nous  regardait  avec  une  curiosité, 
moitié  rieuse,  moitié  féroce.  Nous  nous  trouvâmes 
bientôt  au  milieu  du  camp,  devant  la  porte  de  la 
tente  d'un  des  scheiks  de  la  tribu.  Ils  nous  firent 
descendre  de  cheval,  remirent  no* chevaux,  qu'ils 
admiraient  beaucoup,  à  la  garde  de  quelques  jeunes 
Kurdes,  et  nous  apportèrent  des  tapis  de  Gara  ma- 
nie, sur  lesquels  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un 
arbre.  Les  esclaves  du  scheik  nous  présentèrent  les 
pipes  et  le  café  :  les  femmes  de  la  tente  apportèrent 
du  lait  de  chamelle  pour  Julia.  La  vue  de  ce  camp 
de  barbares  nomades,  au  milieu  d'une  sombre  forêt 
de  pins,  mérite  qu'on  la  décrive. 

La  foret,  dans  cet  endroit,  était  clair* semée  et 
entrecoupée  de  larges  clairières.  Au  pied  de  chaque 
arbre  une  famille  avait  sa  tente  :  ces  tentes  n'étaient, 
pour  la  plupart,  qu'un  morceau  de  toile  noire,  de 
poil  de  chèvre,  attaché  au  tronc  de  l'arbre,  par  une 
corde,  et  de  l'autre  côté  supporté  par  deux  piquets 
plantés  en  terre  :  la  toile  souvent  n'entourait  pas 
tout  l'espace  occupé  par  la  famille;  mais  un  lam- 
beau seulement  retombait  du  côté  du  vent  ou  du 
soleil ,  et  abritait  Faire  de  la  tente  et  le  feu  du  foyer. 
On  n'y  voyait  aucun  meuble,  si  ce  n'est  des  jarres 
de  terre  noirâtres,  couchées  sur  le  flanc,  dans  les- 
quelles les  femmes  vont  puiser  l'eau  ;  quelques  ou- 
tres de  peau  de  chèvre,  des  sabres  et  de  longs  fusils 
suspendus  en  faisceaux  aux  branches  des  arbres,  les 
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nattes,  les  tapis  et  quelques  vêtements  d'hommes  ou 
de  femmes,  jetés,  çà  et  là,  sur  le  sol.  Quelques-uns 
de  ces  Aarabes  avaient  deux  ou  trois  coffres  carres, 
de  bois  peint  en  rouge,  avec  des  dessins  de  clous  à 
tête  dorée,  pour  contenir  leurs  effets.  Je  ne  vis  que 
deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la  tribu.  Le  plus 
grand  nombre  des  familles  n'avait  autour  de  la  tente 
qu'un  chameau  couché  ruminant  avec  sa  haute  tête 
intelligente  dressée  et  tendue  vers  la  porte  de  la 
tente,  quelques  belles  chèvres  aux  longues  soies 
noires  et  aux  oreilles  pendantes,  des  moutons  et  des 
buffles  :  presque  tous  avaient  en  outre  un  ou  deux 
magnifiques  chiens  lévriers,  de  grande  taille  et  à 
poil  blanc.  Ces  chiens,  contre  la  coutume  des  maho- 
métans^  étaient  gras  et  bien  soignés  :  ils  semblaient 
reconnaître  des  maîtres ,  d'où  je  présume  que  ces 
tribus  s'en  servaient  pour  la  chasse.  Les  scheiks  pa- 
raissaient jouir  d'une  autorité  absolue,  et  le  moindre 
signe  de  leur  part  rétablissait  l'ordre  et  le  silence, 
que  le  tumulte  de  notre  arrivée  avait  troublés. 
Quelques  enfants  ayant  commis,  par  curiosité,. de 
légères  indiscrétions  envers  nous,  ils  les  firent  saisir 
à  l'instant  par  les  hommes  qui  nous  entouraient, 
et  chasser  loin  de  nous,  vers  un  autre  quartier  du 
camp.  Les  hommes  étaient  généralement  grands, 
forts,  beaux  et  bien  faits;  leurs  habits  n'annonçaient 
pas  la  pauvreté,  mais  la  négligence.  Plusieurs  avaient 
des  vestes  de  soie  mêlée  de  fils  d'or  ou  d'argent,  et 
des  pelisses  de  soie  bleue, doublées  de  riches  four- 
rures. Leurs  armes  étaient  également  remarquables 
par  les  ciselures  et  les  incrustations  d'argent  dont 
elles  étaient  ornées.  Les  femmes  n'étaient  ni  ren- 
fermées, ni  voilées  ;  elles  étaient  même  à  demi  nues. 
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surtout  les  jeunes  filles  de  dix  à  quhtze  ans.  Tout 
leur  vêtement  consistait  en  un  pantalon  à  larges 
plis,  qui  laissait  les  jambes  et  les  pieds  nus;  elles 
avaient  toutes  des  bracelets  d'argent ,  au-dessus  de 
la  cheville  du  pied.  Le  haut  du  corps  était  couvert 
d'une  chemise  d'étoffe  de  coton  ou  de  soie,  serrée 
par  une  ceinture  et  laissant  la  poitrine  et  le  cou  dé- 
couverts. Leurs  cheveux,  généralement  très  noirs, 
étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes  jusque 
sur  les  talons,  et  ornés  de  pièces  de  monnaie  enfi- 
lées :  elles  avaient  aussi  les  reins  et  la  gorge  cui- 
rassés d'un  réseau  de  piastres  enfilées,  et  résonnant 
à  chaque  pas  qu'elles  faisaient,  comme  les  écailles 
d'un  serpent.  Ces  femmes  n'étaient  ni  grandes,  ni 
blanches,  ni  modestes,  ni  gracieuses,  comme  les 
Arabes  syriennes  ;  elles  n'avaient  pas  non  plus  l'air 
féroce  et  craintif  des  Bédouines;  elles  étaient  en  gé- 
néral petites,  maigres,  le  teint  hàlé  par  le  soleil,  mais 
gaies,  vives,  enjouées,  lestes,  dansant  et  chantant 
aux  sons  de  leur  musique,  qui  n'avait  pas  cessé  uu 
moment  ses  airs  vifs  et  animes.  Elles  ne  montraient 
aucun  embarras  de  nos  regards,  aucune  pudeur  de 
leur  presque  nudité  devant  les  hommes  de  la  tribu; 
les  hommes  eux-mêmes  ne  paraissaient  pas  exercer 
d'autorité  sur  elles;  ils  se  contentaient  de  rire  de 
leur  curiosité  indiscrète  à  notre  égard,  et  les  re- 
poussaient avec  douceur  et  en  plaisantant.  Quel- 
ques-unes des  jeunes  filles  étaient  extrêmement 
jolies  et  piquantes  :  leurs  yeux  noirs  étaient  teinta 
avec  le  henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui  donne 
beaucoup  plus  de  vivacité  au  regard.  Leurs  jambes 
et  leurs  mains  étaient  également  peintes  d'une  cou- 
1       d'acajou  :  leurs  dents  blanches  comme  i  ivoire, 
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dont  leurs  lèvres  tatouées  de  bleu  et  leur  teint  hâlé 
faisaient  ressortir  l'éclat,  donnaient  à  leurs  phy- 
sionomies et  à  leurs  rires  un  caractère  sauvage, 
mais  non  pas  féroce  :  elles  ressemblaient  à  déjeunes 
Provençales  ou  à  des  Napolitaines,  avec  le  front 
plus  baut,  les  allures  plus  libres,  le  sourire  plus 
franc  et  les  manières  plus  naturelles.  Leur  figure 
se  grave  profondément  dans  la  mémoire,  parce- 
qu'on  ne  voit  pas  deux  fois  des  figures  de  ce  ca- 
ractère. 

Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou 
deux  cents  personnes  delà  tribu  ;  quand  nous  eûmes 
bien  contemplé  leur  camp,  leurs  figures  et  leurs 
ouvrages,  nous  fîmes  signe  que  nous  desirions 
remonter  à  cheval.  Aussitôt  nos  chevaux  nous 
furent  ramenés  ;  comme  ils  étaient  effrayés  par  l'as- 
pect étrange,  les  cris  de  cette  foule  et  les  sons  des 
tambourins,  le  scheik  fit  prendre  Julia  par  deux 
de  ses  femmes,  qui  la  portèrent  jusqu'au  bout  de  la 
foret  :  la  tribu  entière  nous  accompagna  jusque  là. 
Nous  remontâmes  à  cheval  ;  ils  nous  offrirent  une 
chèvre  et  un  jeune  chameau  en  présent  ;  nous  n'ac- 
ceptâmes pas  et  nous  leur  donnâmes  nous-mêmes 
une  poignée  de  piastres  turques  que  les  jeunes  filles 
se  partagèrent, pour  ajouter  à  celles  des  colliers,  et 
deux  gazzis  d'or  aux  femmes  du  scheik.  A  peu  de 
distance  de  la  forêt ,  nous  retrouvâmes  le  fleuve  ; 
nous  le  traversâmes  à  gué  ;  sous  les  lauriers-roses 
qui  le  bordent,  nous  rencontrâmes  encore  une 
centaine  déjeunes  filles  de  la  tribu  des  Kurdes,  qui 
revenaient  de  Bayruth  où  elles  étaient  allées  ache- 
ter des  jarres  de  terre  et  quelques  pièces  d'étoffe 
pour  une  fiaucée  de  leur  tribu  ;  elles  s'étaient  arrêtées 
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là ,  et  dansaient  à  l'ombre ,  tenant  chacune  à  la 
main  un  des  objets  du  ménage  ou  de  la  parure  de 
leur  compagne  ;  elles  nous  suivirent  long-temps  en 
poussant  des  cris  sauvages  et  en  s'attachant  à  la 
robe  de  Julia  et  à  la  crinière  de  nos  chevaux  pour 
obtenir  quelques  pièces  de  monnaie  ;  nous  leur  en 
jetâmes  ;  elles  s'enfuirent  et  se  précipitèrent  toutes 
dans  le  fleuve  pour  regagner  le  camp. 

Après  avoir  traversé  le  Narh-Bayruth  et  l'autre 
moitié  de  la  plaine,  cultivée  et  ombragée  de  jeunes 
palmiers  et  de  pins,  nous  entrâmes  dans  les  collines 
de  sable  rouge  qui  s'étendent  à  l'orient  de  Bayruth 
entre  la  mer  et  la  vallée  du  fleuve  ;  c'est  un  morceau 
du  désert  d'Egypte ,  jeté  au  pied  du  Liban  et  entoure 
de  magnifiques  oasis  ;  le  sable  en  est  rouge  comme 
de  l'ocre,  et  fin  comme  une  poussière  impalpable 
les  Arabes  disent  que  ce  désert  de  sable  rouge  n'est 
pas  apporté  là  par  les  vents  ni  accumulé  par  let 
vagues,  mais  vomi  par  un  torrent  souterrain  qui 
communique  avec  les  déserts  de  Gaza  et  de  El 
Arish  ;  ils  prétendent  qu'il  existe  des  sources  de  sable 
comme  des  sources  d'eau;  ils  montrent,  pour  con- 
firmer leur  opinion ,  la  couleur  et  la  forme  du  sable 
de  la  mer,  qui  ne  ressemble  en  rien  en  effet  à  celui 
de  ce  désert.  La  couleur  est  aussi  tranchée  que  celle 
d'une  carrière  de  granit  et  d'une  carrière  de  marbre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sable  vomi  par  des  fleuves 
souterrains,  ou  semé  là  par  les  grands  vents  d'hiver, 
s'y  déroule  en  nappes  de  cinq  a  six  lieues  de  tour, 
et  élève  des  montagnes  ou  creuse  des  vallées  qui 
changent  de  forme  à  chaque  tempête  ;  à  peine  a-t-on 
marché  quelque  temps  dans  ces  labyrinthes  on- 
doyants, qu'il  est  impossible  de  savoir  où  l'on  se 
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trouve  ;  les  collines  de  sable  vous  cachent  l'horizon 
de  toutes  parts ,  aucun  sentier  ne  subsiste  sur  la 
surface  de  ces  vagues;  le  cheval  et  le  chameau  y 
passent  sans  y  laisser  plus  de  traces  qu'une  barque 
n'en  laisse  sur  l'eau;  la  moindre  brise  efface  tout; 
quelques-unes  de  ces  dunes  étaient  si  rapides ,  que 
nos  chevaux  pouvaient  à  peine  les  gravir,  et  nous 
n'avancions  qu'avec  précaution,  de  peur  d'être 
engloutis  par  les  fondrières  fréquentes  dans  ces 
mers  de  sable;  on  n'y  découvre  aucune  trace  de 
végétation ,  si  ce  n'est  quelques  gros  .oignons  de 
plantes  bulbeuses  qui  roulent  de  temps  en  temps 
sous  les  pieds  des  chevaux;  l'impression  de  ces  soli- 
tudes mobiles  est  triste  et  morne,  c'est  une  tempête 
sans  bruit,  mais  avec  toutes  ses  images  de  mort. 
Quand  le  simoun,  vent  du  désert,  se  lève,  ces 
collines  ondoient  comme  les  lames  d'une  mer,  et, 
se  repliant  en  silence  sur  leurs  profondes  vallées  9 
engloutissent  le  chameau  des  caravanes;  elles  s'a- 
vancent tous  les  ans  de  quelques  pas  sur  les  parties 
de  terre  cultivées  qui  les  environnent,  et  vous  voyez 
sur  leurs  bords  des  têtes  de  palmiers  ou  de  figuiers 
qui  se  dressent  desséchés  sur  leur  surface  comme 
des  mâts  de  navire  engloutis  sou6  les  vagues  :  nous 
n'entendions  aucun  bruit  que  la  chute  lointaine  et 
lourde  des  lames  de  la  mer  qui  brisaient  à  une  lieue 
de  nous  contre  les  écueils;  le  soleil  couchant  teignait 
la  crête  de  ces  montagnes  de  poussière  rouge!  d'une 
couleur  semblable  au  fer  ardent  qui  sort  des  four- 
naises ;  ou ,  glissant  dans  ces  vallées,  il  les  inondait 
de  feux,  corn  mes  les  avenues  d'un  édifice  incendié  ; 
de  temps  en  temps ,  en  nous  retrouvant  au  sommet 
d'une  colline ,  nous  découvrions  les  cimes  blanches 
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do  Liban ,  ou  la  mer  avec  sa  lisière  d'écume  bordant 
les  longues  côtes  sinueuses  du  golfe  de  Saïde;  puis 
nous  replongions  tout-à-coup  dans  les  ravines  de 
sable  et  nous  ne  voyions  plus  que  le  ciel  sur  nos 
tètes.  Je  suivais  Julia  qui  se  retournait  souvent  vers 
moi  avec  son  beau  visage  tout  coloré  d'émotions  et 
de  fatigue,  et  je  lisaiô  dans  ses  yeux ,  dont  le  regard 
semblait  m'iriterfoger,  ses  impressions  mêlées  de 
terreur,  d'enthousiasme  et  de  plaisir.  Le  bruit  de  la 
mer  augmentait  et  nous  annonçait  le  rivage;. nous 
le  découvrîmes  tout-à-coup,  élevé,  escarpé  à  pic, 
sous  les  pieds  de  nos  chevaux  :  il  dominait  la  Mé- 
diterranée de  deux  cents  pieds  au  moins  ;  le  sol , 
solide  et  sonore  sous  nos  pas,  quoique  recouvert 
encore  d'une  légère  couche  de  sable  blanc,  nous 
indiquait  le  rocher  succédant  aux  vagues  de  sable; 
c'était  le  rocher  en  effet  qui  borde  toutes  les  côtes 
de  Syrie  ;  nous  étions  arrivés  par  hasard  à  un  des 
points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la  pierre  et  des 
eaux  présente  à  l'œil  le  plus  étrange  spectacle;  le 
choc  répété  des  flots  ou  les  tremblements  de  terre 
ont- détaché  en  cet  endroit,  du  bloc  continu  de  la 
côte ,  d'immenses  collines  de  roches  vives  qui ,  rou- 
lées dans  la  mer  et  y  ayant  pris  leur  aplomb,  ont 
été  usées,  polies ,  léchées  par  les  vagues,  depuis  des 
siècles,  et  ont  affecté  les  formes  les  plus  bizarres; 
il  y  avait  devant  nous,  à  une  distance  d'environ 
cent  pieds ,  un  de  ces  rochers  debout ,  sortant  de  la 
mer  et  dressant  sa  crête  au-dessus  du  niveau  du 
rivage  ;  les  vagues ,  en  le  frappant  sans  cesse ,  avaient 
fini  par  le  fendre  dans  son  milieu  et  par  y  former 
une  arche  gigantesque,  semblable  à  l'ouverture  d'un 
monument  triomphal.  Les  parois  intérieures  de 
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cette  arche  étaient  polies  et  luisantes  comme  le 
marbre  de  Carrare;  les  vagues ,  en  se  retirant ,  lais- 
saient voir  ces  parois  à  sec,  toutes  ruisselantes  de 
l'écume  qui  retombait  avec  les  flots;  puis  au  retour 
de  la  lame  elles  s'engloutissaient,  avec  un  bruit  de 
tonnerre,  dans  l'arche,  qu'elles  remplissaient  jusqu'à 
la  voûte, et, pressées  par  le  choc,  elles  en  jaillissaient 
en  un  torrent  d'écume  nouvelle,  qui  se  dressait,; 
comme  des  langues  furieuses,  jusqu'au  sommet  du* 
rocher,  d'où  elles  retombaient  en  chevelures  et  en 
poussière  d'eau.  Nos  chevaux  frissonnaientd'horreur 
à  chacun  de  ces  retours  de  la  vague  et  nous  ne  pou* 
vions  arracher  nos  yeux  de  ce  combat  des  deux 
éléments;  pendant  une  demi-heure  de  marche,  la 
côte  est  inondée  de  ces  jeux  magnifiques  de  la 
nature:  il  y  a  des  tour» crénelées  toutes  couvertes  de 
nidsd'hirondellesdemer,  des  ponts  naturels  joignant 
le  rivage  et  les  écueils  et  sous  lesquels  vous  entendez, 
en  passant,  mugir  les  lames  souterraines;  il  y  a, 
dans  certains  endroits  ,  •  des  rochers  percés  par  le 
refoulement  des  vagues,  qui  laissent  jaillir  l'écume 
de  la  mer  sous  nos  pieds  comme  des  tuyaux  de  jets 
d'eau  ;  —  l'eau  s'élève  à  quelques  pieds  de  terre  en 
immense  colonne,  puis  rentre  en  murmurant  dans 
ses  abîmes  lorsque  le  flot  s'est  retiré  ;  la  mer  était 
forte  en  ce  moment  ;  elle  arrivait  en  larges  et  hautes 
collines  bleues,  se  dressait  en  crêtes  transparentes 
en  approchant  des  rochers,  et  y  croulait  avec  un  tel 
fracas  que  la  rive  en  tremblait  au  loin ,  et  que  nous 
croyions  voir  vaciller  l'arche  marine  que  nous  con- 
templions devant  nous.  Après  les  solitudes  silen- 
cieuses et  terribles  que  nous  venions  de  traverser, 
l'aspect  sans  bornes  d'une  mer  immense  et  vide  de 
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bâtiments,  à  l'heure  du  soir  où  les  premières  ombres 
commencent  à  brunir  ses  abîmes;  ces  cassures  gi- 
gantesques de  la  côte,  et  ce  bruit  tumultueux  des 
vagues  qui  roulaient  des  rochers  énormes,  comme 
les  pâtes  de  l'oiseau  font  rouler  des  grains  de  sable  ; 
ces  coups  de  la  brise  sur  nos  fronts ,  sur  la  crinière 
de  nos  chevaux  ;  ces  immenses  échos  souterrains 
qui  multipliaient  les  mugissements  sourds  de  la 
tempête,  tout  cela  frappait  nos  âmes  d'impressions 
si  diverses,  si  solennelles,  si  fortes,  que  nous  ne 
pouvions  plus  parler,  et  que  des  larmes  d'émotion 
brillaient  dans  les  yeux  de  Julia! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de  sable 
rouge;  nous  le  traversâmes  dans  sa  partie  la  plus 
étroite,  en  nous  rapprochant'des  collines  de  Bayruth, 
et  nous  nous  retrouvâmes,  au  soleil  couché,  sous 
la  grande  forêt  de  pins  de  l'émir  Fakar-el-Din.  Là , 
Julia,  retrouvant  la  voix,  se  tourna  vers  moi  et  me 
dit  avec  ivresse  :  —  N'est-ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus 
belle  promenade  qu'il  soit  possible  de  faire  au 
monde?  Oh!  que  Dieu  est  grand,  et  qu'il  est  bon 
pour  m#i,  ajouta-t-elle,  de  m'avoir  choisie  pour 
me  faire  contempler  si  jeune  de  si  belles  choses  ! 

Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de  cheval  à 
la  porte  de  la  maison;  nous  projetâmes  d'autres 
courses  pour  les  jours  qui  nous  restaient  avant  le 
voyage  à  Damas. 
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PEUPLADES  DU  LIBAN. 

LES     MARONITES. 

es  Maronites,  dont  je  viens  de  parler,  ont 
des  ténèbres  autour  de  leur  berceau.  L'his- 
toire ,  si  incomplète  et  si  fabuleuse  en  tout 
ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de  notre  ère,  laisse 
planer  le  doute  sur  les  différentes  causes  qu'on  as- 
signe à  leurs  institutions.  Ils  n'ont  que  peu  de  livres, 
sans  critique  et  sans  contrôle;— cependant, comme 
il  faut- toujours  s'en  rapporter  à  ce  qu'un  peuple 
sait  de  lui-même  plutôt  qu'aux  vaines  spéculations 
du  voyageur ,  voici  ce  qui  résulte  de  leurs  propres 
histoires.  Un  saint  solitaire, nommé  Marron,  vivait 
environ  vers  l'année  4o°-  Théodoric  et  saint  Chry- 
sostôme  en  font  mention.  Marron  habitait  le  désert, 
et  ses  disciples  s'étant  répandus  dans  les  différentes 
régions  de  laSyrie,y  bâtirent  plusieurs  monastères; 
le  principal  était  aux  environs  d'Apamée ,  sur  les 
bords  fertiles  de  l'Oronte.  Tous  les  chrétiens  syria- 
ques qui  n'étaient  pas  alors  infectés  de  l'hérésie'des 
monothélites  se  réfugièrent  autour  de  ces  mona- 
stères, et  de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de 
Maronites.  Volney,  qui  a  vécu  quelques  mois  parmi 
eux,  a  recueilli  les  meilleurs  renseignements  sur  leur 
origine;  ils  se  rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai  re- 
cueillis moi-même  des  traditions  locales.  Quoi  qu'il 
en  soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un  peu- 
ple gouvern:'  par  \:\  plus  pire  théocratie  qui  ait 


EN  ORIENT.  3D 

résisté  au  temps  :  théocratie  qui ,  menacée  sans  cesse 
par  la  tyrannie  des  Musulmans,  a  été  obligée  de 
rester  modérée  et  protectrice,  et  a  laissé  germer 
des  principes  de  liberté  civile  prêts  à  se  développer 
chez  ce  peuple. La  nation  des  Maronites,  qui,  selon 
Volney,  était  en  1784  de  cent  vingt  mille  âmes,  en 
compte  aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille  et  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Son  territoire  est  de  cent  cin- 
quante lieues  carrées;  mais  ce  territoire  n'a  que  des 
limites  arbitraires  ;  il  s'étend  sur  les  flancs  du  Liban, 
dans  les  vallées  ou  dans  les  plaines  qui  l'entourent, 
à  mesure  que  les  essaims  de  la  population  vont  fon- 
der de  nouveaux  villages.  La  ville  de  Zharklé ,  à 
l'embouchure  de  la  vallée  de  Bka ,  vis-à-vis  Balbek, 
qui  comptait  à  peine  mille  à  douze  cents  âmes ,  il  y 
a  vingt  ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze 
mille ,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir  et  for- 
ment, avec  les  Druzes  et  les  Métualis,  une  espèce 
de  confédération  despotique,  sous  le  gouvernement 
de  cet  émir.  Bien  que  les  membres  de  ces  trois  na- 
tions diffèrent  d'origine,  de  religion  et  de  mœurs, 
qu'ils  ne  se  confondent  presque  jamais  dans  les 
mêmes  villages,  l'intérêt  de  la  défense  d'une  liberté 
commune  et  la  main  forte  et  politique  de  l'émir 
Beschir  les  retiennent  en  un  seul  faisceau.  Ils  cou-  < 
vrent  de  leurs  nombreuses  habitations  l'espace  com- 
pris entre  Latakié  et  Saint-Jean-d'Acre  d'un  côté, 
Damas  et  Bayruth  de  l'autre.  Je  dirai  un  mot  à 
part  des  Oruzes  et  des  Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  cen- 
trales et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  prin-  4 
cipal  du  mont  Liban,  depuis  les  environs  de  Bayruth 
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jusqu'à  Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  monta- 
gnes, qui  versent  vers  la  mer,  sont  fertiles,  arrosées 
de  fleuves  nombreux  et  de  cascades  intarissables;  ils 
y  récoltent  la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé;  les  hau- 
teurs sont  presque  inaccessibles ,  et  le  rocher  nu 
perce  par-tout  les  flancs  de  ces  montagnes;  mais 
l'infatigable  activité  de  ce  peuple,  qui  n'avait 
d'asile  sûr  pour  sa  religion  que  derrière  ces  pics 
et  ces  précipices,  a  rendu  le  rocher  même  fer- 
tile; il  a  élevé  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  der- 
nières crêtes,  jusqu'aux  neiges  éternelles,  des  murs 
de  terrasse  formés  avec  des  blocs  de  roche  roulante; 
sur  ces  terrasses  il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale 
que  les  eaux  entraînaient  dans  les  ravines,  il  a  pilé 
la  pierre  même  pour  rendre  sa  poussière  féconde  en 
la  mêlant  à  ce  peu  de  terre ,  et  il  a  fait  du  Liban  tout 
entier  un  jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers, 
d'oliviers  et  de  céréales;  le  voyageur  ne  peut  revenir 
de  son  étonnement  quand,  après  avoir  gravi  pen- 
dant des  journées  entières  sur  les  parois  à  pic  des 
montagnes,  qui  ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher,  il 
trouve  tout-à-coup ,  dans  les  enfoncements  d'une 
gorge  élevée  ou  sur  le  plateau  d'une  pyramide  de 
montagnes,  un  beau  village  bâti  de  pierres  blan- 
ches, peuplé  d'une  nombreuse  et  riche  population, 
avec  un  château  moresque  au  milieu,  un  monastère 
dans  le  lontain,  un  torrent  qui  roule  son  écume  au 
pied  du  village,  et  tout  autour  un  horizon  de  végé- 
tation et  de  verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers,  les 
mûriers,  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de  maïs 
et  de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus  quelquefois  les 
uns  sur  les  autres,  presque  perpendiculairement;  on 
peut  jeter  une  pierre  d'un  village  dans  l'autre;  on 
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peut  s'entendre  ayec  la  voix,  et  la  déclivité  de  Ja 
montagne  exige  cependant  tant  de  sinuosités  et  de 
détours  pour  y  tracer  le  sentier  de  communication, 
qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour  passer  d'un 
hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un 
scheik ,  espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'adminis- 
tration et  la  justice  du  pays.  Mais  cette  administra- 
tion et  cette  justice ,  rendues  sommairement  et  dans 
de  simples  attributions  de  police  par  les  scheiks ,  ne 
sont  ni  absolues  ni  sans  appel.  La  haute  adminis- 
tration appartient  à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice 
relève  en  partie  de  l'émir,  en  partie  des  évêques.  11 
y  a  conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité 
ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites  conserve 
seul  la  décision  de  tous  les  cas  où  la  loi  civile  est  en 
conflit  avec  la  loi  religieuse ,  comme  les  mariages , 
dispenses,  séparations.  Le  prince  a  les  plus  grands 
ménagements  à  garder  envers  le  patriarche  et  les 
évéques ,  car  l'autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est 
immense  et  incontestée.  Ce  clergé  se  compose  du 
patriarche  élu  par  les  évêques  ,  confirmé  -par  le 
pape,  et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome ,  et  ré- 
sidant au  monastère  d'Àntoura  ou  de  Kanoubin  ; 
des  évéques,  des  supérieurs  des  monastères,  et  des 
curés.  Bien  que  l'église  romaine  ait  sévèrement 
maintenu  la  loi  du  célibat  des  prêtres  en  Europe , 
et  que  plusieurs  de  ses  écrivains  affectent  de  voir 
une  loi  de  dogme  dans  ce  règlement  de  sa  disci- 
pline, elle  a  été  obligée  de  céder  sur  ce  point  en 
Orient  ;  et,  quoique  fervents  et  dévoués  catholiques, 
les  prêtres  sont  mariés  chez  les  Maronites.  Cette  fa- 
culté du  mariage  ne  s'étend  ni  aux  moines  qui  vivent 
i.  46 
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•a  communauté  |  ni  aux  évêques*  Le  clergé  séculier 
et  les  curés  usent  seuls  de  ce  privilège.  La  réclusion 
dans  laquelle  vivent  les, femmes  arabes, la  simpli- 
cité des  mœurs  patriarcales  de  ce  peuple ,  et  l'habi- 
tude, ôtent  tout  inconvénient  a  cet  usage  du  clergé 
maronite*  Et  bien  loin  qu'il  ait  nui ,  comme  on  af- 
fecte de  nous  le  dire,  à  la  pureté  des  mœurs  sacer- 
dotales, au  respect  des  populations  pour  le  ministre 
du  culte,  ou  au  précepte  de  la  confession,  on  peut 
dire  avec  vérité  que,  dans  aucune  contrée  de  l'Eu- 
rope, le  clergé  n'est  aussi  pur,  aussi  exclusivement 
renfermé  dans  ses  pieux  ministères,  aussi  véd érable 
et  aussi  puissant  sur  le  peuple, qu'il  l'est  ici. Si  l'on 
veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que  l'imagination  se  fi- 
gure du  temps  du  christianisme  naissant  et  pur, 
si  l'on  veut  voir  la  simplicité  et  la  ferveur  de  la  foi 
primitive ,  la  pureté  des  mœurs,  le  désintéressement 
des  ministres  de  la  charité  ,  l'influence  sacerdotale 
sans  abus,  l'autorité  sans  domination,  la  pauvreté 
sans  mendicité,  la  dignité  sans  orgueil,  la  prière, 
les  veilles,  la  sobriété,  la  chasteté,  le  travail  des 
mains ,  il  faut  venir  chez  les  Maronites.  Le  philo- 
sophe le  plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à 
faire  dans  l'existence  publique  et  privée  de  ces  prê- 
tres ,  qui  sont  restés  les  modèles ,  les  conseillers  et 
les  serviteurs  du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maro- 
nites, de  différents  ordres,  sur  la  surface  du  Liban. 
Ces  monastères  sont  peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq 
mille  moines.  Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches 
ni  mendiants,  ni  oppresseurs,  ni  sangsues  du  peu- 
ple. Ce  sont  des  réunions  d'hommes  simples  et 
qui,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  <$e 
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prière  et  de  liberté  d'esprit,  renoricent  aux  soucis 
d'une  famille  à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et 
à  la  terre  dans  une  de  ces  retraites.  Leur  vie, 
commeje  l'ai  raconté  tout-à-l'heure,  est  la  vie  d'un 
paysan  laborieux.  Ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers 
à  soie ,  ils  fendent  le  rocher,  ils  bâtissent  de  leurs 
mains  les  murs  de  terrassement  de  leurs  champs , 
ils  bêchent,  ils  labourent,  ils  moissonnent.  Les 
monastères  possèdent  peu  de  terrain  et  ne  reçoivent 
de  moines  qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir.  J'ai 
-habité  longtemps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fréquenté 
plusieurs  de  ces  monastères,  et  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  d'un  scandale  quelconque  donné  par 
ces  moines.  Il  n'y  a  pas  un  murmure  contre  eux  ; 
chaque  monastère  n'est  qu'une  pauvre  ferme  dont 
tes  serviteurs  sont  volontaires ,  et  ne  reçoivent  pour 
tout  salaire  que  le  toit,  une  nourriture  d'anacho- 
rète et  les  prières  de  leur  église.  Le  travail  utile  est 
tellement  la  loi  de  l'homme,  il  est  tellement  la  con- 
dition du  bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas,  que  je  n'ai 
pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât  sur 
ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de  l'âme,  du  con- 
tentement et  de  la  santé.  Les  évéques  ont  une  au- 
torité absolue  sur  les  monastères  qui  se  trouvent 
dans  leurs  juridictions.  Ces  juridictions  sont  très 
restreintes.  Chaque  grand  village  a  son  évêque. 
/  Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Ara- 
bes ou  des  Syriens,  participe  de  toutes  les  vertus 
de  son  clergé ,  et  forme  un  peuple  à  part  dans  tout 
l'Orient  ;  on  dirait  d'une  colonie  européenne  jetée 
par  le  hasard  au  milieu  des  tribus  du  désert  ;  sa 
physionomie  cependant  est  arabe;  les  hommes 
sont  grands ,  beaux,  au  regard  franr  et  fier,  au  sou- 
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rire  spirituel  et  doux;  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin, 
la  barbe  blonde,  le  geste  noble,  la  voix  grave  et 
gutturale,  les  manières  polies  sans  bassesse,  le 
costume  splendide  et  les  armes  éclatantes;  quand 
vous  traversez  un  village  et  que  vous  voyez  lescheik 
assis' à  la  porte  de  son  manoir  crénelé,  ses  beaux 
chevaux  entravés  dans  sa  cour,  et  les  principaux  du 
village  vêtus  de  leurs  riches  pelisses,  avec  leurs  cein- 
tures de  soie  rouge  remplies  de  yatagans  et  de 
kandgiars  aux  manches  d'argent,  coiffés  d'un  im- 
mense turban  composé  d'étoffes  de  diverses  cou- 
leurs, avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant 
sur  l'épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois; 
ils  aiment  les  Européens  comme  des  frères;  ils  sont 
liés  à  nous  par  ce  lien  de  la  communauté  de  reli- 
gion ,  le  plus  fort  de  tous  ;  ils  croient  que  nous  les 
protégeons  par  nos  consuls  et  nos  ambassadeurs 
contre  les  Turcs  ;  ils  reçoivent  dans  leurs  villages 
nos  voyageurs,  nos  missionnaires ,  nos  jeunes  inter- 
prètes, qui  vont  s'instruire  dans  la  langue  arabe, 
comme  on  reçoit  des  parents  éloignés  dans  une  fa- 
mille; le  voyageur,  le  missionnaire,  le  jeune  in- 
terprète ,  deviennent  l'hôte  chéri  de  toute  la  contrée. 
On  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez  le  scheik  ;  on 
lui  fournit  abondamment  tout  ce  que  le  pays  pro- 
duit; on  le  mène  à  la  chasse  du  faucon;  on  l'intro- 
duit avec  confiance  dans  la  société  même  des  fem- 
mes; on  lui  parle  avec  respect;  on  forme  avec  lui 
des  liens  d'amitié  qui  ne  se  brisent  plus  et  dont  les 
chefs  de  la  famille  conservent  le  souvenir  à  leurs 
enfants.  Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus 
connu,  si  la  magnifique  contrée  qu'il  habite  était 
plus  souvent  visitée,  beaucoup  d'Européens  n'ai- 
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lassent  s'établir  parmi  les  Maronites  :  beauté  4e  sites, 
admirable  perfection  du  climat,  modicité  des  prix 
de  toutes  choses,  analogie  de  religion,  hospitalité 
de  mœurs,  sûreté  et  tranquillité  individuelle,  tout 
concourt  à  faire  désirer  l'habitation  parmi  ce  peu- 
ple; et  quant  à  moi,  si  l'homme  pouvait  se  déraci- 
ner tout-à-fait;  s'il  ne  devait  pas  vivre,  là  où  la 
Providence  lui  a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe, 
pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes  ;  si  l'exil  in* 
volontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi.,  je  ne  le  trou- 
verais nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  pai- 
sibles villages  de  Maronites,  au  pied  ou  sur  les 
flancs  du  Liban,  au  sein  d'une  population  simple, 
religieuse,  bienveillante,  avec  la  vue  de  la  mer  et 
des  hautes  neiges ,  sous  le  palmier  et  sous  l'oranger 
d'un  des  jardins  de  ces  monastères.  La  plus  admi- 
rable police,  résultat  de  la  religion  et  des  moeurs 
bien  plus  que  d'aucune  législation,  règnedan s  toute 
l'étendue  du  pays  habité  par  les  Maronites  ;  vous  y 
voyagez  seul  et  sans  guide,  le  jour  ou  la  nuit,  sans 
craindre  ni  vol ,  ni  violence  ;  les  crimes  y  sont  pres- 
que inconnus;  l'étranger  est  sacré  pour  l'Arabe  ma- 
hométan,  mais  plus  sacré  encore  pour  l'Arabe  chré- 
tien; sa  porte  lui  est  ouverte  à  toute  heure;  il  tué  son 
chevreau  pour  lui  faire  honneur  ;  il  abandonne  sa 
natte  de  joncs  pour  lui  faire  place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une 
chapelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catho- 
lique sont  célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue 
syriaques.  A  l'évangile  le  prêtre  se  retourne  vers  les 
assistants  et  leur  lit  l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les 
religions,  qui  durent  plus  que  les  races  humaines, 
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conservent  leur  langue  sacrée  quand  les  peuples  ont 
perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guer- 
riers comme  tous  les  montagnards;  ils*  se  lèvent, 
au  nombre  de  trente  à  quarante  mille  hommes,  à 
la  voix  do  l'émir  Beschfr,  soit  pour  défendre  les 
routes  inaccessibles  de  leurs  montagnes ,  soit  pour 
fondre  dans  la  plaine,  et  faire  trembler  Damas  ou 
les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs  n'osent  jamais  péné- 
trer dans  le  Liban ,  quand  ces  peuples  sont -en  pai* 
entre  eux  ;  les  pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont 
jamais  venus  que  lorsque  des  discussions  intestines 
les  appelaient  au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre 
parti  ;  je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que 
de  grandes  destinées  peuvent  être  réservées  à  ce 
peuple  maronite,  peuple  vierge  et  primitif  par  ses 
mœurs 7  sa  religion  et  son  courage;  peuple  qui 
a  les  vertus  traditionnelles  des  patriarches,  la 
propriété,  un  peu  de  liberté,  beaucoup  de  patrio- 
tisme, et  qui,  par  la  similitude  de  religion  et  les 
relations  de  commerce  et  de  culte,  s'imprègne  dé 
jour  en  jour  davantage  de  la  civilisation  occi- 
dentale. Pendant  que  tout  périt  autour  de  lui 
d'impuissance  ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble 
rajeunir  et  prendre  de  nouvelles  forces;  à  mesure 
que  la  Syrie  se  dépeuplera,  il  descendra  de  ses  mon* 
tagnes,  fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords 
de  la  mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont 
plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et 
établira  une  domination  nouvelle  dans  ces  contrées 
où  les  vieilles  dominations  expirent  :  si  dès  aujour- 
d'hui un  homme  de  tête  s'élevait  parmi  eux ,  soit 


EN  ORIENT.  547 

des  rangs  du  clergé  tout  puissant,  soit  du  sein  d'une 
de  ces  familles  d'émirs  ou  de  scheiks  qu'ils  vénèrent; 
s'il  comprenait  l'avenir,  et  faisait  alliance  avec  une 
des  puissances  de  l'Europe,  il  renouvellerait  facile- 
ment  les  merveilles  de  Méhémet-Ali,  pacha  d'E- 
gypte, et  laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un 
empire  d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce  que 
ce  vœu  se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute  faite  qu'elle 
aurait  sur  ces  beaux  rivages;  et  la  Syrie,  en  se  re- 
peuplant d'une  nation  chrétienne,  industrieuse, 
enrichirait  la  Méditerranée  d'un  commerce  qui 
languit,  ouvrirait  la  route  des  Indes,  refoulerait 
les  tribus  nomades  et  barbares  du  désert  et  ravi- 
verait l'Orient  :  il  y  a  plus  d'avenir  là  qu'en  Egypte* 
L'Egypte  n'a  qu'un  homme,  le  Liban  a  un  peuple. 

LES    DRUZES.     . 

Les  Druzes ,  qui ,  avec  les  M étualis  et  les  Maro* 
Dites,  forment  la  principale  population  du  Liban, 
ont  passé  long- temps  pour  une  colonie  européenne 
laissée  en  Orient  par  les  croisés.  Rien  de  plus  ab- 
surde. Ce  qui  se  conserve  le  plus  long-temps  parmi 
les  peuples ,  c'est  la  religion  et  la  langue  :  les  Druzes 
sont  idolâtres  et  parlent  arabe;  ils  ne  descendent 
donc  pas  d'un  peuple  franc  et  chrétien  ;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  probable  c'est  qu'ils  sont,  comme  les  Maro- 
nites, une  tribu  arabe  du  désert,  qui  ayant  cefusé 
d'adopter  la  religion  du  prophète  et  persécutée  par 
les  nouveaux  croyants ,  se  sera  réfugiée  dans  les  so- 
litudes inaccessibles  du  haut  Liban  pour  y  défendre 
ses  dieux  et  sa  liberté.  Ils  ont  prospéré;  ils  ont  eu 
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souvent  la  prédominance  sur  les  peuplades  qui  ha- 
bitent avec  eux  la  Syrie ,  et  l'histoire  de  leur  prin- 
cipal chef,  Ternir  Fakar-el-Din ,  dont  nous  avons 
fait  Facardin,  les  a  rendus  célèbres,  même  en  Eu- 
rope. C'est  au  commencement  du  dix-septième' siè- 
cle que  ce  prince  apparaît  dans  l'histoire.  Nommé 
gouverneur  des  Druzes ,  il  gagne  la  confiance  de  la 
Porte.  11  repousse  les  tribus  féroces  de  Balbek,  dé- 
livre Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre  des  incursions  des 
Arabes  bédouins ,  chasse  l'aga  de  Bayruth ,  et  établit 
sa  capitale  dans  cette  ville.  En  vain  les  pachas  d'A- 
Iep  et  de  Damas  le  menacent  ou  le  dénoncent  au 
divan;  il  corrompt  ses  juges  et  triomphe,  par  la 
ruse  ou  la  force ,  de  tous  ses  ennemis.  Cependant  la 
Porte,  tant  de  fois  avertie  des  progrès  des  Druzes, 
prend  la  résolution  de  les  combattre,  et  prépare 
une  expédition  formidable.  L'émir  Fakar-el-Din 
veut  temporiser.  Il  avait  formé  des  alliances  et  con- 
clu des  traités  de  commerce  avec  des  princes  d'Ita- 
lie :  il  va  lui-même  solliciter  les  secours  que  ces 
princes  lui  ont  promis.  Il  laisse  le  gouvernement  à 
son  fils  Ali ,  s'embarque  à  Bayruth ,  et  se  réfugie  à 
la  cour  des  Médicis,  à  Florence.  L'arrivée  d'un 
prince  mahométan  en  Europe  éveille  l'attention. 
On  répand  le  bruit  que  Fakar-el-Din  est  un  descen- 
dant des  princes  de  la  maison  de  Lorraine  ;  que  les 
Druzes  tirent  leur  origine  des  compagnons  d'un 
comte  de  Dreux ,  restés  dans  le  Liban  après  les  croi- 
sades* En  vain  l'historien  Benjamin  de  Tudèle  fait 
mention  des  Druzes  avant  l'époque  des  croisades  : 
l'habile  aventurier  propage  lui-même  cette  opinion 
pour  intéresser  à  son  sort  les  souverains  de  l'Eu- 
rope. Après  neuf  ans  de  séjour  à  Florence ,  l'émir 
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Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie.  Son  fils  Ali  avait 
repoussé  les  Turcs  et  conservé  intactes  les  provinces 
conquises  par  son  père.  Il  lui  remet  le  commande- 
ment. L'émir,  corrompu  par  les  arts  et  les  délices 
de  Florence ,  oublie  qu'il  règne  à  condition  d'inspirer 
le  respect  et  la  terreur  à  ses  ennemis.  11  bâtit  àBay- 
ruth  des  palais  magnifiques  et  ornés,  comme  les 
palais  d'Italie,  de  statues  et  de  peintures  qui  bles- 
sent les  préjugés  des  Orientaux.  Ses  sujets  s'aigris- 
sent; le  sultan  Amurath  IV  s'irrite ,  et  envoie  de 
nouveau  le  pacba  de  Damas  avec  une  puissante  ar- 
mée contre  Fakar-el-Din.  Pendant  que  le  pacha 
descend  du  Liban,  une  flotte  turque  bloque  le  port 
de  Bayruth.  Ali ,  fils  aîné  de  l'émir,  et  gouverneur 
de  Saphad ,  est  tué  en  combattant  l'armée  du  pacha 
de  Damas.  Fakar-el-Din  envoie  son  second  fils  im- 
plorer la  paix  à  bord  du  vaisseau  amiral.  L'amiral 
retient  cet  enfant  prisonnier,  et  se  refuse  à  toute 
négociation.  L'émir  consterné  s'enfuit ,  et  se  ren- 
ferme avec  un  petit  nombre  d'amis  dévoués  dans 
l'inaccessible   rocher  de  Nilka.  Les  Turcs,  après 
l'avoir  vainement  assiégé  pendant  une  année  en- 
tière, se  retirent.  Fakar-el-Din  est  libre  et  reprend 
le  chemin  de  sa  montagne:  mais,  trahi  par  quel- 
ques-uns des  compagnons  de  sa  fortune,  il  est  livré 
aux  Turcs  et  conduit  à  Gonstantinople.  Prosterné 
aux  pieds  d'Amurath,  ce  prince  lui  témoigne  d'a- 
bord de  la  générosité  et  de  la  bienveillance.  11  lui 
donne  un  palais  et  des  esclaves;  mais  peu  de  temps 
après,  sur  des  soupçons  d'Amurath,  le  brave  et  in- 
fortuné Fakar-el-Din  est  étranglé.  Les  Turcs,  qui  se 
contentent,  dans  leur  politique,  d'écarter  du  pied 
l'ennemi  qui  leur  fait  ombrage,  mais  qui  respec- 
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tent  du  reste  les  habitudes  des  peuples  et  les  légi- 
timités traditionnelles  des  familles,  laissèrent  ré- 
gner la  postérité  de  Fakar-el-Din  ;  il  n'y  a  qu'une 
centaine  d'années  que  le  dernier  descendant  dû 
célèbre  émir  a  laissé  par  sa  mort  le  sceptre  du  Li- 
ban passera  une  autre  famille,  la  famille  Chab, 
originaire  de  la  Mecque  et  dont  le  chef  actuel,  le 
vieux  émir  Beschir,  gouverne  aujourd'hui  ces  con- 
trées. 

La  religion  des  Druzes  est  un  mystère  que  nul 
voyageur  n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu  plu- 
sieurs Européens,  vivant  depuis  de  Nombreuses 
années  au  milieu  de  ce  peuple,  et  qui  m'ont  con- 
fessé leur  ignorance  à  cet  égard.  Lady  Sfanhope 
elle-même,  qui  fait  exception,  par  sa  résidence 
habituelle  au  milieu  des  Arabes  de  cette  tribu  et 
par  le  dévouement  qu'elle  inspire  à  ces  hommes 
dont  elle  parle  la  langue  et  suit  les  mœurs,  m'a  dit 
que  pour  elle  aussi  la  religion  des  Druzes  était  un 
mystère.  La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit 
sur  eux,  prétendent  que  ce  culte  n'est  qu'un 
schisme  du  m  a  ho  métis  me.  J'ai  la  conviction  que 
ces  voyageurs  se  trompent.  Un  fait  certain,  c'est 
que  la  religion  des  Druzes  leur  permet  d'affecter 
tous  les  cultes  des  peuples  avec  lesquels,  ils  com- 
muniquent; de  là  est  venue  l'opinion  qu'ils  étaient 
des  mahométans  schis  ma  tiques.  Cela  n'est  point; 
Ils  adorent  le  veau,  c'est  le  seul  fait  constaté.  Ils 
ont  des  institutions  comme  les  peuples  de  l'antî- 
quitéi  Ils  sont  divisés  en  deux  castes,  les  Akkals 
ou  ceux  qui  savent;  les  dj a  fiels ,  ou  ceux  qui  igno- 
rent; et  selon  qu'un  Druze  est  d'une  de  ces  deux 
castes,  il  pratique  telle  ou  telle  forme  de  ciilte. 
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Moïse,  Mahomet,  Jésus  ,  sont  des  noms  qu'ils  ont 
en  vénération.  Ils  s'assemblent  un  jour  de  la  se- 
maine, chacun  dans  le  lieu  consacré  au  degré  d'ini- 
tiation auquel  il  est  parvenu,  et  accomplissent  leurs 
rites.  Des  gardes  veillent,  pendant  les  cérémonies, 
à  ce  qu'aucun  profane  ne  puisse  approcher  des  ini- 
tiés. La  mort  punit  à-  l'instant  le  téméraire.  Les 
feoime§  sont  admises  à  ces  mystères.  Les  prêtres  ou 
akkals  sont  mariés.  Ils  ont  une  hiérarchie  sacer- 
dotale. Le  chef  des  akkals,  ou  le  souverain  pontife 
des  Druzes,  réside  au  village  de  El-Mutna.  Après 
Ja  mort  d'unDruze,  on  se  réunit  autour  du  tom- 
beau ,  on  reçoit  des  témoignages  sur  sa  vie  ;  si  ces 
témoignages  sont  favorables,  l'akkal  s'écrie  :  Que 
le  Tout-Puissant  te  soit  miséricordieux!  Si  les  té- 
moignages sont  mauvais,  le  prêtre  et  les  assistants 
gardent  le  silence.  Le  peuple  en  général  croit  à  la 
transmigration  des  âmes  ;  si  la  vie,  du  Druze  a  été 
pure,  il  revivra  dans  un  homme  favorisé  de  la  for- 
tune, brave  et  aimé  de  ses  compatriotes;  s'il  a  été 
vil  ou  lâche,  il  reviendra  sous  la  forme  d'un  chameau 
ou  d'un  chien. 

Les  écoles  pour  les  enfants  sont  nombreuses^  les 
akkals  les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans  le  Ko<- 
ran.  Quelquefois,  quand  les  Druzes  Sont  peu  nom- 
breux dans  un  village,  et  que  les  écoles  manquent, 
ils  laissent  instruire  leurs  enfants  avec  ceux  des 
chrétiens;  lorsqu'ils  les  initient  plus  tard  à  leurs 
rites  mystérieux,  ils  effacent  de  leur  esprit  les  traces 
de-  christianisme.  Les  femmes  sont  admises  au  sa- 
cerdoce comme  les  hommes;  le  divorce  est  fréquent, 
l'adultère  se  rachète;  l'hospitalité  est  sacrée,  et  au- 
cune menace  ou  aucune  nroaiesse  ne  forcerait  ja- 
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mais  un  Druze  à  livrer,  même  au  prince,  l'hôte  qui 
se  serait  confié  à  son  seuil.  A  l'époque  de  la  bataille 
de  Navarin ,  les  Européens  habitant  des  villes  de 
Syrie ,  et  redoutant  la  vengeance  des  Turcs ,  se  re- 
tirèrent pendant  plusieurs  mois  parmi  les  Druzes  , 
et  y  vécurent  en  parfaite  sûreté.  Tous  les  hommes 
sont  frères,  est  leur  morale  proverbiale  comme 
celle  de  l'Évangile,  mais  ils  l'observent  mieux  que 
nous.  Nos  paroles  sont  évangéliques  et  nos  lois  sont 
païennes. 

Dans  mon  opinion ,  les  Druzes  sont  un  de  ces 
peuples  dont  la  source  s'est  perdue  dans  la  nuit  des 
temps,  mais  qui  remontent  à  l'antiquité  la  plus  re- 
culée ;  leur  race ,  au  physique ,  a  beaucoup  de  rap- 
port avec  la  race  juive,  et  l'adoration  du  veau  me 
porterait  à  croire  qu'ils  descendent  de  ces  peuples 
de  l'Arabie  Pétrée  qui  avaient  poussé  les  Juifs  à  ce 
genre  d'idolâtrie,  ou  qu'ils  sont  d'origine  samari- 
taine. Accoutumés  maintenant  à  une  sorte  de  fra- 
ternité avec  les  chrétiens  maronites,  et  détestant  le 
joug  des  mahométans  ;  nombreux,  riches,  discipli- 
nantes, aimant  l'agriculture  et  le  commerce,  ils 
feront  aisément  corps  avec  le  peuple  maronite ,  et 
avanceront  du  même  pas  dans  la  civilisation, 
pourvu  qu'on  respecte  leurs  rites  religieux. 


LES   METUALIS. 


Les  Métualis ,  qui  forment  le  tiers  environ  de  la 
population  du  bas  Liban,  sont  des  mahométans  de 
la  secte  d'Ali ,  secte  dominante  en  Perse;  les  Turcs 
au  contraire  sont  de  la  secte  d'Omar;  ce  schisme 
s'opéra  dans  l'islamisme,  la  36e  année  de  Phégyre; 
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les  partisans  d'Ali  maudissent  Omar  comme  usur- 
pateur du  caliphat;  Hussein  et  Ali  sont  leurs  saints; 
comme  les  Persans ,  ils  ne  boivent  ni  ne  mangent 
avec  les  sectateurs  d'une  autre  religion  que  la  leur, 
et  brisent  le  verre  ou  le  plat  qui  a  servi  à  l'étranger; 
ils  se  considèrent  comme  souillés  si  leurs  vêtements 
touchent  les  nôtres;  cependant,  comme  ils  sont  gé- 
néralement faibles  et  méprisés  dans  la  Syrie,  ils 
S'accommodent  au  temps ,  et  j'en  ai  eu  plusieurs  à 
mon  service  qui  n'observaient  pas  rigoureusement 
ces  préceptes  de  leur  intolérance.  Leur  origine  est 
connue  ;  ils  étaient  maîtres  de  Balbeck  vers  le  sei- 
zième siècle;  leur  tribu,  en  grandissant,  s'étendit 
d'abord  sur  les  flancs  de  l'anti-Liban ,  autour  du 
désert  de  Bka  ;  ils  le  traversèrent  plus  tard ,  et  se 
mêlèrent  aux  Druzesdans  cette  partie  de  montagnes 
qui  règne  entre  Tyr  et  Saïde  ;  l'émir  Yousef ,  inquiet 
de  leur  voisinage,  arma  les  Druzes  contre  eux ,  et 
les  repoussa  du  côté  de  Saphadt  et  des  montagnes 
de  Galilée  ;  Daher,  pacha  d'Acre,  les  accueillit  et  fit 
alliance  avec  eux  en  1760;  ils  étaient  déjà  assez 
nombreux  pour  lui  fournir  dix  mille  cavaliers  ;  à 
cette  époque ,  ils  s'emparèrent  des  ruines  de  Tyr, 
village  au  bord  de  la  mer,  appelé  maintenant  Sour ; 
ils  combattirent  vaillamment  les  Druzes  et  défirent 
complètement  l'armée  de  l'émir  Yousef,  forte  de 
vingt-cinq  mille  hommes;  ils  n'étaient  eux-mêmes 
que  cinq  cents ,  mais  la  rage  et  là  vengeance  en  fi- 
rent autant  de  héros,  et  les  querelles  intestines  qui 
divisaient  les  Druzes  entre  l'émir  Mansour  et  l'émir 
Yousef,  contribuèrent  aux  succès  des  Métualis  ;  ils 
abandonnèrent  Daner,  pacha  d'Acre,  et  leur  aban- 
don causa  sa  perte  et  sa  mort  ;  Djezzar- Pacha ,  son 
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successeur,  «'en  vengea  cruellement  sur  eux.  Depuis 
Tannée  17779  Djezzar-Pacha ,  maître  de  Saïde  et 
d'Acre,  travailla  sans  relâche  à  la  destruction  de  ce 
peuple;  ces  persécutions  les  contraignirent  à  se  re- 
concilier avec  les  Druzes  ;  ils  rentrèrent  dans  le  parti 
de  l'émir  Yousef,  et,  quoique  réduits  à  sept  ou 
huit  cents  combattants,  ils  firent  plus  dans  cette 
campagne,  pour  la  cause  commune,  que  les  vingt 
mille  Druzes  et  Maronites  réunis  à  Deir-el-Kamar; 
ils  s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar-Djebba, 
et  passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil  de  Tépée; 
chassés  de  Balbek  Tannée  suivante,  après  une  ré- 
sistance désespérée ,  ils  se  réfugièrent ,  au  nombre 
de  cinq  à  six  cents  familles,  parmi  les  Druzes  et  les 
Maronites;  ils  redescendirent  plus  tard  dans  cette  val- 
lée,  et  occupent  encore  aujourd'hui  les  magnifiques 
ruines  d'Héliopolis;  mais  la  plus  grande  partie  de 
la  nalion  est  restée  sur  les  pentes  et  dans  les  vallées 
du  Liban,  du  côté  de  Sour;  la  principauté  de  Bal* 
bek  a  été  dans  ces  derniers  temps  le  sujet  d'une  lutte 
acharnée  entre  deux  frères  de  la  famille  Harfousch, 
Djadjha  et  Sultan  ;  ils  se  sont  dépossédés  toui-à- 
tour  de  ce  monceau  de  débris,  et  ont  perdu ,  dans 
cette  guerre ,  plus  de  quatre-vingts  personnes  de 
leur  propre  famille.  Depuis  1810  ,  l'émir  Djadjha  a 
régné  définitivement  sur  Balbek. 

LES   ÀNSARIÉS. 

Volney  a  donné  sur  la  nation  des  Ansariés ,  qui 
occupe  la  partie  occidentale  de  la  chaîne  du  Liban 
et  les  plaines  de  Latakié,  les  plus  judicieuses  infor- 
mations. Je  ne  saurais  rien  y  ajouter.  Idolâtres 
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comme  les  Druzes,  ils  couvrent  comme  eux  leurs 
rites  religieux  des  ténèbres  de  l'initiation,  mais  ils 
sont  plus  barbares.  Je  m'occuperai  seulement  de 
cette  partie  de  leur  histoire  qui  remonte  à  Tan- 
née 1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d'Ansariés,  ayant  feint 
une  querelle  avec  leur  chef,  quitta  son  territoire 
clans  les  montagnes,  et  vint  demander  asile  et  pro- 
tection à  l'émir  de  Maszyad.  L'émir,  profitant  avec 
empressement  d'une  occasion  si  favorable  d'affaiblir 
ses  ennemis  en  les  divisant,  accueillit  les  Ansariés 
ainsi  que  leur  scheik  Mahmoud,  dans  les  murs  de 
Maszyad  et  poussa  l'hospitalité  jusqu'à  déloger  une 
partie  des  habitants  pour  faire  place  aux  fugitifs. 
Pendant  plusieurs  mois  tout  fut  tranquille;  mais 
un  jour,  où  le  plus  grand  nombre  des  Ismaéliens  de 
Maszyad  étaient  sortis  de  leur  ville  pour  aller  travail- 
ler dans  les  champs,  à  un  signal  donné  les  Ansa- 
riés se  jettent  sur  l'émir  et  sur  son  fils,  les  poignar- 
dent, s'emparent  du  château,  massacrent  tous  les 
Ismaéliens  qui  se  trouvent  dans  la  ville,  et  y  mettent 
le  feu.  I^  lendemain  un  grand  nombre  d'Ansariés 
vient  rejoindre  à  Maszyad  les  exécuteurs  de  cet  abo- 
minable complot,  dont  un  peuple  tout  entier  avait 
gardé  le  secret  pendant  quatre  ou  cinq  mois.  En- 
viron trois  cents  Ismaéliens  avaient  péri.  Le  reste 
s'était  réfugié  à  Hama,  à  Homs  ou  à  Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansariés 
ont  fait  penser  à  Burckhardt  qu'ils  étaient  une  tribu 
dépaysée  de  l'Indoustan;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'ils  étaient  établis  en  Syrie  long-temps  avant 
la  conquête  des  Ottomans;  quelques-uns  d'entre 
eux  sont  encore  idolâtres.  Le  culte  du  chien ,  qui 
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parait  avoir  été  en  honneur  chez  les  anciens  Sy- 
riens et  avoir  donné  son  nom  au  fleuve  du  chien  , 
Nahr-el-Eelbj  près  de  l'ancienne  Béryte,  s'est,  dit- 
on  ,  conservé  parmi  quelques  familles  d'Ansariés. 
Ge  peuple  est  en  décadence ,  et  serait  aisément  re- 
foulé ou  asservi  par  les  Druzes  et  les  Maronites. 
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5*-*-**  'arrive  d'une  excursion  au  monastère  d'An- 
S  J  C  toura,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres 
tfïTyodu  Liban.  En  quittant  Bayruth,  on  marche 
pendant  une  heure  le  long  du  rivage  de  la  mer, 
sous  une  voûte  d'arbres  de  tous  les  feuillages  et  de 
toutes  les  formes.  La  plupart  sont  des  arbres  frui- 
tiers, figuiers,  grenadiers ,  orangers,  aloès,  figuier 
sycomore,  arbre  gigantesque  dont  les  fruits  in- 
nombrables ,  pareils  à  de  petites  figues ,  ne  pous- 
sent pas  à  l'extrémité  des  rameaux,  mais  sont 
attachés  au  tronc  et  aux  branches  comme  des 
mousses.  Après  avoir  traversé  le  fleuve  sur  le  pont 
romain  dont  j'ai  décrit  l'aspect  plus  haut,  on  suit 
une  plage  sablonneuse  jusqu'au  cap  Batroùn,  formé 
par  un  bras  du  Liban,  projeté  dans  la  mer.  Ce  bras 
n'est  qu'un  rocher  dans  lequel  on  a  taillé,  dans  l'an- 
tiquité, une  route  en  corniche  d'où  la  vue  est  ma- 
gnifique. Les  flancs  du  rocher  sont  couverts,  en 
plusieurs  endroits ,  d'inscriptions  grecques ,  latines 
et  syriaques ,  et  "  de  figures  sculptées  dans  le  roc 
même,  dont  les  symboles  et  les  .significations  sont 
perdus.  Il  est  vraisemblable  qu'ils  se  rapportent  au 
culte  d'Adonis  pratiqué  jadis  dans  ces  contrées;  il 
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avait,  selon  les  traditions,  des  temples  et  des  céré- 
monies funèbres  près  du  lieu  où  il  périt.  On  croit 
que  c'est  au  bord  du  fleuve  que  nous  venions  de  tra- 
verser. En  redescendant  de  cette  haute  et  pittores- 
que corniche,  le  pays  change  tout-a-coup  de  ca- 
ractère. Le  regard  s'engouffre  dans  une  gorge 
étroite,  profonde,  toute  remplie  par  un  autre  fleuve, 
Nahr*el-Kelb,  le  fleuve  du  Chien.  Il  coule  silen- 
cieusement entre  deux  parois  de  rochers  perpendi- 
culaires, de  deux  ou  trois  cents  pieds  d'élévation.  II 
remplit  toute  la  vallée  dans  certains  endroits;  dans 
d'autres,  il  laisse  seulement  une  marge  étroite  entre 
ses  ondes  et  le  rocher.  Cette  marge  est  couverte 
d'arbres,  de  cannçs  à  sucre,  de  roseaux  et  de  lianes, 
qui  forment  une  voûte  verte  et  épaisse  sur  les  rives 
et  quelquefois  sur  le  lit  entier  du  fleuve.  Un  kan 
ruiné  est  jeté  sur  le  roc,  au  bord  de  l'eau,  vis-à-vis 
d'un  pont,  a  arche  élancée,  sur  lequel  on  passe  en 
tremblant.  Dans  les  flancs  des  rochers  qui  forment 
cette  vallée,  la  patience  des  Arabes  a  creusé  quel- 
ques sentiers  en  gradins  de  pierre ,  qui  pendent 
presque  à  pic  sur  le  fleuve,  et  qu'il  faut  cependant 
gravir  et  descendre  à  cheval.  Nous  nous  abandon- 
nâmes à  l'instinct  et  aux  pieds  de  biche  de  nos  che- 
vaux, mais  il  était  impossible  de  ne  pas  fermer  les 
yeux  dans  certains  passages,  pour  ne  pas  voir  la  hau- 
teur des  degrés ,  le  poli  des  pierres,  l'inclinaison  du 
sentier,  et  la  profondeur  du  précipice.  C'est  là  que 
le  dernier  légat  du  pape  auprès  des  Maronites  fut 
précipité  par  un  faux  pas  de  son  cheval,  et  périt ,  il 
y  a  quelques  années.  À  l'issue  de  ce  sentier,  on  se 
trouve  sur  des  plateaux  élevés,  couverts  de  cultures, 

de  vignes  ,.et  de  petits  villages  maronites.  On  aper- 
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çoit  sur  un  mamelon ,  devant  soi ,  une  jolie  maison 
neuve,  d'architecture  italienne,  avec  portique,  ter- 
rasses et  balustrades.  C'est  la  demeure  que  monsi- 
gnor Lozanna,  évêque  d'Àbydos,  et  légat  actuel  du 
Saint-Siège  en  Syrie,  s'est  fait  construire  pour  pas- 
ser les  hivers.  Il  habite  Tété  le  monastère  de  Kano- 
bin,  résidence  du  patriarche,  et  capitale  ecclésiasti- 
que des  Maronites.  Ce  couvent,  beaucoup  plus  élevé 
dans  la  montagne,  est  presque  inaccessible,  et 
enseveli  l'hiver  dans  les  neiges.  Monsignor  Lozanna, 
homme  de  mœurs  élégantes,  de  manières  romaines, 
d'esprit  orné,  d'érudition  profonde  et  d'intelligence 
ferme  et  rapide ,  a  été  heureusement  choisi  par  la 
cour  de  Rome  pour  aller  représenter  la  politique  et 
ménager  l'influence  catholique  auprès  du  haut 
clergé  maronite.  Il  serait  fait  pour  les  représenter  à 
Vienne  ou  à  Paris;  c'est  le  type  d'un  de  ces  prélats 
romains  héritiers  des  grandes  et  nobles  traditions 
diplomatiques  de  ce  gouvernement  où  la  force  n'est 
rien,  où  l'habileté'  et  la  dignité  personnelles  sont 
tout.  Monsignor  Lozanna  est  Piémontais  ;  il  ne  res- 
tera sans  doute  pas  long-temps  dans  ces  solitudes, 
Rome  l'emploiera  plus  utilement  sur  un  plus  ora- 
geux théâtre.  Il  est  un  de  ces  hommes  qui  justifient 
la  fortune,  et  dont  la  fortune  est  écrite  d'avance  sur 
un  front  actif  et  intelligent.  11  affecte  avec  raison, 
parmi  ces  peuples,  un  luxe  oriental  et  une  solennité 
de  costume  et  de  manières  sans  lesquels  les  hom- 
mes de  l'Asie  ne  reconnaissent  ni  la  sainteté,  ni  la 
puissance.  Il  a  pris  le  costume  arabe;  sa  barbe  im- 
mense, et  soigneusement  peignée,  descend  à  flots 
d'or  sur  sa  robe  de  pourpre ,  et  sa  jument-  arabe  de 
pur  sang,  brillante  et  docile  dans  sa  main,  défie  la, 
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plus  belle  jument  des  scheiks  du  désert.  Nous  l'aper- 
çûmes bientôt,  venant  au  devant  de  nous,  suivi 
d'une  escorte  nombreuse,  et  caracolant  sur  des  pré- 
cipices de  rocher  où  nous  n'avancions  qu'avec  pré- 
caution. Après  les  premières  paroles  de  compliment, 
il  nous  conduisit  à  sa  charmante  villa,  où  une  colla- 
tion nous  attendait,  et  nous  accompagna  bientôt 
après  au  monastère  d'Antoura ,  où  il  résidait  provi- 
soirement. Deux  jeunes  prêtres  lazaristes,  venus  de 
France  après  la  révolution  de  juillet,  occupent 
maintenant  seuls  ce  beau  et  vaste  couvent  bâti  jadis 
par  les  jésuites;  les  jésuites  ont  essayé  plusieurs  fois 
d'établir  leur  mission  et  leur  influence  parmi  les 
Arabes;  ils  n'ont  jamais  réussi,  et  ne  paraissent  pat 
destinés  à  plus  de  succès  de  nos  jours.  La  raison  eu. 
est  simple  :  il  n'y  a  point  de  politique  dans  la  reli- 
gion des  hommes  de  l'Orient;  complètement  sépa- 
rée de  la  puissance  civile ,  elle  ne  donne  ni  influence, 
ni  action  dans  l'état;  l'état  est  mahométan;  le 
catholicisme  est  libre,  mais  il  n'a  aucun  moyen 
humain  de  domination;  or,  c'est  sur-tout  par  les 
moyens  humains  que  le  système  des  jésuites  a  essayé 
d'agir  et  agit  religieusement;  ce  pays  ne  leur  con- 
venait pas.  La  religion  y  est  divisée  en  communions 
orthodoxes  ou  schismatiques,  dont  les  croyances 
font  partie  du  sang  et  de  l'esprit  héréditaire  des  fa- 
milles. Il  y  a  repousseraient  et  haine  irréconciliable 
entre  les  diverses  communions  chrétiennes,  bien 
plus  qu'entre  les  Turcs  et  les  chrétiens.  Les  conver- 
sions sont  impossibles  là  où  le  changement  de  com- 
munion serait  un  opprobre  qui  flétrirait ,  et  que 
punirait  souvent  de  mort  une  tribu,  un  village, 
une  famille;  quant  aux  mahométans,  il  est  inouï 
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qu'on  en  ait  jamais  converti.  Leur  religion  est  un 
déisme  pratique,  dont  la  morale  est  la  même  en 
principe  que  celle  du  christianisme,  moins  le 
dogme  de  la  divinité  de  l'homme.  Le  dogme  du  ma- 
hométisme  n'est  que  la  croyance  dans  l'inspiration 
divine,  manifestée  par  un  homme  plus  sage  et  plus 
favorisé  de  l'émanation  céleste  que  le  reste  de  ses 
semblables;  on  a  mêlé  plus  tard  quelques  faits  mi- 
raculeux à  la  mission  de  Mahomet;  mais  ces  mira- 
cles des  légendes  islamiques  ne  sont  pas  le  fond  de 
la  religion,  et  ne  sont  pas  admis  par  les  Turcs  éclai- 
rés. Toutes  les  religions  ont  leurs  légendes ,  leurs 
traditions  absurdes,  leur  côté  populaire;  le  côté 
philosophique  du  mahométisme  est  pur  de  ces  gros- 
siers mélanges.  Il  n'est  que  résignation  à  la  volonté 
de  Dieu,  et  charité  envers  les  hommes.  J'ai  vu  un 
grand  nombre  de  Turcs  et  d'Arabes  profondément 
religieux  qui  n'admettaient  de  leur  religion  que  ce 
qu'elle  a  de  raisonnable  et  d'humain.  Leur  raison 
n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour  admettre  des  dogmes 
qui  la  révoltent.  C'est  le  théisme  pratique  et  con- 
templatif. On  ne  convertit  guère  de  pareils  hom- 
mes :  on  descend  du  dogme  merveilleux  au  dogme 
simple;  on  ne  remonte  pas  du  dogme  simple  au 
dogme  merveilleux. 

L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  incon- 
vénient parmi  les  Maronites.  Par  la  nature  même 
de  leur  institution,  ils  créent  facilement  des  partis, 
des  factions  pieuses  dans  le  clergé  et  dans  la  popu- 
lation :  ils  inspirent,  par  l'ardeur  même  de  leur 
zèle,  ou  l'enthousiasme,  ou  la  haine.  Rien  ne  reste 
tiède  autour  d'eux  :  le  haut  clergé  maronite,  quoi- 
que simple  et  bon,  ne  pouvait  voir,  d'un  œil  bien- 
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veillant,  l'établissement  parmi  eux  d'un  corps 
religieux  qui  aurait  enlevé  une  partie  des  popula- 
tions catholiques  à  leur  domination  spirituelle.  Les 
jésuites  n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  dernières 
années  seulement ,  il  y  est  arrivé  deux  jeunes  pères, 
l'un  Français ,  l'autre  Allemand ,  qu'un  évêquc  ma- 
ronite a  fait  venir  pour  professer  dans  l'école  maro- 
nite qu'il  fonde.  J'ai  connu  ces  deux  excellents 
jeunes  gens,  tous  les  deux  pleins  de  foi,  et  consumés 
d'un  zélé  désintéressé.  Ils  ne  négligeaient  rien  pour 
propager  parmi  les  Druzes,  leurs  voisins,  quelques 
idées  de  christianisme;  mais  l'effet  de  leurs  démar- 
ches se  bornait  à  baptiser  en  secret,  à  l'insu  des 
parents,  de  petits  enfants,  dans  les  familles  où  ils 
s'introduisaient,  sous  prétexte  d'y  donner  des  con- 
seils médicaux.  Ils  me  parurent  peu  disposés  à  se 
soumettre  aux  habitudes  un  peu  ignorantes  des 
évëques  maronites,  en  matière  d'instruction,  et  je 
crois  qu'ils  reviendront  en  Europe  sans  avoir  réussi 
à  naturaliser  le  goût  d'une  plus  haute  instruction. 
Le  père  français  était  digne  de  professer  à  Rome  et 
à  Paris. 

Le  couvent  d'An  tour  a  a  passé  aux  lazaristes, 
après  l'extinction  de  l'ordre  des  jésuites.  Les  deux 
jeunes  pères  qui  l'habitaient,  étaient  venus  souvent 
nous  rendre  visite  à  Bayruth.  Nous  avions  trouvé  en 
eux  une  société  aussi  aimable  qu'inattendue  :  bons, 
simples,  modestes,  uniquement  occupés  d'études 
sévères  et  élevées,  au  courant  de  toutes  les  choses 
de  l'Europe,  et  participant  au  mouvement  d'esprit 
qui  nous  emporte;  leur  conversation  universelle  et 
savante  nous  avait  d'autant  plus  charmés,  que  les 
occasions  en  sont  plus  rares  dans  ces  déserts.  Quand 
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nous  passions  une  soirée  avec  eux,  parlant  des 
événements  politiques  de  notre  patrie,  des  partis 
intellectuels  qui  tombaient  ou  de  ceux  qui  se  refor- 
maient en  France,  des  écrivains  qui  se  disputaient 
la  presse,  des  orateurs  qui  conquéraient  tour-à- 
tour  la  tribune,  des  doctrines  de  l'avenir,  ou  de 
celles  des  Saint-Simoniens,  nous  aurions  pu  nous 
croire  à  deux  lieues  de  la'  rue  du  Bac,  causant  avec 
des  hommes  sortant  de  Paris  le  matin ,  pour  y  ren- 
trer le  soir.  Ces  deux  lazaristes  étaient  en  même 
temps  des  modèles  de  sainteté  et  de  ferveur  simple 
et  pieuse.  L'un  d'eux  était  très  souffrant  :  l'air  vif 
du  Liban  rongeait  sa  poitrine,  et  raccourcissait  le 
nombre  de  ses  années.  Il  n'avait  qu'un  mot  a  écrire 
a  ses  supérieurs  pour  obtenir  son  rappel  en  France; 
M  ne  voulait  pas  le  prendre  sur  sa  conscience.  Il 
vint  consulter  M.  de  Laroyère ,  que  j'avais  auprès 
de  moi ,  et  lui  demanda  si ,  en  sa  qualité  de  méde- 
cin, il  pouvait  lui  donner  l'avis  formel  et  conscien- 
cieux que  Tair  de  Syrie  était  mortel  pour  sa  con- 
stitution. M.  de  Laroyère,  dont  la  conscience  est 
aussi  sévèrement  scrupuleuse  que  celle  du  jeune 
prêtre,  n'osn  pas  lui  dire  aussi  explicitement  sa 
pensée,  et  le  bon  religieux  6e  tut  et  resta. 

Ces  ecclésiastiques,  perdus  dans  ce  vaste  mona- 
stère, où  ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour  les  servir, 
nous  reçurent  avec  cette  cordialité  que  le  nom  de 
la  patrie  inspire  à  ceux  qui  se  rencontrent  loin 
d'elle.  Nous  passâmes  deux  jours  avec  eux  :  nous 
avkms  chacun  une  assez  grande  cellule  avec  un  lit 
et  des  chaises,  meubles  inusités  dans  ces  montagnes. 
Le  couvent  est  situé  dans  le  creux  d'un  vallon,  au 
pied  d'un  bois  de  pins;  mais  ce  vallon  lui-même  à 
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mi-hauteur  du  Liban ,  a ,  par  une  gorge,  une  écnap- 
pée  de  vue  sans  bornes ,  sur  les  côtes  et  sur  la  mer 
de  Syrie;  le  reste  de  l'horizon  se  compose  cte  som- 
mets et  d'aiguilles  de  roches  grises,  couronnes  de 
villages  ou  de  grands  monastères  maronites.  Quel- 
ques sapins,  des  orangers  et  des  figuiers,  croissent, 
çà  et  là ,  dans  les  abris  de  roc ,  et  aux  environs  des 
torrents  et  des  sources  :  c'est  un  site  digne  de  Naples 
et  du  golfe  de  Gênes. 

Le  couvent  d'Antoura  est  voisin  d'un  couvent  de 
femmes' maronites,  dont  les  religieuses  appartien- 
nent aux  principales  familles  du  Liban.  Des  fenêtres 
de  nos  cellules ,  nous  voyions  celles  de  ces  jeunes 
Syriennes,  que  l'arrivée  d'une  compagnie  d'étran- 
gers dans  leur  voisinage,  semblait  vivement  préoc- 
cuper. Ces  couvents  de  femmes  n'ont  ici  aucune 
utilité  sociale.  Volney  parle,  dans  son  voyage  en 
Syrie ,  de  ce  couvent  près  d'Antoura ,  où  une  femme, 
nommée  Hindia,  exerçait,  dit-on,  d'horribles  atro- 
cités sur  ses  novices.  Le  nom  et  l'histoire  de  cette 
Hindia  sont  encore  très  présents  dans  ces  montagnes. 
Emprisonnée  pendant  longues  années  par  ordre 
du  patriarche  maronite,  son  repentir  et  sa  bonne 
conduite  lui  obtinrent  sa  liberté.  Elle  est  morte ,  il 
y  a  peu  de  temps,  en  renommée  de  sainteté,  parmi 
quelques  chrétiens  de  sa  secte.  C'était  une  femme 
fanatisée  par  sa  volonté  ou  par  son  imagination , 
et  qui  avait  réussi  à  fanatiser  un  certain  nombre 
d'imaginations  simples  et  crédules.  Cette  terre  arabe 
est  la  terre  des  prodiges;  tout  y  germe,  et  tout 
homme  crédule  ou  fanatique  peut  y  devenir  pro- 
phète à  son  tour  :  lady  Stanhope  en  sera  une  preuve 
de  plus.  Cette  disposition  au  merveilleux  tient  à 
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deux  causes,  à  un  sentiment  religieux  très  déve- 
loppé, et  à  un  défaut  d'équilibre  entre  l'imagination 
et  la  raison.  Les  fantômes  ne  paraissent  que  la 
nufcj  toute  terre  ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura,  où  nous  nous 
promenions  une  partie  du  jour,  est  ombragée 
d'orangers  magnifiques ,  cités  déjà  par  .Volney, 
comme  les  plus  beaux  et  les  plus  anciens  de  la 
Syrie  :  ils  n'ont  point  péri  ;  semblables  à  des  noyers 
de  cinquante  ans  dans  nos  pays,  ils  ombragent  le 
jardin  et  Je  toit  du  couvent,  de  leur  ombre  épaisse 
et  embaumée ,  et  portent  sur  leurs  troncs  les  noms, 
de  Volney  et  de  voyageurs  anglais  qui  avaient, 
comme  nous,  passé  quelques  moments  à  leurs 
pieds. 

Le  groupe  de  montagnes ,  dans  lequel  se  trouve 
compris  Antoura,  est  connu  sous  le  nom  de  Res- 
rouan  ou  de  la  chaîne  du  Castravan  :  cette  contrée 
«'étend  du  Nahr-el-Kebir,  au  Nahr-el-Kelb.  C'est  le 
pays,  proprement  dit,  des  Maronites:  cette  terre 
leur  appartient;  c'est  là  seulement  que  leurs  privi- 
lèges s'étendent,  bien  que  de  jour  en  jour  ils  se 
répandent  dans  le  pays  des  Druzes ,  et  y  portent 
leurs  lois  et  leurs  moeurs.  Le  principal  produit  de 
ces  montagnes  est  la  soie.  Le  miri,  où  l'impôt  terri- 
torial ,  est  fixé  d'après  le  nombre  de  mûriers  que 
chacun  possède.  Les  Turcs  exigent  de  l'émir  Beschir 
un  ou  deux  miris  par  an  comme  tribut,  et  l'émir 
en  perçoit  souvent  en  outre  plusieurs  pour  son 
propre  compte  :  néanmoins ,  et  malgré  les  plaintes 
des  Maronites  sur  l'excès  des  taxes ,  ces  impôts  ne 
sont  pas  à  comparer  qvec  ce  que  nous  payons  en 
France  ou  en  Angleterre.  Ce  n'est  pas  le  taux  de 
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l'impôt,  c'est  son  arbitraire,  c'est  son  irrégularité 
qui  opprime  une  nation.  Si  l'impôt  en  Turquie  était 
légal  et  fixe,  on  ne  le  sentirait  pas;  mais  la  où  la 
taxe  n'est  pas  déterminée  par  la  loi ,  il  n'y  a  pas  de 
propriété,  ou  bien  la  propriété  est  incertaine  et 
languissante;  la  richesse  d'un  peuple ,  c'est  la  bonne 
constitution  de  la  propriété.  Chaque  scheik  de 
village  répartit  l'impôt  et  s'en  attribue  une  portion 
à  lui-même.  Au  fond  ce  peuple  est  heureux.  Ses 
dominateurs  le  craignent,  et  n'osent  s'établir  dans 
ses  provinces  ;  sa  religion  est  libre  et  honorée  ;  ses 
couvents,  ses  églises,  couvrent  les  sommets  de  ses 
collines  ;  ses  cloches ,  qu'il  aime  comme  une  voix  de 
liberté  et  d'indépendance,  sonnent  nuit  et  jour  la 
prière  dans  les  vallées;  il  est  gouverné  par  ses  propres 
chefs,  choisis  par  l'usage,  ou  donnés  par  l'hérédité 
parmi  ses  principales  familles  ;  une  police  rigou- 
reuse, mais  juste,  maintient  l'ordre  et  la  sécurité 
dans  les  villages;  la  propriété  est  connue,  garantie, 
transmissibledu  père  au  fils;  le  commerce  est  actif; 
les  mœurs  parfaitement  simples  et  pures.  Je  n'ai 
vu  aucune  population  au  monde  portant  sur  ses 
traits  plus  d'apparence  de  santé ,  de  noblesse  et  de 
civil isation,que  ces  hommes  du  Liban.  L'instruction 
du  peuple ,  bien  que  bornée  à  la  lecture,  à  l'écriture , 
au  calcul ,  au  catéchisme ,  y  est  universelle,  et  donne 
aux  Maronites  un  ascendant  légitime  sur  les  autres 
populations  syriennes.  Je  ne  saurais  les  comparer 
qu'aux  paysans  de  la  Saxe  et  de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la 
mer.  Les  montagnes  qui  bordent  la  côte  sont 
couvertes  de  monastères  construits  dans  le  style  des 

villas  florentines  du  moyen  -âge.  Un  village  est 
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